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I. LARECTORIA

Todas las historias verdaderas contienen una enseflanza aunque en
ocasiones el tesoro sea dificil de encontrar y, una vez encontrado, resulte tan
insignificante que el fruto seco y arrugado apenas compense el trabajo de
romper la cascara. Sea o no éste el caso de mi historia, no soy la persona mas
apropiada para juzgarlo. A veces creo que ésta podria ser de cierta utilidad
para algunas personas, entretenida para otras, pero el mundo debe juzgarlo por
si mismo: protegida por mi propia oscuridad, por el paso de los afios y por
algunos nombres ficticios, me arriesgo sin miedo a exponer abiertamente ante
el pablico lo que no me hubiese atrevido a revelar al amigo mas intimo.

Mi padre era un clérigo del norte de Inglaterra, merecidamente respetado
por todo aquel que le conocia; habia vivido con bastante holgura en su
juventud gracias a una modesta renta y a una comoda y pequefia casa de su
propiedad. Mi madre, que se caso6 con él en contra de los deseos de su familia,
era la hija de un caballero, y una mujer de caracter. En vano le recordaron que,
si se convertia en la pobre mujer de un rector, deberia prescindir de su
carruaje, de su doncella y de todos los lujos y comodidades propios de la
riqueza, que para ella eran casi indispensables. Un carruaje y una doncella
eran cosas muy convenientes, si, pero, gracias a Dios, tenia pies para caminar
y manos para atender sus propias necesidades. Una casa elegante y jardines
espaciosos no eran bienes despreciables, pero preferia vivir en una casa ristica
con Richard Grey que en un palacio con cualquier otro hombre del mundo.

Finalmente, al no encontrar argumentos convincentes, su padre les dijo que
podian casarse si ése era su deseo pero que, de hacerlo, su hija perderia todo
derecho a su fortuna. De esa forma esperaba que el ardor de ambos se enfriase;
pero estaba equivocado. Mi padre conocia demasiado bien las extraordinarias
cualidades de mi madre para no darse cuenta de que ella sola constituia una
valiosa fortuna, y si accedia a embellecer su humilde casa, él se sentia dichoso
de tomarla por esposa en cualquier circunstancia; por su parte, mi madre
preferia trabajar con sus propias manos a separarse del hombre que amaba,
cuya felicidad era la suya propia, y con quien, unidos en cuerpo y alma, ya
formaba un solo ser. De forma que su fortuna paso a engrosar la bolsa de una
hermana mas inteligente que se habia casado con un rico nabab, mientras ella,
para sorpresa y disgusto de todos los que la conocian, iba a enterrarse en una
sencilla aldea rural entre las colinas de... Y sin embargo, a pesar de todo esto,
y a pesar de la energia de mi madre y de los caprichos de mi padre, creo que
no se podria encontrar en toda Inglaterra una pareja mas feliz.

De seis hijos, solo mi hermana Mary y yo logramos sobrevivir a los



peligros de la infancia. Como yo era cinco o seis afios mas pequefia, siempre
fui «la nifia» y el mufieco de la familia; padre, madre y hermana: todos unidos
para malcriarme, no con una loca indulgencia que hubiese hecho de mi una
nifia rebelde e ingobernable, sino con una atencion constante que me
convertiria en una persona demasiado indefensa y dependiente, incapaz de
enfrentarse a las inquietudes y sobresaltos de la vida.

Mary y yo crecimos en el mas absoluto aislamiento. Siendo mi madre una
persona inteligente, culta y trabajadora, cargé con todo el peso de nuestra
educacion, a excepcion del latin —de cuya ensefianza se hizo cargo mi padre
—, de forma que nunca fuimos a la escuela y, como no habia vida social en la
vecindad, nuestro unico contacto con el mundo consistia en serias reuniones
en las que se invitaba a tomar el té a los principales granjeros y comerciantes
de los alrededores —Ilas justas para que no se nos tildara de gente demasiado
orgullosa para relacionarse con sus vecinos— y en una visita anual a la casa de
nuestro abuelo paterno, donde nuestra amable abuela, una tia soltera y dos o
tres ancianas y caballeros fueron las unicas personas que jamas vimos.
Algunas veces, nuestra madre nos contaba historias y anécdotas de su
juventud, las cuales, ademas de divertirnos y sorprendernos, solian despertar
—al menos en mi— un vago y secreto deseo de ver un poco mas del mundo.

Yo pensaba que debia de haber sido muy feliz, pero ella nunca dio
muestras de echar de menos tiempos pasados. En cambio, mi padre, cuyo
temperamento no era tranquilo ni alegre, a menudo se atormentaba sin razén
pensando en los sacrificios que su querida esposa habia hecho por él, y le daba
una y mil vueltas a la cabeza con proyectos para aumentar su pequefia fortuna,
por ella y por nosotras. En vano mi madre le aseguraba que no necesitaba mas
de lo que tenian y que, si ahorraba un poco de dinero «para las nifias»,
tendriamos mas que suficiente para el presente y para el futuro. Pero ahorrar
no era el punto fuerte de mi padre. No era de los que se endeudaban (al menos,
mi madre se cuidaba mucho de que no lo hiciera), pero cuando tenia dinero se
sentia impelido a gastarlo. Le gustaba ver su casa confortable, y a su mujer e
hijas bien vestidas y atendidas. Por otra parte, tenia una naturaleza caritativa y
le gustaba ayudar a los pobres segin sus medios, o, como algunos podian
pensar, mas alla de éstos.

Sucedid, sin embargo, que un buen amigo le sugirio la manera de doblar el
valor de su patrimonio personal de un golpe, y de aumentarlo después a una
cantidad indecible. Ese amigo era comerciante, un hombre de espiritu
emprendedor y talento indiscutible, limitado empero en sus propositos
mercantiles por falta de capital; generosamente, ofrecié a mi padre una buena
parte de sus beneficios si éste le confiaba una cantidad de la que pudiera
prescindir, en la fe de que fuera cual fuese la suma que pusiese en sus manos
se la devolveria multiplicada por dos. El pequefio patrimonio se vendid



rapidamente y todo su valor fue depositado en las manos del amable
comerciante, quien procedi6 a embarcar su cargamento y a preparar su viaje de
inmediato.

Mi padre estaba encantado, igual que todas nosotras, con las prometedoras
perspectivas. Es cierto que, de momento, nos veiamos limitados a vivir de los
modestos ingresos de la iglesia, pero mi padre pensaba que no habia necesidad
de restringir nuestros gastos escrupulosamente; de forma que, tras abrir una
generosa cuenta con el sefior Jackson, otra con Smith y una tercera con
Hobson, viviamos incluso con mas comodidad que antes; mi madre, sin
embargo, afirmaba que era mejor mantenerse dentro de nuestras posibilidades
—ya que nuestras expectativas de riqueza no dejaban de ser precarias, después
de todo—, y que si mi padre le confiaba la administracion de todos nuestros
bienes, no tendria nunca sensacion de escasez. Pero, por una vez, él se mostrd
inflexible.

Qué horas tan felices pasamos Mary y yo, sentadas junto al fuego con
nuestras labores, vagando por las colinas cubiertas de brezo, reposando
ociosamente bajo el abedul (el unico arbol grande de nuestro jardin), hablando
de nuestra futura felicidad y de la de nuestros padres, de lo que hariamos,
veriamos y tendriamos, sin que ese agradable horizonte tuviera otra base que
la de las riquezas que esperabamos que recaerian sobre nosotros por el éxito
de las especulaciones del meritorio comerciante. La actitud de nuestro padre
era casi tan reprochable como la nuestra; pero intentaba quitar importancia a
sus sentimientos y expresaba sus esperanzas de prosperidad y optimistas
expectativas con bromas y alegres ocurrencias que siempre me parecian muy
agradables e ingeniosas. Nuestra madre reia, encantada de verle tan feliz y
lleno de esperanzas, pero temia que se hubiese creado demasiadas expectativas
y, en una ocasion, la oi murmurar al salir de la habitacion:

—iDios quiera que no sufra una decepcion! No sé si podria soportarlo.

Una decepcion fue lo que sufrid, y muy amarga. La noticia cay6 sobre
todos nosotros como un rayo: la nave que contenia nuestra fortuna habia
naufragado y se habia hundido en las profundidades arrastrando consigo toda
la carga, a algunos miembros de la tripulacion y al desdichado comerciante.
Sentl pena por €l; senti pena porque caian por tierra todos los castillos que
habiamos construido en el aire, pero gracias a la flexibilidad de la juventud,
pronto me recuperé del golpe.

Aunque la riqueza tuviera atractivos, la pobreza no infundia terror en una
muchacha sin experiencia como yo. Si he de ser sincera, habia algo excitante
en la idea de pasar a depender completamente de nuestros limitados recursos.
Hubiera deseado que papa, mama y Mary pensaran de la misma forma que yo;
y, asi, en vez de lamentar calamidades pasadas, hubiéramos podido buscar



juntos el medio de remediarlas con buen animo. Cuanto mayores fueran
nuestras dificultades y duras nuestras presentes privaciones, mayores serian
nuestra alegria para soportar las primeras y nuestro vigor para luchar contra las
ultimas.

Mary no se lamentaba, pero rumiaba constantemente nuestra desgracia,
hundiéndose en un estado de abatimiento del que ningun esfuerzo de mi parte
podia sacarla. No me era posible hacerle ver el lado bueno de la situacion, tal
y como yo lo veia, y lo cierto es que temia tanto que me acusasen de frivolidad
infantil o de estipida insensibilidad que guardaba para mi la mayor parte de
las brillantes y alegres ideas que se me ocurrian, sabiendo bien que éstas no
serian entendidas.

Mi madre solo pensaba en consolar a mi padre, pagar nuestras deudas y
reducir nuestros gastos por todos los medios posibles. Pero mi padre estaba
completamente abrumado por la calamidad. El golpe min6 su salud, sus
fuerzas y su animo, y nunca volvié a recuperarse del todo. En vano mi madre
intentaba animarle apelando a su piedad, a su coraje y a su amor por ella
misma y por nosotras. Ese mismo amor era la causa de su gran tormento: era
por nosotras por lo que habia deseado tan ardientemente aumentar su fortuna,
era la idea de nuestro bienestar la que habia dado alas a sus esperanzas y la
que ahora le amargaba. Se atormentaba con el remordimiento de no haber
seguido los consejos de mi madre, los cuales le hubiesen salvado, al menos,
del peso adicional de las deudas. En vano se reprochaba el haber arrancado a
mi madre de la dignidad, la comodidad y el lujo de su vida anterior para
enfrentarla a las preocupaciones y trabajos de la pobreza. Ver a aquella mujer
tan inteligente y dotada, cortejada y admirada en otro tiempo, convertida en
una hacendosa y eficiente ama de casa, con las manos y la cabeza siempre
ocupadas en los trabajos domésticos y en la economia familiar, era hiel para su
alma. La misma forma voluntariosa con que llevaba a cabo sus tareas, la
alegria con que soportaba los reveses de la fortuna y la generosidad con que le
negaba cualquier responsabilidad en la presente situacion se convertian, en la
activa imaginacion de este ser atormentado, en nuevas formas de aumentar sus
sufrimientos. Y, asi, la mente hizo mella en el cuerpo y atenaz6 sus nervios,
los cuales, a su vez, aumentaron los problemas de la mente; hasta que, por
accion y reaccién, su salud se vio seriamente alterada, sin que ninguna de
nosotras pudiera convencerle de que nuestros problemas eran mucho menos
sombrios de lo que él pensaba, ni tan absolutamente desesperados como su
morbida imaginacion los pintaba.

Tuvimos que vender el practico faetén y el robusto y bien alimentado poni,
aquel que tanto queriamos y que habiamos decidido que debia terminar sus
dias en paz, sin cambiar jamas de amos; la pequefia cochera y el establo fueron
alquilados, el criado y la mas eficiente de las sirvientas (por ser la mas cara)



fueron despedidos. Se reformaron, remendaron y zurcieron nuestros vestidos
hasta el limite que permitia la decencia; nuestra comida, siempre sencilla, se
simplificé a un extremo sin precedentes, a excepcion de los platos favoritos de
mi padre; el carbén y las velas se restringieron de forma dolorosa; las dos
velas se redujeron a una y el carbon se escatimé, reservado cuidadosamente en
el hogar medio vacio, especialmente cuando mi padre estaba ausente
cumpliendo sus obligaciones pastorales o confinado en la cama por la
enfermedad. Nos sentdbamos entonces con los pies en el guardafuegos,
escarbabamos en las brasas agonizantes de vez en cuando y, ocasionalmente,
afladiamos una ligera capa de polvo y fragmentos de carbén para mantenerlas
vivas. En cuanto a nuestras alfombras, también éstas se desgastaron a su
tiempo, y fueron remendadas y zurcidas, mas incluso que nuestros vestidos.
Para ahorrar el sueldo de un jardinero, Mary y yo nos encargabamos del
cuidado del jardin, y todo el trabajo de la cocina y de la casa que no podia ser
atendido por una sola sirvienta era llevado a cabo por mi madre y mi hermana,
a quienes yo ayudaba de vez en cuando —solo un poco, porque, aunque yo me
consideraba una mujer, seguia siendo una nifia para ellas—. Mi madre, como
todas las mujeres activas y eficientes, no supo criar hijas muy activas: siendo
ella tan inteligente y activa, nunca quiso confiar sus asuntos a otra persona;
por el contrario, se mostraba siempre dispuesta a actuar y a pensar por ella
misma y por los demas; y fuera cual fuese el asunto en cuestion, creia que
nadie podia hacerlo tan bien como ella; de forma que, siempre que me ofrecia
a ayudarla, recibia una respuesta como:

—No, carifio, realmente no puedes..., no hay nada que puedas hacer. Ve a
ayudar a tu hermana o haz que vaya contigo a dar un paseo. Dile que no debe
estar tanto tiempo sentada y en casa, o acabara por tener un aire triste y
demacrado.

—Mary, mama dice que te ayude, o que vayas conmigo a dar un paseo.
Dice que si te quedas todo el tiempo sentada en casa, acabaras por tener un
aire triste y demacrado.

—No puedes ayudarme, Agnes, y no puedo salir contigo. Tengo
demasiadas cosas que hacer.

—Entonces, déjame ayudarte.

—De verdad que no puedes, carifio. Ve a practicar tus ejercicios de musica
0 juega con el gatito.

Siempre habia mucha ropa por coser, pero nunca se me ensefié a cortar un
vestido y, excepto dobladillos y pespuntes, era poco lo que podia hacer;
porque ambas me aseguraban que era mucho mas facil para ellas hacer el
trabajo que prepararlo para mi; y, ademas, preferian ver como continuaba mis
estudios o me divertia, ya tendria tiempo de inclinarme sobre la labor, como



una seria matrona, cuando mi gatito preferido se hubiese convertido en un gato
viejo y formal. En aquellas circunstancias, y aunque en realidad no fuese
mucho mas util que mi gatito, mi ociosidad tenia cierta disculpa.

Durante todo aquel tiempo lleno de dificultades, jamas escuché a mi madre
quejarse de nuestra falta de dinero. Cuando se acercaba el verano, nos decia a
Mary y a mi:

—Qué bueno seria que vuestro padre pudiera pasar unas cuantas semanas
en alguna playa. Estoy convencida de que la brisa del mar y un cambio de
aires le harian un bien incalculable. Pero no tenemos dinero —afiadia con un
suspiro.

Las dos deseabamos de todo corazén que aquello pudiese suceder y
sentiamos mucho que no fuera posible.

—iBueno, bueno! —decia ella—. No sirve de nada quejarse. Después de
todo, quiza se pueda hacer algo para llevar a cabo nuestro plan. Mary, td pintas
muy bien. ;Qué te pareceria pintar algunos cuadros mas, en tu mejor estilo,
enmarcarlos junto con las acuarelas que ya tienes e intentar venderlos a un
marchante de arte que tenga sensibilidad para reconocer su valor?

—Mama4, nada me haria mas feliz, si ti crees que merece la pena y que
podrian venderse.

—Merece la pena intentarlo, carifio. Tu trabaja en los cuadros y yo haré lo
posible por encontrar un comprador.

—~OQjala pudiera hacer algo —dije yo.

—¢Ta, Agnes? Bueno, jquién sabe! Tu también pintas muy bien: si
eligieras un tema sencillo, estoy segura de que harias algo que todos nos
sentiriamos orgullosos de ensefar.

—Yo habia pensado otra cosa, mama, desde hace tiempo... pero no me
atrevia a decirlo.

—iVayal! Por favor, dinos de qué se trata.
—NMe gustaria ser institutriz.

Mi madre profiri6 una exclamacién de sorpresa y se echd a reir. Mi
hermana dejo caer la labor y exclamo, perpleja:

—¢T1, una institutriz, Agnes? jQué imaginacion!

—iPues vaya! No veo nada de extraordinario en ello. No pretendo ensefiar
a chicas mayores, pero seguro que podria dar clases a unas nifias... y me haria
tanta ilusion... jme gustan tanto los nifios! jDéjame, mama!

—Pero, carifio, si todavia no has aprendido a cuidar de ti misma. Y los



nifios requieren mas juicio y experiencia que los que hacen falta para educar a
los mayores.

—Pero, mama, tengo dieciocho afios cumplidos y soy perfectamente capaz
de cuidar de mi misma y de otros también. No puedes conocer ni la mitad de
la inteligencia y prudencia que tengo porque nunca las has puesto a prueba.

—Pero piensa —dijo Mary—, ¢qué harias en una casa llena de extrafios,
sin que mama o yo pudiéramos ayudarte... con un grupo de nifios a quienes
atender y sin nadie a quien poder pedir consejo? Ni siquiera sabrias qué ropa
ponerte.

—~Creéis que, porque siempre hago lo que me decis, no tengo un juicio
propio. Solo ponedme a prueba, es lo tinico que pido, y veréis de lo que soy
capaz.

En aquel momento mi padre entro en la habitacion y le explicaron el tema
de la discusion.

—iMi pequefia Agnes, una institutrizl —exclamo, y a pesar de su
depresion, la idea hizo que se echara a reir.

—Si, papa, no te opongas. jMe gustaria tanto! ;Y estoy segura de que lo
haria tan bien!

—Pero, carifio, no podriamos prescindir de ti. —Y en uno de sus o0jos
brill6 una lagrima mientras afiadia—: jNo, no! Es posible que pasemos un
momento dificil, pero no hemos llegado a ese extremo.

—iClaro que no! —dijo mi madre—. No hay ninguna necesidad de dar un
paso como ése. Se trata, simplemente, de un capricho. De modo que ya puedes
sujetar la lengua, nifia mala, porque aunque estés tan dispuesta a dejarnos,
sabes muy bien que nosotros no podriamos separarnos de ti.

Aquel dia me hicieron callar, y otros muchos, pero yo no renuncié
completamente a mi maravilloso plan. Mary consigui6 su material de pintura y
se puso a trabajar con teson. También yo, aunque, mientras pintaba, pensaba
en otras cosas.

iQué maravilloso seria convertirse en una institutriz! Salir al mundo;
comenzar una nueva vida, ser responsable de mis actos, poner en practica mis
facultades aun no desarrolladas, poner a prueba mis poderes desconocidos;
ganar mi propio sustento y ayudar también a mi padre, a mi madre y a mi
hermana, ademas de ahorrarles los gastos de mi comida y de mi vestuario;
demostrar a papa de lo que era capaz su pequefia Agnes, convencer a mama y
a Mary de que no era el ser desvalido e inconsciente que suponian. Y,
entonces, jqué estupendo que me confiaran la labor de cuidar y educar a unos
nifios! No importaba lo que otros dijeran. Yo me sentia perfectamente



preparada para acometer esa tarea: el recuerdo tan claro que tenia de los
pensamientos y sentimientos de mi nifiez serian una guia mas segura que la
que me podrian proporcionar los consejos de la persona mas madura. Solo
tendria que recordar cémo era yo a la edad de mis pequefios alumnos y sabria
de inmediato como ganarme su confianza y afecto, como despertar en ellos el
sentido del arrepentimiento, como dar alas al timido y consolar al triste, como
hacer la virtud posible, la instruccion deseable y la religion agradable y
comprensible.

. jDeliciosa tarea!
iEnsefiar a madurar a los jovenes!

iDirigir los tallos de las plantas tiernas y contemplar como sus capullos se
abren dia a dia!

Alentada por estos pensamientos, decidi perseverar en mi determinacion,
aunque el temor a disgustar a mi madre o a herir los sentimientos de mi padre
hicieron que no volviera a hablar del asunto en varios dias. Finalmente, volvi a
mencionarselo a mi madre en privado y, con ciertas dificultades, consegui que
me prometiese su ayuda. Mas adelante obtuve a regafiadientes el
consentimiento de mi padre y, asi, a pesar de los suspiros de desaprobacion de
Mary, mi querida y generosa madre comenzo a buscarme una colocacion.
Escribi6 a los familiares de mi padre y consult6 los anuncios de los periddicos.
Hacla mucho tiempo que habia roto toda comunicacion con los miembros de
su propia familia; un intercambio formal de letras ocasionales era todo lo que
habia mantenido desde su matrimonio, y nunca se hubiera dirigido a ellos en
un caso de esta naturaleza. Pero el aislamiento de mis padres del resto del
mundo habia sido tan largo y absoluto que pasaron muchas semanas antes de
que se encontrase una buena colocacion. Por fin, y para mi gran alegria, se
decidi6 que me haria cargo de la joven familia de una tal sefiora Bloomfield, a
quien mi amable y estricta tia Grey habia conocido en su juventud y la cual,
aseguraba, era una mujer muy agradable. Su esposo era un comerciante
retirado que habia hecho una buena fortuna, aunque nadie pudiera persuadirle
de pagar un salario superior a las veinticinco libras a la institutriz de sus hijos.
No obstante, yo me sentia contenta de aceptar esto antes que de rechazar la
colocacion, siendo esta ultima la inclinacion de mis padres.

Aun tuvieron que pasar varias semanas para terminar con todos los
preparativos. jQué largas y tediosas me parecieron! Aunque, llenas de suefios
y ardientes expectativas, fueron fundamentalmente felices. {Con qué especial
placer veia como me hacian vestidos nuevos y luego los guardaban en mis
batles! Pero con esta ultima ocupacion se mezclaba también cierto
sentimiento de amargura, y cuando se acercaba la tultima noche que pasaria en
casa, senti como una repentina angustia me ahogaba. Mi familia tenia un aire



tan triste y me hablaba con tanta ternura que apenas podia reprimir las
lagrimas, aunque hacia todo lo posible por aparentar alegria. Habia ido a dar
mi ultima caminata por los paramos con Mary, mi tltimo paseo por el jardin y
alrededor de la casa; habiamos dado de comer juntas a nuestras palomas por
ultima vez, esas preciosas criaturas a las que habiamos ensefiado a comer de
nuestras manos. Habia acariciado cada uno de esos cuerpecitos sedosos que se
arremolinaban en mi regazo, despidiéndome de ellos. Habia besado con
ternura a mis favoritas —la pareja de colipavas, blancas como la nieve—;
habia tocado mi ultima melodia en el viejo piano familiar y habia cantado mi
ultima cancién a mi padre, que, si bien confiaba no fuera la tltima, me parecia
que seria la ultima en mucho tiempo. Podia ser que, cuando hiciese estas cosas
de nuevo, las circunstancias hubieran cambiado, mis sentimientos fueran
diferentes y aquella casa no fuese mi hogar estable nunca mas.

Sin duda, encontraria cambiado a mi querido amigo, el gatito. Ya se estaba
convirtiendo en un hermoso gato y, casi con certeza, cuando regresara a casa
por Navidad, para una breve visita, se habria olvidado de su compariera de
juegos y de sus alegres travesuras. Habia estado jugando con él por ultima vez
y cuando acaricié su suave y brillante pelaje lo hice con un sentimiento de
tristeza dificil de ocultar. Luego, a la hora de dormir, cuando me retiré con
Mary a nuestro pequefio y tranquilo dormitorio, donde ya no quedaba nada en
mis cajones y mi parte de la estanteria estaba vacia y donde, de ahi en
adelante, ella tendria que dormir sola, en «triste soledad» —fue su expresion
—, me hundi mas que nunca. Senti como si hubiera cometido una
equivocacion y hubiese sido egoista al persistir en abandonarla; y, cuando me
arrodillé una vez mas junto a nuestra pequefla cama, recé por ella y por mis
padres con mayor fervor que nunca. Para ocultar mi emocién, me cubri la cara
con las manos, que quedaron enseguida bafiadas en lagrimas. Al levantarme,
me di cuenta de que también ella habia estado llorando, pero ninguna de las
dos dijo nada y ambas nos dispusimos a dormir en silencio, apretandonos
juntas mas que otras veces, conscientes de que pronto estariamos separadas.

Pero la mafiana trajo un rebrote de esperanza y buen humor. Tenia que
ponerme en marcha temprano, ya que el vehiculo que iba a llevarme (una
calesa alquilada por el sefior Smith, el comerciante en pafios, té y comestibles
del pueblo) debia estar de regreso aquel mismo dia. Me levanté, me lavé, me
vesti, tomé un rapido desayuno, recibi los carifiosos abrazos de mi padre, mi
madre y mi hermana, besé al gatito, para gran escandalo de Sally, la criada,
nos estrechamos la mano, me monté en la calesa, levanté el velo que me cubria
la cara y entonces, y solo entonces, estallé en lagrimas.

La calesa se puso en marcha. Miré hacia atras: mi querida madre y mi
hermana estaban en pie junto a la puerta, siguiéndome con la mirada y
dandome su adids con las manos. Les devolvi el saludo y rogué a Dios por



ellas con todo mi corazon. Al descender la colina, las perdi de vista.

—Qué mafiana tan fria, sefiorita Agnes —coment6é Smith—. Y oscura
también. Confio en llegar a nuestro destino antes de que empiece a llover
demasiado.

—Si, yo también —repliqué con toda la calma de la que fui capaz.
—Anoche cay6 una buena.

—Si.

—Puede que este viento tan frio mantenga alejada la lluvia.

—Si, quiza.

Aqui termind nuestro coloquio. Cruzamos el valle y comenzamos a
ascender la colina que estaba al otro lado. Mientras subiamos con dificultad,
volvi a mirar atras: alli estaba la torre del pueblo y, tras ella, la antigua y gris
rectoria, iluminada por un rayo de sol sesgado: no era sino un tenue rayo, pero
el pueblo y las colinas colindantes permanecian en sombra, e interpreté esa luz
errante como un buen augurio para los mios. Con las manos juntas imploré
fervientemente la bendicién para sus habitantes y, al ver que la luz
desaparecia, volvi rapidamente la cabeza, sin atreverme a mirar de nuevo, no
fuera que lo encontrase envuelto en siniestras sombras, como el resto del
paisaje.

II. PRIMERAS LECCIONES EN EL ARTE DE LA ENSENANZA

A medida que avanzabamos, senti revivir mi buen animo y me di la vuelta,
con placer, para contemplar la nueva vida en la que me introducia. A pesar de
que nos encontrabamos solo a mediados de septiembre, las pesadas nubes y el
fuerte viento del noroeste se combinaban para tornar el dia extremadamente
frio y triste, y el viaje resultaba muy largo, ya que, como Smith observo, los
caminos eran «muy pesados». Y, sin duda, su caballo era muy pesado también:
subia y bajaba las colinas con gran esfuerzo, y solo se animaba a mover los
flancos e iniciar un trote cuando la carretera entraba en un llano o en una
pendiente no muy pronunciada, lo cual sucedia muy poco a menudo en aquella
abrupta region; de forma que era casi la una cuando llegamos a nuestro
destino. No obstante, cuando cruzamos la encumbrada verja de hierro subimos
suavemente por la carretera lisa y bien pavimentada, flanqueada por arboles
jovenes, y nos acercamos a la nueva pero recia mansion de Wellwood, que se
elevaba sobre sus bosques de alamos, me abandono el valor y deseé que se
encontrase una o dos millas mas adelante. Por primera vez en mi vida debia



valerme por mi misma; no habia vuelta atras: debia entrar en aquella casa y
presentarme a sus extrafios moradores, pero ;como? Es verdad que tenia casi
diecinueve afios, pero, a causa de la vida tan retirada que habia llevado y del
carifio protector de mi madre y de mi hermana, sabia bien que muchas nifias
de quince, o incluso menos, se conducirian de forma mucho mas adulta y
poseerian mas seguridad en si mismas que yo. A pesar de todo, si la sefiora
Bloomfield era una mujer amable y maternal, todo podia ir bien; ademas,
estaban los nifios, de los que pronto me haria amiga, y, en cuanto al sefior
Bloomfield, confiaba en no tener demasiado trato con él.

«Debo mantener la calma, mantener la calma, pase lo que pase», me decia
a mi misma. Y tan resuelta en esta actitud, tan ocupada en tranquilizar mis
nervios y en controlar los rebeldes latidos de mi corazon me mantuve que,
cuando se me hizo entrar en el vestibulo y fui conducida a la presencia de la
sefiora Bloomfield, casi me olvidé de responder a su educado saludo Yy,
después, me parecio que lo poco que dije fue en el tono de un moribundo o de
alguien medio dormido. Cuando tuve tiempo de reflexionar, pensé que
también la sefiora habia mostrado una actitud un tanto fria. Era una mujer alta,
seca y de porte imponente, de pelo negro y abundante, frios ojos grises y tez
extremadamente palida.

No obstante, me mostré mi habitacion con la debida educacion y me dejo
alli para que deshiciera mi equipaje, pidiéndome que bajara mas tarde a tomar
un pequefio refrigerio. Al ver mi aspecto en el espejo me senti un tanto
abatida... el viento me habia enrojecido e hinchado las manos; habia deshecho
los rizos de mi pelo, enredandolo, y habia dado a mi cara un tinte violaceo; a
ello habia que afadir que el cuello del vestido estaba horriblemente arrugado;
el vestido, salpicado de barro; los pies, calzados en unas sélidas botas nuevas,
y que, como no subian los batles, no podia hacer nada por remediarlo. Tras
peinarme tan bien como pude y estirarme una y otra vez el cuello del vestido,
que permanecia obstinadamente arrugado, bajé los dos tramos de escaleras,
filosofando, y, con cierta dificultad, encontré el camino hacia la habitacion
donde la sefiora Bloomfield me esperaba.

Esta me condujo al comedor, donde se habia puesto la mesa para la comida
familiar. Me sirvieron varios filetes y patatas templadas y, mientras comia, se
mantuvo sentada frente a mi, observandome, pensé, e intentando mantener
algo parecido a una conversacion, la cual consistia en una sucesion de
comentarios triviales, expresados con gélida formalidad. Pero esto bien podria
ser una falta mia mas que de ella, porque, realmente, me resultaba imposible
conversar. De hecho, mi atencion se concentraba casi por completo en la
comida, no por un apetito voraz, sino por el malestar que me causaba la dureza
de la carne y por el entumecimiento de mis manos, casi paralizadas por las
cinco horas que pasaran expuestas al viento helador. Con gusto hubiese dejado



a un lado la carne y comido solo las patatas, pero como tenia una pieza tan
grande en el plato, no podia hacerlo por educacion; de forma que, tras
multiples e infructuosos intentos de cortarla con el cuchillo, de deshilacharla
con el tenedor, o de partirla con ambos, y consciente de que la horrible mujer
observaba atentamente todos mis movimientos, cogi desesperadamente el
cuchillo y el tenedor con los pufios, como una nifia de dos afios, y me puse a
trabajar con las escasas fuerzas que me quedaban. Pero necesitaba cierta
disculpa, de modo que con un débil intento por reir dije:

—Tengo las manos tan entumecidas por el frio que apenas puedo sostener
el cuchillo y el tenedor.

—Me atreveria a decir que la encuentra fria —replic6 ella con una
gravedad tan gélida e inmutable que de ninguna forma me podia devolver la
confianza.

Una vez la ceremonia hubo concluido, me condujo de nuevo hacia el salon,
donde toc6 una campanilla y envio a buscar a los nifios.

—Los encontrara un poco retrasados en sus estudios —dijo— porque he
tenido muy poco tiempo para su educacion y, hasta ahora, creiamos que eran
muy pequefos para tener una institutriz; pero pienso que son nifos listos, muy
aptos para el estudio, especialmente el pequefio, el mejor de todos. Es un nifio
generoso, noble, de esos a quienes se debe orientar, no dirigir, y extraordinario
por su sinceridad. Aborrece la mentira. —FEsta era una buena noticia—. Su
hermana Mary Ann requiere cierta atencion —continu6— pero, en conjunto,
es una nifia muy buena; aunque me gustaria que estuviera el menor tiempo
posible en la habitacion de los nifios, porque va a cumplir seis afios y podria
adquirir malas costumbres de las nifieras. He ordenado que trasladen su camita
a su habitacion, de modo que si es tan amable de ocuparse de lavarla, de
vestirla y de cuidar de su ropa, no tendra que estar mas en contacto con la
nifiera.

Le dije que estaria encantada de hacerlo y, en ese momento, mis jovenes
alumnos entraron en la habitacién con sus dos hermanas mas pequefas. El
sefiorito Tom Bloomfield era un nifio muy alto de siete afios, de cuerpo
delgado pero fuerte, pelo rubio, ojos azules, pequefia nariz respingona y tez
palida. Mary Ann era también una nifia alta, de piel un poco mas oscura, como
su madre, pero de cara redonda y mejillas sonrosadas. La segunda de las
hermanas era Fanny, una nifia muy bonita; la sefiora Bloomfield me aseguro
que era una criatura muy dulce y que necesitaba que la estimulasen. Todavia
no habia aprendido nada, pero en pocos dias iba a cumplir cuatro afios y bien
podia comenzar con su primera leccién del alfabeto en el cuarto de estudios.
La ultima era Harriet, una criatura pequefia, robusta, gordita, feliz y juguetona
de apenas dos afios que me hizo mas gracia que todos los demas, pero con la



cual no tenia nada que hacer.

Hablé con mis pequefios alumnos tan bien como pude e intenté resultar
agradable, con poco éxito, me temo, pues la presencia de su madre me hacia
sentir desagradablemente cohibida. Ellos, por el contrario, no dieron muestra
alguna de timidez. Parecian nifios desenvueltos y alegres, y abrigué la
esperanza de convertirme pronto en su amiga; especialmente del nifio, de
quien su madre habia hecho un retrato tan favorable. Noté con desagrado que
Mary Ann tenia una risa afectada y que mostraba cierto afan por llamar la
atencion. Pero su hermano exigia toda mi dedicacion: se mantenia erguido,
entre el fuego y yo, con las manos a la espalda, hablando como un orador e
interrumpiendo de vez en cuando su discurso para regafar con severidad a sus
hermanas cuando éstas hacian mucho ruido.

—iAy, Tom, qué encantador eres! —exclamaba su madre—. Ven a dar un
beso a tu querida mama, y después ¢por qué no le ensefas a la sefiorita Grey el
é
cuarto de estudios y tus bonitos libros nuevos?

—No pienso besarla, madre, pero le ensefiaré a la sefiorita Grey mi cuarto
de estudios y mis libros nuevos.

—Y mi cuarto de estudios y mis libros nuevos, Tom —dijo Mary Ann—.
i También son mios!

—Son mios —replico €l enérgicamente—. Venga conmigo, sefiorita Grey,
la acompanaré.

Después de enseflarme la habitacion y los libros, con algunos altercados
entre hermano y hermana que hice todo lo posible por mitigar, Mary Ann me
trajo su mufieca y comenzo una larga perorata sobre los bonitos vestidos que
ésta tenia, su cama, su comoda y otras pertenencias; pero Tom le dijo que se
callara, que la sefiorita Grey querria ver su caballo de balancin, el cual se
apresuro a arrastrar de una esquina al centro de la habitacion, obligandome a
prestarle toda mi atencion. Después, tras ordenarle a su hermana que
sostuviera las riendas, monté y me hizo permanecer durante diez minutos
viendo la forma tan varonil con la que utilizaba la fusta y las espuelas. Eso no
impedia, sin embargo, que admirase al mismo tiempo la bonita mufieca de
Mary Ann y todas sus posesiones; luego dije al sefiorito Tom que era un
maghnifico jinete pero que confiaba en que no utilizase la fusta y las espuelas
de aquella forma cuando montase un poni de verdad.

—iClaro que lo haré! —dijo él, con ardor redoblado—. jLe daré a base de
bien y correra de lo lindo!

Esto me sorprendi6 muchisimo, pero abrigué la esperanza de que con el
tiempo conseguiria corregirlo.



—Ahora, tiene que ponerse el sombrero y el chal —dijo el pequefio héroe
— y le mostraré mi jardin.

—Y mio —dijo Mary Ann.

Tom levant6 el pufio en un gesto amenazador, ella lanz6 un grito fuerte y
estridente, corri6 a refugiarse detras de mi y le sacé la lengua.

—iNo le pegaria a su hermana! ;Verdad, Tom? Espero que nunca le vea
hacer eso.

—Pues tendra que verlo. Estoy obligado a hacerlo de vez en cuando para
que no se desmande.

—Pero es que su obligacion no es ésa, quien tiene que...
—Bien, vaya a ponerse su sombrero.

—No sé... Esta muy nublado y hace mucho frio, parece que va a llover...
y he hecho un largo viaje.

—No importa... tiene que venir. No admito excusas —replicé el altivo
caballerete. Y como se trataba del primer dia de nuestra relacion, pensé que tal
vez haria bien en complacerle. Hacia demasiado frio para Mary Ann, de modo
que se quedo con su madre, para gran alivio de su hermano, quien queria
tenerme para €l solo.

El jardin era grande y habia sido disefiado con buen gusto; ademas de
diversos ejemplares de espléndidas dalias, habia otras flores de gran belleza
todavia en flor; pero mi acompafiante no iba a concederme tiempo para
admirarlas: tenia que ir con él, sobre la hierba mojada, hasta una esquina
escondida y remota, el lugar mas importante del jardin... porque contenia su
jardin. Habia alli dos parterres redondos provistos de gran variedad de plantas.
En uno de ellos, habia un pequefio y bonito rosal. Me detuve para admirar sus
preciosos capullos.

—Ah, no preste atencién a eso! —dijo desdefiosamente—. Ese es el jardin
de Mary Ann. Mire, ESTE es el mio.

Después de ver todas las flores y de escuchar una disquisicion sobre cada
una de las plantas, me dio permiso para marcharme; pero primero,
acompafiando el gesto con gran pompa, arranco una primula y me la ofrecio,
como alguien que estuviese haciendo una concesion prodigiosa. Noté que,
sobre la hierba que rodeaba su jardin, habia un mecanismo hecho con palos y
cuerda, y le pregunté de qué se trataba.

—Trampas para los pajaros.

—¢Y por qué los atrapa?



—Papa dice que son perniciosos.
—¢Y qué hace con ellos cuando los coge?

—Depende. Algunas veces se los doy al gato; otras, los corto en pedazos
con mi navaja; pero, la préxima vez, los pienso asar vivos.

—¢Y por qué quiere hacer una cosa tan horrible?

—Por dos razones. La primera, para ver cuanto tiempo viven, y la segunda,
para ver como saben.

—Pero ¢es que no sabe que hacer esas cosas es de una crueldad espantosa?
Los pajaros sienten igual que nosotros. ;Como se sentiria si a usted le hicieran
algo asi?

—iVaya tonteria! Yo no soy un pajaro y no puedo sentir lo que les hago a
ellos.

—Pero alguna vez lo sentira, Tom. Habra oido hablar del lugar al que van
a parar las personas malas cuando mueren, y, si no deja de torturar a pajaros
inocentes, tendra que ir alli y sufrir lo mismo que les ha hecho sufrir a ellos.

—iBah! jClaro que no! Mi papa sabe como los trato y nunca me regafia
por ello; dice que €l hacia lo mismo cuando era nifio. El verano pasado me dio
un nido lleno de gorriones, vio como les cortaba las patas, las alas y la cabeza
y nunca me dijo nada, salvo que eran criaturas asquerosas y que no debia dejar
que me ensuciaran los pantalones. Mi tio Robson estaba también y solo se rio
y me dijo que era un buen chico.

—¢Y qué le dijo su mama?

—A ella no le importa. Dice que es una pena matar a los pajaros bonitos
que cantan, pero que con los gorriones, los ratones y las ratas puedo hacer lo
que quiera. ¢ Ve sefiorita Grey como lo que hago no es nada malo?

—Sigo pensando que lo es, Tom, y quiza, si su papa y su mama lo
pensasen mejor, lo creerian también. «Que digan lo que quieran —pensé para
mi— pero, mientras yo pueda impedirlo, no hara tal cosa».

Después, me hizo cruzar el césped para ensefiarme sus trampas para los
topos y luego me llevd al patio del cobertizo para ver sus trampas para las
comadrejas, una de las cuales, para gran alegria suya, contenia una comadreja
muerta. A renglon seguido me llevo al establo para ver no a los bellos caballos
de los coches, sino a un nervioso potro, que, segin me informo, habian criado
para él y que montaria una vez domado.

Intenté distraer al pequefio y escuché lo que decia con toda la
complacencia de la que fui capaz, pensando que si el nifio tenia alguna clase
de sentimientos debia esforzarme por ganarmelos, y que, a su debido tiempo,



podria mostrarle lo errado de su conducta. En vano buscaba aquel espiritu
generoso y noble del que su madre hablara aunque me daba cuenta de que,
cuando queria, no carecia de cierta agudeza y penetracion.

Cuando volvimos a la casa era casi la hora del té. El sefiorito Tom me dijo
que, como papa estaba fuera, él, Mary Ann y yo tomariamos el té con su
mama como una cosa extraordinaria; porque, en tales ocasiones, ella siempre
cenaba con ellos a media tarde y no a las seis. Poco después del té, Mary Ann
se fue a la cama, pero Tom nos obsequié con su compaifiia y su conversacion
hasta las ocho. Una vez se hubo marchado, la sefiora Bloomfield continué
instruyéndome en el tema de las inclinaciones y conocimientos de sus hijos,
qué tenian que aprender y como debia dirigirlos, pidiéndome también que no
hablara de sus defectos a nadie mas que a ella. Mi madre me habia advertido
que procurase no dirigirme mucho a ella sobre los nifios, porque a la gente no
le gustaba escuchar las faltas de sus hijos, de forma que llegué a la conclusién
de que mantendria un silencio total sobre el asunto.

Sobre las nueve y media, la sefiora Bloomfield me invit6 a compartir con
ella una cena frugal que consistia en carne fria y pan. Cuando aquello terminé
y cogio la palmatoria de su dormitorio para retirarse a descansar, me senti
contenta, pues aunque deseaba mostrarme agradable con ella, su compafiia me
resultaba extraordinariamente incomoda y no podia evitar la idea de que era
una persona fria, solemne y severa, todo lo contrario a la amable y calida
matrona que mi imaginacién se habia forjado.

III. UNAS LECCIONES MAS

A la mafana siguiente, y a pesar de los desengafios que habia
experimentado, me levanté llena de un alegre optimismo; pronto, sin embargo,
descubri que vestir a Mary Ann no era ni mucho menos un asunto baladi, ya
que debia untar de pomada su abundante cabellera, separarla en tres largas
trenzas y formar luego una sola, adornada con cintas; una tarea que mis dedos,
tan poco acostumbrados a estos trabajos, encontraron muy dificil. Me dijo que
su nifiera podia hacerlo en la mitad de tiempo y, al dar muestras de gran
impaciencia, hacia que me demorara aun mas. Una vez concluida la operacion
fuimos al cuarto de estudios, donde me encontré con mi segundo alumno, y
charlé con los dos hasta que lleg6 la hora de bajar a desayunar. Cuando el
desayuno tocé a su fin y después de intercambiar con la sefiora Bloomfield
algunas palabras de cortesia, volvimos al cuarto de estudios y comenzamos la
primera clase. Descubri que mis alumnos estaban realmente retrasados. Al
menos Tom, aunque reacio a cualquier ejercicio mental, tenia ciertas aptitudes.



Mary Ann apenas podia leer una palabra y era tan descuidada e indiferente que
me resultaba casi imposible comunicarme con ella. No obstante, con gran
esfuerzo y paciencia por mi parte, consegui que hiciesen alguna cosa en el
curso de la mafiana. Al terminar, acompafié a mis alumnos al jardin y a los
terrenos que lo circundaban para un pequefio recreo antes de comer. Alli nos
entendimos tolerablemente bien, a excepcion de que ellos no parecian tener ni
idea de lo que era ir conmigo y era yo la que debia ir con ellos a donde quiera
les apeteciese.

Tuve que correr, caminar y pararme conforme a su capricho. Me parecio
que aquello era invertir el orden de las cosas y me desagrad6 —en esa y en
sucesivas ocasiones— comprobar que parecian preferir los sitios mas sucios y
las ocupaciones mas deprimentes. Pero no habia otro remedio: o los seguia o
me mantenia completamente al margen de ellos, con lo cual podia dar la
impresion de que desatendia mis responsabilidades. Aquel dia se mostraron
particularmente atraidos por un pozo que estaba en el extremo del jardin y al
cual se empefnaron en lanzar palos y guijarros durante mas de media hora.
Temia constantemente que su madre los viera desde la ventana, me culpara de
permitirles que se ensuciaran la ropa y se mojaran los pies y las manos en vez
de hacer ejercicio; pero ni mis palabras, ni mis O6rdenes o mis suplicas
conseguian apartarlos de alli. Si ella no los vio, alguien si lo hizo. Un
caballero habia traspasado la verja a caballo y subia el camino. Cuando estaba
a unos pasos de distancia de nosotros se detuvo y, llamando a los nifios en un
tono duro y penetrante, les ordeno:

—iDejad esa agua! Sefiorita Grey —dijo—, porque supongo que es usted
la sefiorita Grey. Me sorprende que les permita que se ensucien la ropa de esa
manera. (Es que no ha visto como la sefiorita Bloomfield se ha manchado la
falda y lo mojados que estan los calcetines del sefiorito Bloomfield? ;Y los dos
sin guantes! jDios mio! jDios mio! jLe ruego que en el futuro al menos los
mantenga limpios! —Y diciendo esto, se dio la vuelta y continu6é su camino
hacia la casa. Era el sefior Bloomfield. Me pareci6 sorprendente que llamase a
sus hijos sefiorito y sefiorita Bloomfield, mas ain que se dirigiera con aquella
descortesia hacia mi, su institutriz y una perfecta desconocida. Poco después,
sond la campana que nos llamaba a la casa. Comi con los nifios a la una,
mientras él y su esposa se sentaban a la misma mesa. Su conducta entonces
tampoco aumento mi estima hacia él. Era un hombre de mediana estatura, mas
bajo que alto y mas delgado que robusto. Tendria entre treinta y cuarenta afos:
boca grande, piel palida y grisacea, ojos azul claro y pelo castafio. Tenia
delante de él una pierna de carnero asada. Sirvio a su esposa, a los nifios y a
mi, y me pidié que cortara la carne de los nifios. Después, tras dar vuelta al
carnero en todas direcciones y observarlo desde distintos angulos, declaré que
no era comestible y pidio que trajeran la carne fria.



—¢Qué le sucede al carnero, querido? —pregunt6 su mujer.

—Fsta pasado. ¢;No ve usted, sefiora Bloomfield, que no tiene ningun
jugo? ¢No se da cuenta de que se ha secado toda la salsa roja que debiera estar
ahi?

—Creo que el buey le complacera.

Tras servirle el buey, comenzé a cortarlo con las expresiones de disgusto
mas lamentables.

—¢Qué le sucede al buey, sefior Bloomfield? Me parecié que era muy
bueno.

—Si, era muy bueno. La pieza no podia ser mejor, pero la han echado a
perder —replico €l tristemente.

—¢Como es eso?

—Entonces, deben de haberla cortado mal en la cocina, porque ayer estaba
muy buena.

—Pues claro que la han cortado mal en la cocina, jlos muy salvajes!
iSefior! ;Donde se ha visto arruinar por completo una pieza de buey tan
buena? Recuerde bien que, en el futuro, nadie tocara en la cocina un plato
decente que salga de esta mesa. jRecuerde bien eso, sefiora Bloomfield!

Ignorando el lamentable estado del buey, el caballero consiguio cortar
algunas lonchas finas que comi6 en silencio. Cuando volvio6 a hablar fue para
preguntar, en un tono algo mas que displicente, qué habia para cenar.

—Pavo y urogallo —fue la breve respuesta.
—¢Y qué mas?

—Pescado.

—¢Qué clase de pescado?

—No lo sé.

—:Que no lo sabe? —exclamo él, levantando la vista solemnemente del
plato y dejando, asombrado, el tenedor y el cuchillo en suspenso.

—No. Le dije a la cocinera que comprara pescado, pero no especifiqué
cual.

—iEsto es el colmo! jUna sefiora dice llevar una casa y ni siquiera sabe
qué pescado se va a tomar por la noche! jDice que ha encargado pescado y no



especifica cual!

—AQuiza el sefior Bloomfield prefiera ordenar la cena él mismo de aqui en
adelante.

No hubo mas conversacién, y me senti contenta de salir de la habitacion
con mis alumnos; nunca me habia sentido mas avergonzada e incomoda por
algo ajeno a mi responsabilidad.

Por la tarde volvimos a la clase; tuvimos un nuevo recreo; tomamos el té
en el cuarto de estudios; vesti a Mary Ann para los postres y, cuando ella y su
hermano se marcharon al comedor, aproveché la oportunidad para escribir una
carta a mi familia, pero los nifios regresaron antes de que hubiese podido
terminarla.

A las siete tuve que acostar a Mary Ann; jugué con Tom hasta las ocho,
hora en la que también €l se marcho, y terminé mi carta; deshice mi equipaje
—algo que hasta entonces no habia tenido tiempo de hacer— y por ultimo me
acosté yo también.

Pero éste es un resumen demasiado sencillo de mis actividades cotidianas.

Mi tarea de instruccion y vigilancia, en vez de resultarme cada vez mas
facil, a medida que mis alumnos y yo nos acostumbrabamos unos a otros, se
hacia mas dificil segiin se revelaba el caracter de éstos. Pronto me di cuenta de
que el titulo de institutriz, aplicado a mi, no era sino una burla; mis alumnos
no tenian mas sentido de la obediencia que un potro salvaje. El temor habitual
que mostraban ante el temperamento irritable de su padre y el miedo a los
castigos que acostumbraba a imponerles cuando estaba de mal humor hacian
que se comportasen bien en su presencia. También las nifias parecian temer la
ira de su madre y, de vez en cuando, ésta chantajeaba al nifio para que hiciese
lo que le pedia con la esperanza de una recompensa; pero yo no tenia
recompensas que ofrecer y, en cuanto a los castigos, seguin me dieron a
entender, éstos eran un privilegio exclusivo de los padres, a pesar de que
esperaban que mantuviera en orden a mis alumnos. Otros nifios podian
obedecer por temor a un castigo o por deseo de aprobacién. Ni lo uno ni lo
otro surtian el menor efecto en los que tenia a mi cargo.

El sefiorito Tom, no contento con rehusar cualquier orden, imponia las
suyas y se mostraba decidido a mantener a raya, no solo a sus hermanas, sino
también a su institutriz; para lo cual se aplicaba violentamente con las manos y
con los pies; y como era un nifio alto y fuerte para sus afios, los efectos de ello
no eran nada desdefiables. En tales situaciones, unos buenos tirones de orejas
hubiesen bastado para resolver facilmente el problema; pero, en su caso, bien
podria correr a contarle una historia a su madre, que ésta hubiese creido a pies
juntillas, tan convencida como estaba de su sinceridad. Aunque yo habia



descubierto que ésta no era, ni mucho menos, irreprochable, tomé la
determinacion de no pegarle, ni siquiera en defensa propia; y, en sus accesos
mas violentos, mi tinico recurso era tumbarlo boca arriba y sujetarle los pies y
las manos hasta que su furia se aplacaba un poco.

A la dificultad de impedirle hacer lo que no debia hacer, se afiadia la de
obligarle a hacer lo que debia. A menudo, se negaba rotundamente a estudiar o
a repetir sus lecciones, incluso a abrir el libro. De nuevo, un buen cachete
hubiera sido muy ttil; pero, como mis poderes eran tan limitados, debia hacer
buen uso de lo que tenia. Como no habia un horario fijo para las clases y para
el juego, decidi poner a mis alumnos algunos deberes que, sin esforzarse
demasiado, podian hacer en poco tiempo; y hasta que no los terminasen —
fuera cual fuese mi estado de agotamiento o su grado de perversidad— los
nifios no podian abandonar la clase bajo ningtin concepto; aunque tuviese que
sentarme delante de la puerta para evitar que salieran. Paciencia, firmeza y
perseverancia eran mis unicas armas, y resolvi utilizarlas al maximo.

Decidi cumplir estrictamente cualquier amenaza o promesa que hiciera; y,
por ello, tenia que tener mucho cuidado con amenazar o prometer cosas que no
podia llevar a cabo. Asi, me esforzaria por refrenar toda irritabilidad inutil y
no me dejaria llevar por mi mal genio; si se portaban tolerablemente bien, me
mostraria tan amable y generosa como fuera posible, de manera que
aprendiesen a distinguir entre la buena y la mala conducta; también razonaria
con ellos de la forma mas sencilla y efectiva. Cuando les regafiara o me negase
a cumplir sus deseos, después de una falta grave, lo haria con mas tristeza que
rabia; haria que entendiesen el sentido de sus himnos y oraciones; cuando
dijeran sus oraciones por la noche y pidieran perdéon por sus ofensas, les
recordaria los pecados que habian cometido durante el dia, de forma solemne
pero carifiosa, para evitar que naciese en ellos un espiritu rebelde; si se
hubieran portado mal, cantarian himnos de penitencia; si se hubieran portado
bien, himnos alegres; intentaria, en la medida de lo posible, ensefarles con
palabras entretenidas y ninguin otro objetivo aparente que no fuese su
diversion.

Por estos medios confiaba en que, con el tiempo, ayudaria a los nifios y me
ganaria la aprobacién de sus padres; también convenceria a mi familia de que
no tenia tan pocas aptitudes y prudencia como pensaban. Sabia que las
dificultades con las que tenia que enfrentarme eran grandes; pero también
sabia, o al menos creia, que con paciencia y perseverancia las superaria, y
noche y dia rogaba a Dios su ayuda. Pero, bien porque los nifios fuesen
incorregibles, porque sus padres fueran tan poco razonables, porque mi juicio
fuese equivocado o fuera incapaz de llevarlo a cabo, lo cierto es que mis
mejores intenciones y agotadores esfuerzos no obtuvieron otro resultado que
diversion en los nifios, decepcion en los padres y tormento para mi.



La tarea de la ensefianza prob6 ser tan ardua para el cuerpo como para el
espiritu. Tenia que correr detras de mis alumnos para atraparlos y llevarlos o
arrastrarlos hasta la mesa, y alli sostenerlos, incluso por la fuerza, hasta que la
leccién terminaba. Con frecuencia tenia que poner a Tom en una esquina y
sentarme delante de él en una silla, con el libro que contenia la leccion que
debia leer o repetir en la mano, antes de soltarlo. Fl no tenia fuerzas
suficientes para tumbarme a mi y a la silla, de modo que se quedaba de pie
haciendo las muecas y contorsiones mas grotescas imaginables —que sin duda
harian reir a cualquier espectador, pero no a mi— y lanzando fuertes gritos y
alaridos, que pretendian pasar por llanto, aunque les faltaba el
acompafiamiento de las lagrimas. Yo sabia que hacia todo esto para
molestarme, y, por tanto, aunque temblara de impaciencia e irritacion por
dentro, me esforzaba como un hombre en no mostrar ningtin signo de enfado,
y pretendia esperar sentada, con calma indiferente, hasta que le pareciese bien
terminar con el pasatiempo y se preparase para ir a correr al jardin, después de
mirar el libro y leer o repetir las pocas palabras que debia aprender.

Algunas veces se empefaba en escribir mal y tenia que sostenerle la mano
para evitar que manchara o arrugara el papel a proposito. A menudo le
amenazaba diciendo que, si no lo hacia mejor, tendria que escribir otra linea;
entonces, se negaba testarudamente a escribirla, y yo, para mantener mi
palabra, tenia que recurrir al método de sostenerle los dedos en la pluma y
forzarle a moverla arriba y abajo hasta que, a pesar de su resistencia, de alguna
forma terminaba la linea.

No obstante, Tom no era, ni mucho menos, el mas ingobernable de mis
alumnos. Algunas veces, para gran alegria mia, se daba cuenta de que lo mas
inteligente que podia hacer era terminar sus deberes y salir a divertirse hasta
que sus hermanas y yo nos reuniamos con €él, lo cual no sucedia muy a
menudo, porque Mary Ann raras veces seguia su ejemplo en este particular. En
apariencia, ella preferia rodar por el suelo a cualquier otra cosa. Se dejaba caer
a plomo y cuando, con gran dificultad, habia conseguido arrancarla de ahi, atin
tenia que sujetarla con un brazo y sostener el libro que debia estudiar con el
otro. Como el peso muerto de la nifia de seis afios resultaba demasiado pesado
para sostenerlo con un solo brazo, debia cambiarlo al otro, y, cuando ya ni los
dos eran suficientes, la arrastraba a un rincén y le decia que podria salir de la
habitacion cuando recobrara el uso de sus pies y se levantase. Sin embargo,
ella preferia quedarse en el suelo como un pedazo de madera hasta la hora de
la comida o del té, ya que entonces, como no podia privarla de sus comidas,
tenia que liberarla y ver cémo salia a gatas con un gesto triunfal en su cara
redonda y colorada.

A menudo se negaba rotundamente a pronunciar alguna palabra concreta
de la leccion; ahora lamento la energia malgastada en intentar dominar su



obstinacion. Si hubiese tratado el asunto como algo de escasa trascendencia,
en vez de luchar en vano por imponerme, como hice, ambas partes hubiésemos
salido ganando; pero crei que mi deber sagrado era cortar este vicio de raiz,
como de hecho era, de haber estado en mi mano conseguirlo. Si mi poder
hubiera sido menos limitado, habria forzado su obediencia, pero, en aquellas
circunstancias, todo quedaba reducido a una lucha de fuerzas entre las dos, de
la cual generalmente ella salia victoriosa, y cada victoria servia para
envalentonarla y darle nuevas fuerzas para la siguiente contienda.

En vano esgrimia argumentos, la engatusaba, le suplicaba, la amenazaba,
la refiia; en vano la castigaba sin jugar o, si me veia obligada a sacarla de
paseo, me negaba a jugar con ella, a hablarle con simpatia o a hacerle el menor
caso; en vano intentaba explicarle las ventajas que comportaba conducirse
como debia, el amor y el carifio con el que seria recompensada y las
desventajas de persistir en su absurda perversidad. Algunas veces, cuando me
pedia que hiciera algo por ella, le contestaba:

—Si, Mary Ann, basta con que diga esa palabra y lo haré. Vamos, digala
enseguida y se acabaran los problemas!

—No.
—Bueno, pues entonces esta claro que no puedo hacer nada por usted.

En mi caso, cuando tenia su edad, o incluso menos, el mas terrible de los
castigos era que no me tuvieran en cuenta o me hiciesen sentir avergonzada;
pero ninguna de esas cosas tenia el menor efecto en ella.

Algunas veces, cuando estaba al limite de la desesperacion, la sacudia
violentamente por los hombros, le tiraba del pelo o la castigaba en un rincon;
su respuesta, entonces, era lanzar unos gritos agudos y estridentes que me
atravesaban la cabeza como un cuchillo. Sabia que yo odiaba aquello vy,
cuando habia chillado al limite de sus fuerzas, me miraba fijamente a la cara,
con un aire de satisfaccion vengativa, y exclamaba:

—jAhi tiene!

Y volvia a chillar una y otra vez, hasta que me veia obligada a taparme los
oidos. A menudo esos horribles gritos hacian que la sefiora Bloomfield subiese
a la habitacion para preguntar qué pasaba.

—Mary Ann es una nifia muy traviesa, sefiora.
—Pero ¢por qué gritaba de esa manera tan horrible?
—Gritaba en un ataque de rabia.

—No habia oido algo tan espantoso en mi vida. Parecia que la estaba
matando. ;Por qué no esta fuera con su hermano?



—No puedo conseguir que termine su leccion.

—Mary Ann tiene que ser una nifia buena y terminar su lecciébn —decia
con suavidad a la nifia—. Espero que nunca mas tenga que escuchar unos
gritos tan terribles.

Y fijando sus ojos glaciales en mi, con una mirada que no admitia dudas,
salia de la habitacién cerrando la puerta tras de si.

Algunas veces intentaba tomar por sorpresa a la obstinada criatura y le
preguntaba por la palabra cuando estaba pensando en otra cosa; con frecuencia
comenzaba a pronunciarla y, de repente, se paraba en seco, con una mirada
provocadora que parecia decir:

—iAh, no, soy demasiado lista, no me va a enganar!

Otras veces pretendia que me habia olvidado de todo el asunto y charlaba y
jugaba con ella como de costumbre, hasta la noche; cuando la acostaba y me
inclinaba sobre ella —toda sonrisas y buen humor—, justo antes de
marcharme, con la misma alegria y carifo, le decia:

—Ahora, Mary Ann, digame la palabra antes de que le dé el beso de
buenas noches. Como ahora es una nifia buena, por supuesto me la dira.

—No, no lo haré.
—iEntonces no puedo darle un beso!
—Bueno, no me importa.

En vano le expresaba mi tristeza; en vano me quedaba esperando un
sintoma de contricion: realmente «no le importaba». Y la dejaba sola, en la
oscuridad, perpleja ante esta ultima muestra de su insensata testarudez. En mi
infancia no podia imaginar un castigo mas doloroso que el que mi madre se
negara a darme un beso por la noche. La sola idea era terrible, aunque, por
fortuna, nunca dejo de ser una idea, pues nunca cometi una falta que mereciese
tal castigo. Pero recuerdo que, una vez, mi hermana cometi6 una falta y mi
madre crey6 correcto infligirle ese castigo; no sé lo que ella sentiria, pero tardé
mucho tiempo en olvidar lo que sufri y las lagrimas que derramé por ella.

Otra de las peculiaridades desagradables de Mary Ann era su incorregible
propension a correr a la habitacion de los nifios para jugar con sus hermanas
pequefias y con la nifiera. Esto era algo muy natural, pero como iba en contra
del expreso deseo de su madre, yo tenia que prohibirselo y hacer todo lo
posible por retenerla a mi lado, con lo cual lo tnico que conseguia era
aumentar su deseo de ir a la habitacion de los nifios; cuanto mas luchaba por
impedirselo, mas a menudo iba alli y mas tiempo se quedaba, para gran
disgusto de la sefiora Bloomfield, quien, como yo bien sabia, me hacia
responsable de todo el asunto.



Otra de mis batallas era vestirla por la mafiana: unas veces no queria que la
lavase; otras, se negaba a que la vistiese, a no ser que le pusiera alguna falda
en particular que yo sabia que su madre no queria que llevase; otras, se ponia a
gritar y salia corriendo cuando intentaba peinarla. De forma que, con
frecuencia, cuando, después de semejante lucha, finalmente conseguia que
bajase, los demas habian casi terminado de desayunar; las miradas siniestras
de la «mama» y las malhumoradas observaciones del «papa», directa o
indirectamente dirigidas a mi, eran mi segura recompensa, pues habia pocas
cosas que irritasen mas a este ultimo que la falta de puntualidad en las
comidas.

Luego, entre mis problemas menores, se encontraba mi incapacidad para
satisfacer los gustos de la sefiora Bloomfield con relacion a la forma de vestir
a su hija; también el peinado de la nifia era siempre «impresentable». Algunas
veces, como el peor reproche que podia hacerme, se hacia cargo ella misma de
la tarea de una peinadora y se quejaba amargamente de la molestia que le
causaba.

Cuando la pequefia Fanny comenzé sus clases, confié en que seria dulce e
inofensiva al menos; pero unos pocos dias, si no unas pocas horas, bastaron
para destruir esa ilusion. Descubri que era una criatura traviesa e intratable; a
pesar de su corta edad, era propensa a las mentiras y sentia una alarmante
pasién por poner en practica sus dos armas favoritas de ataque y defensa: la de
escupir a la cara de aquellos que le molestaban y la de bramar como un toro
cuando sus descabellados deseos no se veian cumplidos. Como, por lo general,
se mostraba bastante tranquila en presencia de sus padres, y éstos estaban
convencidos de que era una nifla extraordinariamente dulce, creian a pies
juntillas sus mentiras, y sus gritos desaforados les hacian sospechar que la
trataba de forma cruel e injusta. Cuando su mal caracter termin6 por hacerse
evidente, incluso a sus ojos llenos de prejuicios, senti que también de aquello
me hacian responsable.

—Qué nifia tan traviesa se esta volviendo Fanny —le decia la sefiora
Bloomfield a su marido—. ;Se ha dado cuenta de lo cambiada que esta desde
que empezo sus clases? Dentro de poco sera tan mala como los otros dos, y
lamento decir que también ellos han empeorado ultimamente.

—Bien puede decirlo —era la respuesta—. También yo lo he pensado. Crei
que mejorarian con la presencia de una institutriz, pero van de mal en peor. No
sé como sera con sus estudios; pero, por lo que respecta a sus habitos, éstos no
mejoran en absoluto. Estan cada dia mas groseros, mas sucios e indecorosos.

Yo sabia que todo esto iba dirigido a mi, y estas y otras indirectas me
afectaban mas profundamente que cualquier acusacion abierta, porque
entonces podria haber hablado en mi defensa. Pero, en aquellas circunstancias,



me parecio mas prudente reprimir cualquier impulso de resentimiento, evitar
toda susceptibilidad y continuar con perseverancia haciendo mi trabajo lo
mejor posible; pues, a pesar de lo dificil de mi situacion, deseaba
ardientemente conservar mi empleo. Pensaba que, si continuaba luchando con
firmeza e integridad infatigables, los nifios terminarian por humanizarse: con
el paso de los meses se harian un poco mas sensatos y, en consecuencia, mas
sumisos, pues un nifio de nueve o diez afios tan frenético e indomable como
éstos con seis y siete seria un maniaco.

Me consolaba pensando que mi permanencia alli beneficiaba a mis padres
y a mi hermana; mi salario era pequefio pero, aun asi, seguia ganando algo vy,
si hacia economias, podria ahorrar con facilidad y ofrecerles mi ayuda, si es
que ellos se avenian a aceptarla. Por otra parte, habia ido alli por mi propia
voluntad: era yo la responsable de aquella tribulacion y estaba decidida a
soportarla; es mas, ni siquiera lamentaba el paso que habia dado y sofiaba con
demostrar a mi familia que, incluso en aquellas circunstancias, tenia la
capacidad necesaria para asumir mi responsabilidad y llevarla a término
honrosamente. Si alguna vez sentia que aquella sumision era degradante, o que
la constante lucha me resultaba intolerable, pensaba en mi hogar y me decia a
mi misma:

Pueden hacerme dafio, pero no someterme;
es en vos en quien pienso, no en ellos.

Cuando se acercaba la Navidad me permitieron ir a visitar a mi familia,
pero solo durante dos semanas.

—He pensado —me dijo la sefiora Bloomfield— que no hace tanto que
estuvo con su familia, de forma que tampoco querra estar mas tiempo.

Dejé que pensara lo que quisiera. Poco sabia lo largas y dificiles que
aquellas catorce semanas de ausencia habian sido para mi, cuan intensamente
habia anhelado aquellas vacaciones y como me dolia que las recortara de
aquella forma. Sin embargo, no podia culparla: jamas le habia hablado de mis
sentimientos y no tenia por qué adivinarlos; no llevaba en la casa un trimestre
completo y ella estaba en su derecho de no concederme un periodo integro de
vacaciones.

IV.LA ABUELA

Ahorraré a mis lectores la descripcién de la dicha que experimenté al
regresar a mi casa, de la felicidad que me embargé durante aquel breve
paréntesis de descanso y libertad transcurrido en un lugar tan querido y



familiar, entre los seres que queria y me querian, y del dolor que me caus6
tener que despedirme de ellos de nuevo por largo tiempo.

No obstante, regresé a mi trabajo con el mismo vigor: una tarea mas ardua
de lo que nadie pueda imaginar, a no ser que haya sufrido el castigo de tener a
su cargo el cuidado y la direccion de una tropa de rebeldes maliciosos y
turbulentos, a los cuales no es posible obligar a cumplir sus deberes ni con el
maximo esfuerzo, y de cuya conducta, sin embargo, debe rendir cuentas a un
poder superior; el cual, a su vez, le exige aquello que no puede conseguirse sin
la ayuda de su autoridad, y que, bien por indolencia o por miedo a perder la
estima de la mencionada pandilla de rebeldes, se niega a prestar.

Me resulta dificil concebir situaciones mas desoladoras que ésta: por
mucho que desees el éxito, por mucho que luches por cumplir con tu deber, tus
esfuerzos se ven frustrados y aniquilados por los que estan por debajo de ti e
injustamente censurados y malinterpretados por los que estan por encima.

No he enumerado ni la mitad de las tendencias vejatorias de mis alumnos o
de los problemas que se derivaban de mis penosas responsabilidades, por
miedo a abusar de la paciencia del lector, lo que quiza haya hecho ya; pero mi
proposito al escribir las ultimas paginas no era divertir, sino ser de alguna
utilidad a aquellos que pudieran tener una relacion con este tema; aquel que no
tenga interés en este tipo de asuntos habra pasado por ellas rapidamente y
quiza haya criticado la prolijidad de la escritora; pero si un padre ha obtenido
algun consejo util o una desgraciada institutriz ha recibido de ellas el menor
beneficio, me sentiré mas que recompensada por el esfuerzo.

Para evitar problemas y confusion, he hablado de mis alumnos uno a uno y
he descrito sus distintas cualidades; pero esto no puede dar una idea clara de lo
que significaba ser atacada por los tres a un tiempo, cuando, como sucedia a
menudo, todos decidian «ser malos, burlarse de la sefiorita Grey y provocarle
un ataque de colera».

A veces, en ocasiones como aquélla, el pensamiento que me venia a la
cabeza: «;Si me vieran ahora!» —naturalmente refiriéndome a mi familia— y
la idea de lo mucho que se compadecerian de mi hacia que me compadeciese
de mi misma... tanto que debia hacer esfuerzos sobrehumanos por contener
las lagrimas. Pero las contenia, hasta que mis pequefios verdugos se iban a
tomar el postre o a la cama (mis unicos momentos de libertad) y, en aquella
deseada soledad, me permitia el lujo de llorar a mi antojo. Era ésta, sin
embargo, una debilidad que no me permitia a menudo: tenia demasiadas cosas
que hacer y mis momentos de ocio eran demasiado preciosos para ocuparlos
en lamentaciones indtiles.

Recuerdo en particular una nevosa y desapacible tarde de enero, poco
después de mi regreso: todos los nifios habian subido a la habitacién después



de comer, declarando a voces que tenian la intencion «de ser malos», jy qué
bien llevaron a término su resolucién, aunque yo me quedase ronca y esforzara
en vano cada musculo de mi garganta para hacerlos entrar en razon!

Tenia a Tom acorralado en una esquina y le dije que no saldria de alli hasta
que no hubiese hecho sus deberes. Mientras tanto, Fanny se habia apoderado
de mi bolsa de la costura, revolvia su contenido y, para colmo, escupia en su
interior. Le dije que se estuviese quieta, pero, por supuesto, sin ningun
resultado.

—iQuémala, Fanny! —grit6 Tom, apresurandose ella a obedecer la orden.

Consegui llegar para rescatarla del fuego, mientras Tom salia disparado
hacia la puerta.

—iTira la escribania por la ventana, Mary Ann! —grito.

Mi preciosa escribania, donde guardaba todas mis cartas y documentos, el
poco dinero que tenia y todos mis objetos de valor, estaba a punto de ser
precipitada por la ventana de un tercer piso. Volé a rescatarla. Mientras tanto,
Tom habia salido de la habitacion y corria escaleras abajo, seguido de Fanny.

Después de salvar la escribania, corri tras ellos, cuando Mary Ann se
escapoO también. Los tres se zafaron de mi y corrieron hacia el jardin, donde se
lanzaron a la nieve, dando gritos de exultante alegria.

:Qué debia hacer? Si los seguia, no seria capaz de capturar a uno solo y
unicamente conseguiria hacer que se alejaran ain mas; y si no lo hacia, ;como
iba a conseguir meterlos en la casa? Y qué pensarian sus padres de mi si
velan u oian a sus hijos, amotinados, en medio de aquella gran nevada, sin
gorros, sin capuchas, sin guantes y sin botas?

Mientras me encontraba, desconcertada, junto a la puerta, intentando hacer
que me obedecieran con miradas severas y duras palabras, oi, tras de mi, una
voz que exclamaba en un tono aspero y taladrador:

—iSefiorita Grey! Pero ;es posible? ;En qué demonios esta pensando?

—No puedo hacerlos entrar, sefior —dije, dandome la vuelta para
encontrarme al sefior Bloomfield, con el pelo de punta y sus claros ojos azules
desorbitados.

—ilnsisto en que los haga entrar! —grit0, acercandose aun mas, con una
expresion completamente feroz.

—Entonces, sefior, tendra que llamarlos usted mismo, si me hace el favor,
pues a mi no me hacen ningtin caso —repliqué dando un paso atras.

—iVenid aqui, sucios mocosos, si no queréis que os dé con la fusta uno a
uno! —rugio, y los nifios obedecieron de inmediato.



—¢ Ve usted? jHan venido a la primera!
—Si, cuando es usted quien los llama.

—iResulta muy extrafio que usted, que se supone que esta encargada de su
cuidado, no tenga el mismo control sobre ellos! jYa no hay nada que hacer!
iAhi suben por las escaleras hasta arriba de nieve! Vaya y haga que se
adecenten, jDios bendito!

La madre de aquel caballero pasaba una temporada en la casa, y mientras
subia las escaleras y pasaba junto a la puerta de la sala, tuve la satisfaccién de
escuchar los comentarios que la anciana sefiora hacia en voz bien audible a su
nuera sobre el incidente (solo pude distinguir las palabras mas enfaticas):

—iDios del cielo...! iEn toda mi vida...! {Va a conseguir matarlos, tan
cierto como...! ;Crees, querida, que es la persona apropiada? Te aseguro
que...

No escuché nada mas, pero fue suficiente.

La anciana sefiora Bloomfield habia sido muy atenta y educada conmigo vy,
hasta entonces, la habia tenido por una viejecita amable y de buen corazén. A
menudo se habia dirigido a mi y me habia hablado de forma entrafiable,
moviendo afirmativa y negativamente la cabeza, y gesticulando con manos y
ojos, como es frecuente en algunas personas de edad, aunque nunca habia
visto a alguien en quien esta peculiaridad estuviese tan desarrollada. Se habia
mostrado comprensiva conmigo por los problemas que tenia con los nifios,
llegando incluso a expresar, con frases a medio acabar, acompafiadas de gestos
y guifios significativos, que era consciente de que, al restringir de aquella
forma mi poder y no apoyarlo con su autoridad, la actitud de su mama era
POCO juiciosa.

Aquella forma de mostrar su desaprobacion no era demasiado de mi gusto,
y por lo general procuraba no darme por aludida, ni daba muestras de entender
mas de lo que ella decia abiertamente, limitindome a reconocer
implicitamente que, si las cosas hubiesen sido de otra forma, mi tarea habria
sido menos dificil y habria estado en mejores condiciones para guiar e instruir
a mis alumnos. De ahora en adelante debia ser doblemente precavida.

Hasta entonces, aunque me habia dado cuenta de que la anciana sefiora
tenia sus defectos (de los cuales uno de ellos era su tendencia a proclamar sus
perfecciones), me habia sentido siempre inclinada a disculparlos, a dar crédito
a todas las virtudes que decia poseer y a imaginar otras sobre las que atin no se
habia manifestado. La amabilidad, que habia sido el alimento de mi vida a lo
largo de tantos afios, me habia sido negada de forma tan absoluta en los
ultimos tiempos que habia aceptado llena de alegria el menor signo de
parecido con ella. No es de extrafiar, por tanto, que sintiera afecto por la



anciana, que me alegrara de estar cerca de ella y que lamentara su marcha.

Ahora, sin embargo, las pocas palabras que, por fortuna o por desgracia,
escuché al pasar dieron un vuelco absoluto a la idea que tenia de ella; me
parecio entonces hipdcrita y mentirosa, una aduladora que espiaba mis
palabras y mis actos. Sin duda, me habria convenido mostrarle la misma
sonrisa alegre y el tono de respetuosa cordialidad de antes, pero me fue
imposible; mis sentimientos alteraron mi comportamiento y éste se volvio tan
frio y cohibido que ella no podia dejar de percibirlo.

Tan pronto notd el cambio, también ella alter6 su comportamiento: el
amistoso saludo se convirtié en una rigida reverencia, la sonrisa amable dio
paso a una mirada de gorgona feroz, la alegre vivacidad con la que me habia
tratado fue totalmente transferida a «los adorables nifios», a quienes adulaba y
consentia de forma atin mas absurda de lo que su madre habia hecho nunca.

Confieso que este cambio me perturbaba de alguna manera; temia las
consecuencias de su descontento, e incluso hice algunos esfuerzos por
recuperar el terreno perdido, con un éxito aun mayor del que podia haber
previsto.

Una vez, por mera educacion, le pregunté por su tos; inmediatamente, su
cara larga se relajo en una sonrisa, y me obsequi6 con un detallado informe de
aquella y de otras enfermedades que padecia, al que sigui6 un relato de su
piadosa resignacién, todo ello en aquel estilo declamatorio y enfatico que
ningun escritor podria imitar.

—No existe ningun otro remedio, querida, y ése es el de la resignacion —
gesto de asentimiento— jla resignacion a la voluntad divina! —elevacion de
manos y ojos—. Me ha ayudado siempre en los momentos de afliccién y lo
seguira haciendo —sucesion de gestos de asentimiento—. No creo que todo el
mundo pueda decir lo mismo —gesto de negar con la cabeza—, pero yo soy
uno de esos seres piadosos, seforita Grey —gestos de asentimiento muy
significativos—. Siempre lo he sido, gracias a Dios —nuevo gesto de
asentimiento—, jy orgullosa de ello me siento! Enfatica unién de las manos y
movimiento de cabeza.

Y tras una coleccién de textos de las Sagradas Escrituras, que cit6 de forma
erronea o fuera de lugar, aderezados de exclamaciones religiosas de estilo
declamatorio y diccién tan ridiculos que me niego a repetir, se retiro,
moviendo la cabeza con muestras de estar satisfecha —al menos con ella
misma— y me dejo pensando que, después de todo, quiza era una persona mas
débil que perversa.

En su siguiente visita a la mansion de Wellwood me atrevi a decir que me
alegraba mucho verla con tan buen aspecto. Aquello tuvo un efecto magico:



mis palabras, que no pretendian ser sino un comentario de cortesia, fueron
recibidas como un cumplido halagador; se le iluminé la cara y, desde aquel
momento, se mostr0 simpatiquisima y atenta conmigo, al menos
exteriormente. Por lo que los nifios decian y por lo que yo misma veia, me
daba cuenta de que lo Unico que tenia que hacer para ganar su amistad era
pronunciar una palabra lisonjera en el momento oportuno; pero aquello iba en
contra de mis principios y, al abstenerme de hacer tal cosa, la caprichosa dama
volvid a privarme de su favor enseguida, y creo que intrigaba en contra de mi
a mis espaldas.

No podia ejercer demasiada influencia negativa sobre su nuera con
respecto a mi, porque entre la sefiora y ella misma existia una mutua antipatia,
de la cual la primera daba muestras con calumnias y maledicencias que
pronunciaba en secreto, y la segunda con un exceso de helada formalidad, sin
que ninguna frase lisonjera de la mayor pudiese romper el muro de hielo que
la mas joven habia interpuesto entre las dos.

Con su hijo, sin embargo, la anciana sefiora habia tenido més éxito. Este
prestaba atencién a todo lo que ella decia, siempre y cuando la madre fuese
capaz de calmar el irritable caracter del hijo y de evitar que se enfadara por las
propias asperezas del suyo. Creo que no me faltan motivos para pensar que
consiguié aumentar los prejuicios de éste en mi contra. Debia de decirle que
yo descuidaba absolutamente a los nifios, y que incluso su esposa no les
prestaba la atencion necesaria; que €l mismo debia velar por ellos o que se
echarian a perder.

Alertado de esta forma, él se tomaba a menudo la molestia de mirarlos por
la ventana cuando jugaban; en ocasiones les seguia por el jardin, y demasiadas
veces aparecia de repente cuando éstos se salpicaban con el agua del pozo
prohibido, hablaban con el cochero en los establos o se revolcaban en la
suciedad del corral, mientras yo permanecia junto a ellos, como una estupida,
después de haber agotado mis fuerzas en vanos intentos por alejarlos de alli.

También a menudo asomaba por el aula mientras éstos estaban comiendo y
los encontraba derramando la leche sobre la mesa o sobre ellos mismos,
metiendo los dedos en su propia taza o en la de los otros, o destrozando la
comida como cachorros de tigre. Si en aquel momento yo me mostraba
tranquila, mi actitud era la de connivencia con su desordenada conducta; si,
por el contrario (como frecuentemente era el caso), estaba levantando la voz
para imponer el orden, utilizaba una violencia indebida y daba a las nifias un
mal ejemplo de lenguaje y tono poco delicados.

Recuerdo una tarde de primavera en la que, debido a la lluvia, no podian
salir al jardin. Por una rara buena suerte, habian terminado todos sus deberes y
se habian abstenido de salir corriendo a importunar a sus padres, una



costumbre que me molestaba sobremanera, pero que, en dias lluviosos, raras
veces podia evitar; porque en la planta baja encontraban novedad y diversion,
especialmente cuando habia visitas en la casa. Su madre, aunque me ordenaba
que no los dejara salir de la clase, no les regafiaba nunca si lo hacian, ni se
molestaba en enviarlos de vuelta.

Aquel dia, sin embargo, parecian satisfechos de encontrarse donde se
encontraban y, lo que atn resultaba mas extraordinario, parecian dispuestos a
jugar sin recurrir a mi para divertirse y sin discutir unos con otros. Su
ocupacion era un tanto sorprendente: estaban todos en cuclillas junto a la
ventana, sobre un monton de juguetes rotos y de huevos de pajaros o, mejor
dicho, de cascaras de huevos, ya que, por fortuna, su contenido habia sido
extraido del interior. Habian roto los huevos y los reducian a pequefios
fragmentos, no sé muy bien con qué fin, aunque, siempre que estuvieran
tranquilos y no enredaran demasiado, no me importaba. De modo que, con un
sentimiento de rara tranquilidad, me senté junto al fuego, dando las ultimas
puntadas a un vestido para la mufieca de Mary Ann, con la idea de escribir una
carta a mi madre cuando terminara. Pero, de pronto, la puerta se abri6 y la cara
gris del sefior Bloomfield asomo por ella.

—iQué silencio! ;Qué estan haciendo? —pregunto.
«Por lo menos, nada malo hoy», pensé.

Pero él tenia una idea diferente. Después de avanzar hacia la ventana y de
observar la ocupacion de sus hijos, exclamo con aspereza:

—¢;Qué demonios estan haciendo?
—iEstamos moliendo cascaras de huevo, padre! —exclamé Tom.

—iComo se atreven a hacer estas porquerias, diablos de nifios! ;Es que no
ven el desastre que estan organizando sobre la alfombra? —La alfombra era
una vulgar estera marron—. Sefiorita Grey, ¢sabia usted lo que estaban
haciendo?

—Si, sefior.

—iDe modo que lo sabia!

—Si.

—Lo sabia usted y, sin embargo, siguié ahi sentada, permitiéndoles que
continuaran, sin una palabra de reproche.

—No me parecio que estuviesen haciendo nada malo.

—iNada malo! Pero jbueno, mire ahi! Mire la alfombra, ;se ha visto algo
igual en una decente casa cristiana? jNo me extrafia que la habitacion parezca
una pocilga! {No me extrafia que sus alumnos sean peor que una piara de



cerdos! jNo me extrafia nada! jEsto rebasa el limite de mi paciencia! —Y salio
de la habitacion, dando un portazo que despert6 la risa de los nifios.

—iEsto también rebasa el limite de mi paciencia! —mascullé,
levantandome; y, cogiendo el atizador, me puse a remover las cenizas con una
energia inusitada, descargando mi enfado mientras pretendia estar avivando el
fuego.

Después de aquel incidente, el sefior Bloomfield se asomaba
continuamente a la habitacién para ver si todo estaba en orden, y, como los
nifios se pasaban el dia llenando el suelo de juguetes, palos, piedras, rastrojos,
hojas y todo tipo de basura, que traian a la habitaciéon sin que yo pudiera
impedirlo o lograra que recogiesen, y que los criados se negaban a limpiar,
tenia que pasar una considerable parte de mis valiosos momentos de ocio de
rodillas sobre el suelo, penosamente poniendo las cosas en orden. Una vez, les
dije que no probarian la comida hasta que no hubiesen recogido todo de la
alfombra. Fanny podria comer cuando hubiese recogido cierta cantidad, Mary
Ann podria hacer lo mismo cuando hubiese recogido el doble y Tom debia
encargarse de recoger el resto.

Para mi sorpresa, las nifias hicieron su parte, pero Tom estaba tan furioso
que salto sobre la mesa, tiro el pan y la leche al suelo, golpe6 a sus hermanas,
empezO a dar patadas a la carbonera haciendo saltar el carbon, intento volcar
la mesa y las sillas y parecia decidido a convertir la habitacion en una leonera,
cuando consegui agarrarle y mandé a Mary Ann a llamar a su madre,
sujetandole a pesar de las patadas, los golpes, los gritos y los insultos, hasta
que la sefiora Bloomfield hizo su aparicién.

—¢Qué pasa con mi hijo? —djijo.

Y una vez explicado el asunto, todo lo que hizo fue llamar a una de las
nifieras para que pusiera la habitacion en orden y trajese la comida del sefiorito
Tom.

—1iY ahora qué! —exclam6 Tom en tono triunfante, levantando la cabeza
del plato con la boca tan llena que casi no podia hablar—. {Y ahora qué,
sefiorita Grey! Estoy comiendo y no he recogido ni una sola cosa.

La unica persona en la casa que sentia una verdadera simpatia por mi era la
nifiera, ya que también ella habia sufrido humillaciones parecidas, si bien en
mucho menor grado, pues no tenia que dar clases ni era responsable de la
conducta de sus pupilos.

—iAy, seforita Grey! —me decia—, jcuantos problemas debe usted tener
con esos ninos!

—Si que los tengo, Betty, y me atreveria a decir que los conoce tan bien



COomo Yo.

—iClaro que si! Pero yo no tengo que lidiar con ellos como usted. A veces
les doy un cachete. De tanto en tanto les doy una buena tunda... Y es que,
como vulgarmente se dice, son un caso sin remedio. La cuestion es que he
perdido mi empleo.

—¢Coémo es eso, Betty? He oido que se va usted.

—Si, gracias a Dios. La sefiora me ha dado tres semanas de aviso. Las
pasadas navidades me advirtié de que me echaria si volvia a pegarles, pero no
pude contenerme. No sé como puede usted manejarlos, porque Mary Ann es
peor que todas las hermanas juntas.

V. EL TiO

Ademas de la anciana, habia otro pariente de la familia cuyas visitas me
perturbaban mucho. Se trataba del tio Robson, el hermano de la sefiora
Bloomfield, un hombre alto, suficiente, de pelo oscuro y tez palida como su
hermana, una nariz que parecia desdefar la tierra y pequefios ojos grises, a
menudo medio cerrados, con una mezcla de auténtica estupidez y afectado
desprecio por todos los objetos que le rodeaban. Era un hombre corpulento y
robusto, pero habia hallado la forma de comprimir su cintura a un radio
extremadamente pequefio, y aquello, junto con la rigidez tan afectada de su
figura, revelaba que el arrogante y varonil sefior Robson, que tanto desdefiaba
al sexo femenino, no estaba por encima de la coqueteria propia de las mujeres.

Raras veces se dignaba dirigirme la palabra y, cuando lo hacia, aunque el
efecto buscado era justo el contrario, la altiva insolencia de su tono y de sus
ademanes me convencian de que no era un caballero. Pero no era ésta la razén
por la que me disgustaban sus visitas, sino por la mala influencia que ejercia
sobre los nifios, a quienes alentaba sus malos instintos, deshaciendo en pocos
minutos el pequefio progreso que me habia costado meses de trabajo.

Apenas prestaba atencion a Fanny o a Harriet, pero Mary Ann era su
preferida. Constantemente fomentaba su tendencia a la afectacion (algo que yo
habia intentado refrenar con todas mis fuerzas), hablandole de su bonita cara y
llenandole la cabeza con toda clase de ideas pretenciosas sobre su aspecto
exterior (algo que yo le habia ensefiado a valorar como polvo en una balanza,
en comparacion al cultivo de la mente y de las buenas maneras), cuando nunca
habia conocido a una nifia tan susceptible a los halagos como ella. Aprobaba
sus defectos, tanto de ella como de su hermano, a base de reirse, cuando no los
alababa directamente. La gente no sabe el mal que hace a los nifios cuando se



rie de sus faltas y bromea sobre lo que sus verdaderos amigos han tratado de
inculcarles.

Aunque no era un alcohdlico declarado, el sefior Robson bebia
habitualmente gran cantidad de vino y, de vez en cuando, tomaba con
delectacion una copa de brandy con agua. Intentaba por todos los medios que
su sobrino le imitara en esto y le hacia creer que cuanto mas vino y licores
tomase, y cuanto mas le gustasen, mas se manifestaria su espiritu arrojado y
varonil, y seria superior a sus hermanas. El sefior Bloomfield no tenia mucho
que decir contra ello, pues su bebida favorita era la ginebra con agua, de la
cual tomaba una considerable cantidad todos los dias, a base de sorbitos,
siendo a aquella aficion a la que yo atribuia la palidez de su cara y su irritable
temperamento.

Asimismo, el sefior Robson estimulaba la tendencia de Tom a perseguir a
los mas débiles, tanto por precepto como por ejemplo. Como iba a menudo a
montar o a cazar a las tierras de su cufiado, llevaba con él sus perros favoritos,
y los trataba con tanta brutalidad que, a pesar de mi pobreza, hubiese dado un
soberano cada dia por ver como uno de ellos le mordia, siempre que el animal
hubiese podido hacerlo con impunidad. Algunas veces, cuando estaba de un
humor muy complaciente, iba a coger nidos de pajaros con los nifios, algo que
me irritaba y me molestaba profundamente, ya que, tras muchos y
perseverantes esfuerzos por mi parte, me habia convencido de que les habia
ensefiado a ver la maldad de este pasatiempo, y esperaba que, a su debido
tiempo, conseguiria inculcarles un minimo sentido de justicia y de humanidad.

Diez minutos de caza de nidos con el sefior Robson, o una simple risa suya
al escuchar la narracion de alguna de sus barbaridades, bastaban para destruir
el efecto de mi elaborado plan de razonamiento y persuasion. Por suerte,
durante aquella primavera, nunca, salvo una vez, encontraron sino nidos
vacios o huevos, y eran demasiado impacientes como para esperar a que €stos
fuesen incubados.

En aquella ocasion, Tom, que habia estado con su tio en la plantacion
vecina, llegd corriendo al jardin, con expresion radiante y una nidada de
volantones en las manos.

Mary Ann y Fanny, a quienes acababa de sacar a pasear, corrieron a
admirar su botin y le rogaron que les diera un pajaro a cada una.

—iNo, ni uno! —exclam6 Tom—. Son todos mios. El tio Robson me los
ha dado todos a mi: uno, dos, tres, cuatro, cinco. jNo os voy a dejar ni que los
toquéis! {Ni uno de ellos! —continud, exultante, dejando el nido en el suelo,
de pie sobre éste, con las piernas bien separadas, las manos en los bolsillos del
pantalon, el cuerpo inclinado hacia delante y haciendo una mueca tras otra por
el éxtasis que aquello le producia.



—iLos voy a hacer papilla! jLos voy a pulverizar! jYa veréis como los
dejo! {Me lo voy a pasar de lo lindo con este nido!

—No, Tom —dije yo—, no permitiré que torture a esos pajaros. O los
mata inmediatamente o los llevaré al lugar donde los cogi6é para que sus
padres sigan dandoles de comer.

—Pero usted no sabe donde esta ese sitio, sefiorita. Solo el sefior Robson y
yo lo sabemos.

—Si no me lo dice, los mataré yo misma, a pesar del horror que me causa
hacerlo.

—No se atrevera. jClaro que no se atrevera! Porque sabe muy bien que mi
padre, mi madre y mi tio Robson se enfadarian con usted. iJa, ja! jLa tengo
pillada!

—Haré lo que creo que tengo que hacer en un caso como éste, sin
consultar a nadie. Si su padre y su madre lo desaprueban, lo sentiré, pero la
opinion de su tio Robson no me importa en absoluto.

Una vez dicho esto, apremiada por mi sentido del deber, y a pesar del
horror que aquel acto me causaba y del temor a provocar la ira de mis
patrones, cogi una piedra grande y lisa que el jardinero habia traido para cerrar
una trampa de ratones, y, después de intentar, una vez mas en vano, persuadir
al pequenio tirano de que devolviera a los volantones al lugar donde los habia
cogido, le pregunté qué pretendia hacer con ellos. Con un gesto de exultacion
diabolica comenzo6 a enumerar una lista de tormentos y, durante la narracion,
dejé caer la piedra sobre sus pretendidas victimas, aplastandolas.

Aquel temerario ultraje se vio seguido de fuertes gritos y terribles
maldiciones. El sefior Robson subia entonces el camino con su escopeta y se
habia detenido en aquel preciso instante para pegar a su perro. Tom corrio
hacia él exclamando que era a mi a quien tenia que pegar en vez de a Juno. El
sefior Robson se apoy6 en su escopeta y comenzo0 a reirse exageradamente por
la violencia de la pasion de su sobrino y por las amargas imprecaciones y
epitetos infamantes que descargaba sobre mi.

—iMenudo genio! —exclamé finalmente, volviendo a coger su escopeta y
encaminandose hacia la casa—. jDemonios si el chico no tiene arrojo! jQue
me aspen si alguna vez he visto un bribon con mas caracter que éste! Ya no
hay faldas que le controlen: jdesafia a la madre, a la abuela, a la institutriz y a
todo el mundo! jJa, ja, ja! No importa, Tom, mafiana te conseguiré otro nido.

—Si lo hace, sefior Robson, lo mataré también.

—iVaya! —replico, y después de honrarme con una larga mirada que, en
contra de sus expectativas, mantuve sin pestafiear, se dio la vuelta con aire de



supremo desprecio y se dirigi6é hacia la casa.

A continuacién, Tom se fue a contarle lo sucedido a su madre. No era
propio de ella hacer demasiados comentarios sobre ningun asunto; pero, la
siguiente vez que me vio, su gesto y sus maneras eran doblemente serios y
frios.

Tras algun comentario de circunstancias, me dijo:

—Lamento, sefiorita Grey, que crea necesario interferir en las diversiones
del sefiorito Bloomfield: se sintié muy disgustado de que matara a sus pajaros.

—Si las diversiones del sefiorito Bloomfield consisten en hacer dafio a
criaturas sensibles —respondi—, creo que es mi deber interferir en ellas.

—Parece usted olvidar —dijo ella, tranquilamente— que todas las
criaturas fueron creadas para nuestra conveniencia.

Pensé que aquella doctrina admitia alguna duda, pero me limité a replicar:
—Si lo fueron, no tenemos derecho a atormentarlas para nuestra diversion.

—Creo —dijo ella— que la diversion de un nifio vale considerablemente
mas que el bienestar de un animal sin alma.

—Pero por el bien del nifio, no deberia animarsele a divertirse con esas
cosas —contesté yo, con tanta humildad como pude, para compensar aquella
inusual obstinacion.

—Bienaventurados sean los misericordiosos, porque ellos obtendran la
misericordia.

—iNaturalmente! Pero eso se refiere a nuestra conducta con las
personas... La persona piadosa muestra misericordia hacia la bestia que le
sirve —me atrevi a afadir.

—No creo que haya usted mostrado mucha misericordia —replico ella, con
una risita amarga—, matando a los pobres pajaros de esa forma tan terrible, y
dejando a mi querido nifio en ese estado por un mero capricho.

Me parecio que, dadas las circunstancias, lo mas sensato era no decir nada
mas.

Esta fue la ocasién en que mas cerca estuve de tener una discusion con la
sefiora Bloomfield; también fue la ocasion en que intercambié mas palabras
con ella desde el dia de mi llegada a la casa.

Pero el sefior Robson y la sefiora Bloomfield no eran las tinicas personas
cuya visita a la mansion de Wellwood me molestaba; en realidad, todas las
visitas me perturbaban, en mayor o menor medida; no tanto porque me dejaran
de lado —aunque me parecia que su conducta era extrafia y desagradable en



ese aspecto—, sino porque me resultaba imposible mantener a mis alumnos
alejados de ellas, segiin mi deseo. Tom hacia todo lo posible por hablar con
ellas y Mary Ann por llamar su atencion. Ninguno de los dos sabia lo que era
sonrojarse ni conocia el pudor mas elemental. Nada los refrenaba para
interrumpir de la forma mas impropia la conversacion de los mayores, hacerles
las preguntas mas impertinentes, colgarse al cuello de los caballeros,
subirseles a las rodillas cuando no se los habia invitado a ello, colgarseles de
los hombros o hurgar en sus bolsillos, tirar de las faldas de las mujeres,
deshacerles el peinado, torcerles el cuello y pedirles con descarada insistencia
sus baratijas.

La sefiora Bloomfield tenia el buen sentido de sorprenderse y molestarse
por este comportamiento, pero no lo tenia para evitarlo. Ella esperaba que yo
lo hiciera; pero ;como podia yo hacer tal cosa cuando los invitados —caras
nuevas y elegantes vestidos— se mostraban indulgentes y lisonjeros para
quedar bien con los padres? ;Como podia yo hacerlos salir de alli, con mi
vestido de estar por casa y mi cara de todos los dias?

Hacla todo lo que estaba en mi mano por conseguirlo; intentaba divertirlos
y atraerlos a mi lado; a fuerza de ejercer la escasa autoridad que tenia y, con la
poca severidad que me atrevia a utilizar, intentaba impedirles que
atormentaran a los invitados y, reprochandoles su desconsiderada conducta,
hacer que se sintieran avergonzados. Pero ellos no sabian lo que era la
vergiienza; se burlaban de la autoridad que no estaba basada en el terror y, por
lo que se refiere al carifio y al afecto, o bien no tenian corazén o éste estaba
tan bien guardado y escondido que, a pesar de todos mis esfuerzos, todavia no
habia conseguido llegar a él.

Pero pronto mi lucha iba a llegar a una conclusion, antes incluso de lo que
yo habia esperado o deseado; pues una dulce tarde de finales de mayo,
ilusionada con la proximidad de las vacaciones y felicitindome por el
progreso que habia hecho con mis alumnos —al menos en lo que se refiere a
su aprendizaje, pues habia conseguido inocular algo en sus cabezas, y habia
conseguido que fuesen un poco, muy poquito mas sensatos en lo que se refiere
a terminar sus lecciones a tiempo para disfrutar de un recreo mas largo, en vez
de atormentarme a mi y a ellos mismos sin ningin objeto—, la sefiora
Bloomfield me mand6 llamar y con toda calma me dijo que después del
solsticio de verano mis servicios dejarian de ser necesarios en la casa.

Me aseguré que mi caracter y mi conducta eran irreprochables, pero que
los nifios habian hecho tan pocos avances desde mi llegada que el sefior
Bloomfield y ella habian creido que era su deber buscar otra forma de
instruccion. Aunque mas inteligentes que la mayoria de los nifios de su edad,
sus modales eran toscos y su temperamento, ingobernable, lo cual ella atribuia
a una falta de firmeza, de diligencia y de perseverancia por mi parte.



Precisamente yo me enorgullecia para mis adentros de poseer una firmeza
inquebrantable, una diligencia apasionada y una perseverancia incansable,
virtudes con las cuales confiaba en superar todas mis dificultades y obtener
por fin el triunfo. Me hubiese gustado decir algo para justificarme, pero al
intentar hablar senti que la voz me temblaba y, antes que dejar traslucir mi
emocion o estallar en lagrimas, preferi guardar silencio y soportar todo aquello
como si realmente fuese culpable.

Asi fui despedida y asi volvi la mirada a los mios. jAy! ;Qué pensaria de
mi mi familia? Después de haberme jactado tanto de mis cualidades, habia
sido incapaz de conservar ni un afio siquiera la colocacién de institutriz de tres
nifios, cuya madre mi propia tia calificaba de j«excelente mujer»!

Habia sido puesta a prueba y habia fracasado. No podia esperar, por tanto,
que me concediesen una nueva oportunidad. Esta idea me martirizaba, pues a
pesar de la humillacion y el acoso a los que me habia visto sometida, y a pesar
de haber aprendido a valorar mi hogar mas que nunca, no estaba atin cansada
de aventuras ni dispuesta a cejar en mi empefno. Sabia que no todos los padres
eran como el sefior y la sefiora Bloomfield, y estaba segura de que todos los
nifios no eran como los suyos. Mi proxima familia seria diferente y cualquier
cambio seria para mejor.

Fortalecida por la adversidad e instruida por la experiencia, sofiaba con
redimir mi honor ante los ojos de aquellos cuya opinion me importaba mas
que cualquier otra en el mundo.

VI. OTRA VEZ LA RECTORIA

Durante varios meses vivi tranquilamente en mi casa, disfrutando de la
libertad, del descanso y del verdadero carifio que tanto tiempo me habian
faltado. Para recuperar lo que habia perdido en el curso de mi estancia en la
mansion de Wellwood y mejorar mis conocimientos con vistas al futuro,
prosegui intensamente con mis estudios.

La salud de mi padre continuaba siendo muy delicada, aunque no peor que
cuando le vi por tltima vez, y me senti feliz de poder animarle un poco con mi
regreso y de procurarle cierto placer cantandole sus canciones favoritas.

Nadie me eché en cara mi fracaso o me dijo que hubiese hecho bien en
seguir este o aquel consejo, de forma que me senti dichosa de vivir en casa.
Todos estaban alegres de tenerme de nuevo entre ellos y, para borrar los
sufrimientos que habia padecido, se mostraban mdas atentos que nunca
conmigo. Pero nadie quiso tocar un solo chelin del dinero que habia ahorrado



con tanta ilusién con la esperanza de compartirlo con ellos. A fuerza de arafiar
de aqui y de alla, nuestras deudas estaban casi saldadas. Mary habia tenido un
notable éxito con sus dibujos, pero mi padre insisti6 también en que guardase
para ella el fruto de su trabajo. Nos aconsejo que, después de separar el dinero
que necesitaramos para nuestro humilde guardarropa y nuestros pequefios
gastos, depositaramos en el banco el resto de nuestras economias, diciendo
que quiza muy pronto seria lo inico con lo que podriamos contar, ya que tenia
el presentimiento de que no estaria mucho tiempo entre nosotras y solo Dios
sabia qué iba a ser de nuestra madre y de nosotras cuando €l faltase.

iMi querido padre! Estoy convencida de que, si se hubiera preocupado
menos por las calamidades que nos amenazaban con su muerte, aquella temida
desgracia no habria ocurrido tan pronto. Mi madre hacia lo indecible por evitar
que hablara de ello.

—iOh, Richard! —exclamo en una ocasion—. Si alejaras de tu cabeza esos
sombrios pensamientos, vivirias tanto tiempo como cualquiera de nosotras; al
menos, lo suficiente como para ver a tus hijas casadas, y a ti mismo convertido
en abuelo, con una alegre y activa viejecita a tu lado.

Mi madre se echo a reir y también mi padre, aunque su risa dio pronto paso
a un triste suspiro.

—iCasadas! Pobres criaturas... —dijo—. Sin un chelin, ;quién querra
casarse con ellas?

—Por amor de Dios... cualquiera estaria agradecido. ;No era yo pobre
cuando me casé contigo? Y al menos entonces fingiste estar encantado con tu
adquisicion. Pero no es una cuestion de que se casen o no; hay mil formas
honradas de ganarse la vida. Ademas, me pregunto, Richard, como puedes
torturarte con la idea de la pobreza que recaeria sobre nosotras si murieras,
como si eso fuera algo importante comparado con la desgracia de perderte.
Sabes muy bien que esa desgracia anularia cualquier otra y que es de ésa de la
que debes intentar librarnos por todos los medios. Recuerda que no hay nada
como un espiritu alegre para mantener la salud del cuerpo.

—Sé bien, Alice, que hago muy mal en quejarme todo el tiempo, pero no
puedo hacer nada por evitarlo. Tienes que perdonarme.

—No pienso perdonarte. Lo que tienes que hacer es cambiar de actitud —
replicé mi madre.

Pero la dureza de sus palabras se compensaba con su tono carifioso y su
dulce sonrisa, que hicieron volver a sonreir a mi padre con menor tristeza de la
que era habitual en él.

—Mama —Ie dije tan pronto tuve oportunidad de hablar con ella a solas—,



tengo poco dinero y no puede durar mucho. Si pudiera ganar mas, al menos
conseguiria quitarle a papa una de sus preocupaciones. No sé dibujar como
Mary, asi es que lo mejor que puedo hacer es buscar otra colocacion.

—¢ Volverias a intentarlo, Agnes?
—Claro que si.
—¢No has tenido suficiente ya?

—Mama —dije yo—, no todo el mundo es como el sefior y la sefiora
Bloomfield.

—Algunos son peores... —me interrumpio mi madre.

—No creo que haya muchos —repliqué yo—, y estoy segura de que no
todos los nifios son como los de ellos. Ni Mary ni yo fuimos nunca asi.
Siempre fuimos obedientes, ¢no es verdad?

—Casi siempre; pero yo no os malcrié, y tampoco es que fueseis angelitos.
Mary era muy testaruda y reservada, y tu tenias un temperamento bastante
fuerte. Pero la verdad es que, en general, fuisteis unas nifias muy buenas.

—Ya sé que a veces era arisca, y me hubiera gustado que esos nifios lo
hubiesen sido también a veces, porque entonces los habria entendido. Pero no
lo eran, y es que no se sentian ofendidos, heridos o avergonzados por nada.
Nunca estaban descontentos, excepto cuando se les negaba un capricho.

—Entonces no era culpa de ellos; no puedes esperar que la piedra sea tan
moldeable como la arcilla.

—No, pero aun asi es muy desagradable vivir con unas criaturas tan
insensibles e impenetrables. No puedes quererlas, y, si pudieras, malgastarias
tu carifio: ellos no sabrian devolverlo, ni apreciarlo, ni comprenderlo. De todas
formas, si volviera a toparme con una familia parecida, lo cual me parece poco
probable, contaria con esa experiencia y me las arreglaria mejor que antes. Y
todo esto no es mas que un preambulo, lo que quiero pedirte es que me dejes
intentarlo de nuevo.

—Veo que no te desanimas facilmente, hija mia, y me alegro. Pero deja
que te diga una cosa: estas mucho mas palida y delgada que cuando te fuiste
de casa por primera vez, y no podemos permitir que pierdas tu salud por
ahorrar dinero, ni para ti ni para nadie.

—Mary también me dice que he cambiado, y no me extrafia, porque me
pasaba el dia entero sumida en un estado de agitacion y de ansiedad. Pero
estoy decidida a tomarme las cosas con mucha mas calma.

Finalmente, mi madre prometiéo volver a ayudarme a condicion de que
esperase con paciencia. Le pedi que hablara del asunto con mi padre, de la



forma y en el momento que creyera convenientes, sin dudar nunca de su
habilidad para convencerle.

Mientras tanto me dediqué a escudrifiar las columnas de anuncios de los
periodicos y a responder a todos los «Se busca una institutriz» que parecian
buenas colocaciones. Pero todas mis cartas, igual que las respuestas, debian
recibir el visto bueno de mi madre; y, una vez tras otra, para mi pesar, me
hacia rechazarlas. Unos le parecian gente de baja categoria, otros demasiado
exigentes y otros ofrecian un salario demasiado pequefio.

—Tu talento, Agnes, no es el de cualquier hija de clérigo pobre —me decia
— y no debes malgastarlo. Recuerda que prometiste ser paciente: no hay
ninguna prisa, tienes mucho tiempo por delante y todavia pueden presentarse
cosas mejores.

Por ultimo, me aconsejo que yo misma pusiera un anuncio en el periodico,
detallando mis conocimientos.

—Musica, canto, dibujo, francés y latin —me dijo— no son poca cosa, y
mucha gente estaria encantada de encontrar a una institutriz que poseyera
todos esos talentos. Esta vez probaras fortuna con una familia de condicion
mas elevada, la de un auténtico caballero. En el seno de una familia asi te
trataran con mas respeto y consideracion que en el de una familia de
comerciantes adinerados y engreidos, o en el de arrogantes nuevos ricos. He
conocido a muchas personas de alcurnia que trataban a sus institutrices como
parte de la familia; aunque debo admitir también que las hay insolentes y
desconsideradas: 1o bueno y lo malo se encuentran en todas partes.

Escribi y envié el anuncio rapidamente. De las dos contestaciones que
recibi, solo en una la familia accedia a pagarme las cincuenta libras que mi
madre me aconsejara pedir como sueldo. El miedo a que los nifios fuesen
demasiado mayores o a que los padres pensaran en una persona mas
experimentada y lucida que yo me hizo vacilar antes de comprometerme. Pero
mi madre me convencié para que no rechazara el trabajo por ese motivo: solo
con que dejara a un lado mis recelos y adquiriese un poco mas de confianza en
mi misma, dijo, bastaria para que me desenvolviese sobradamente bien.

Se me pedia un informe detallado sobre mis conocimientos y sobre las
condiciones de trabajo que considerara oportunas, tras lo cual debia aguardar
su contestacion.

La tnica condicién que me atrevi a estipular fue que me concediesen dos
meses de vacaciones al afio, en verano y en Navidad, para visitar a mi familia.
La dama desconocida, en su contestacion, no ponia ningin reparo y
comentaba que, dados mis conocimientos, no dudaba de que cumpliria
satisfactoriamente mi cometido; no obstante, para ella, los requisitos mas



importantes eran otros: la casa se hallaba en las cercanias de O., y alli podia
siempre conseguir maestros que supliesen cualquier deficiencia a este
respecto. En su opinion, ademas de una moralidad intachable, las cualidades
mas importantes para el puesto de institutriz eran una buena disposicion y un
caracter alegre y servicial.

A mi madre esto no le hizo demasiada gracia e intenté convencerme de que
no aceptara el empleo, para lo cual conté con el vehemente apoyo de mi
hermana. Sin embargo, yo no estaba dispuesta a ver frustrados mis propositos
de nuevo y pasé por alto todas las objeciones: tras obtener el consentimiento
de mi padre —quien estaba al corriente de los acontecimientos—, escribi una
carta muy atenta a mi desconocida corresponsal y el trato quedé cerrado.

De aquella forma, se decidi6 que el dltimo dia de enero empezaria a
trabajar como institutriz de la familia del sefior Murray, en Horton Lodge,
cerca de O., a unas sesenta millas de nuestro pueblo: una distancia enorme
para mi, pues en mis veinte afios de vida nunca me habia alejado de mi casa
mas de veinte millas. A ello habia que afiadir que ni yo ni ningun miembro de
mi familia conocia a nadie en aquel lugar. Pero esto no hacia sino estimular mi
curiosidad. En cierta medida, habia conseguido librarme de aquel sentimiento
de vergiienza que tanto me habia hecho sufrir en el pasado, y la idea de
explorar nuevas regiones y abrirme paso entre sus desconocidos habitantes me
producia una gran excitacion. Me felicitaba pensando que esta vez iba a ver
algo del mundo. La casa del sefior Murray estaba cerca de una gran ciudad y
no en un distrito fabril, donde la gente no se preocupa sino de hacer dinero; su
posicion, segin entendi, era superior a la del sefior Bloomfield, y sin duda se
trataba de uno de esos caballeros genuinos de los que hablara mi madre,
alguien que trataria a su institutriz con la debida consideracion, como a una
dama respetable y bien educada, como a la instructora y la guia de sus hijos, y
Nno cOmo a una mera criada.

Por otra parte, mis nuevos alumnos, siendo mayores, serian mas razonables
y receptivos para el estudio; no tendria que confinarlos en la clase tanto
tiempo, ni someterlos a la extrema vigilancia que habia necesitado con los
anteriores. Mis esperanzas se mezclaban con brillantes visiones, con las cuales
las meras tareas de una institutriz poco o nada tenian que ver.

El lector se dara facilmente cuenta de que no era mi intencién pasar por
una martir del amor filial, dispuesta a sacrificar su paz y su libertad con el solo
fin de amasar dinero para ayudar a sus padres. Y, aunque es cierto que el
bienestar de mi padre y la idea de poder ayudar a mi madre en el futuro
influyeron en gran medida en mis calculos, cincuenta libras no era una
cantidad en absoluto desdefiable.

Necesitaria vestidos decentes dada mi nueva situacion; deberia costearme



el lavado de mi ropa y también los cuatro viajes anuales entre Horton Lodge y
mi casa; pero si vigilaba mi economia, con veinte libras o un poco mas
cubriria estos gastos y podria guardar unas treinta, algo menos quiza, en el
banco. jUna suma tan importante para la economia familiar!

iPasara lo que pasase tenia que luchar con todas mis fuerzas por mantener
ese empleo, tanto por hacer honor a mi familia como por los beneficios que mi
permanencia alli le reportaria!

VII. HORTON LODGE

El treinta y uno de enero amanecié muy tempestuoso. Soplaba un fuerte
viento del norte y la nieve, incesante, se amontonaba en el suelo y se
arremolinaba en el aire. Mi familia hubiera preferido que aplazara mi partida,
pero el temor a defraudar a mis patrones, dando muestras de falta de
puntualidad desde el mismo inicio de mi empleo, hizo que respetara el dia
previsto de mi llegada.

No cansaré a mis lectores con el relato de mi partida en aquella oscura
mafiana de invierno; las largas despedidas, el largo, larguisimo viaje a O., las
solitarias esperas de diligencias o trenes —pues el tendido del ferrocarril
llegaba ya hasta alli entonces— vy, por ultimo, mi encuentro con el criado del
sefior Murray, quien habia sido enviado a la estaciéon con el faeton para
conducirme hasta Horton Lodge.

Me limitaré a decir que la abundancia de nieve habia creado tales
obstaculos en el camino, tanto para los caballos como para las locomotoras,
que, cuando llegué al término de mi viaje, era ya entrada la noche, y que una
gran nevada convirtio las escasas millas que separaban O. de Horton Lodge en
una verdadera peregrinacion.

Sentada resignadamente en el coche, viendo cémo la nieve, fria y
punzante, me atravesaba el velo y se amontonaba en mi falda, e incapaz de
distinguir nada, me preguntaba cémo el infortunado caballo y el no menos
infortunado cochero podian abrirse camino en aquellas condiciones, jtan arduo
y penoso era nuestro avance!

Por fin nos detuvimos y, a un grito del cochero, alguien quit6 las cadenas e
hizo girar sobre sus chirriantes goznes lo que parecia ser la verja del parque.
Luego avanzamos por un camino mas llano, desde el cual, de vez en cuando,
percibi gigantescas masas blanquecinas que brillaban en la oscuridad y que
supuse que eran arboles cubiertos de nieve.

Pasado un tiempo considerable volvimos a detenernos ante el majestuoso



portico de una gran casa, cuyos largos ventanales llegaban hasta el suelo.

Me levanté con dificultad, cubierta de nieve como estaba, y descendi del
coche, esperando que un calido recibimiento me compensaria de las
penalidades del dia. Un hombre de porte aristocratico, vestido de negro, abrid
la puerta y me condujo a un espacioso vestibulo iluminado por una lampara
ambarina que colgaba del techo. Dejando atras el vestibulo, cruzamos un
pasillo, al final del cual, abriendo la puerta de una habitacién interior, me
mostro lo que dijo que era el cuarto de estudios. Entré y encontré a dos
sefioritas y a dos jovenes caballeros que supuse que serian mis futuros
alumnos. Tras un formal saludo de bienvenida, la mayor, que bordaba
distraildamente sobre un bastidor y revolvia hilos en un cesto, me pregunt6 si
queria ir a mi cuarto.

Como es natural, contesté que si.
—Matilda, toma una vela y acompanala —dijo la joven.

La seforita Matilda, una muchacha desenvuelta de unos catorce afios, que
vestia levita y pantalones, se encogié de hombros e hizo una pequefia mueca
de fastidio, pero cogi6 una bujia y me precedid, por una larga y pronunciada
escalera de dos tramos y un largo y angosto pasillo, hasta una habitacion
pequefia pero acogedora.

Me preguntdé entonces si queria tomar té o café. Estaba a punto de
contestar que no, cuando recordé que no habia tomado nada desde las siete de
la mafiana y, sintiendo en consecuencia cierta debilidad, dije que tomaria una
taza de té. Tras decir que se lo comunicaria a «Brown», la joven se marcho.

Acababa de quitarme la capa mojada, el chal, el sombrero y demas prendas
cuando una joven de afectados modales vino a decirme que las sefioritas
querian saber si tomaria el té en mi habitacion o en el cuarto de estudios.
Alegando que estaba cansada, decidi tomarlo alli. La joven se retir6 y poco
después regreso con un servicio de té que dejo sobre una comoda que hacia las
veces de tocador. Tras darle las gracias educadamente, le pregunté a qué hora
debia levantarme por la mafiana.

—Las sefioritas y los caballeros desayunan a las ocho y media —me dijo
—. Se levantan temprano, pero nunca toman una leccion antes del desayuno.
Creo que sera suficiente con que se levante a las siete.

Le rogué que tuviera la bondad de llamarme a esa hora y, tras prometerme
que lo haria, se retir6. Después de romper mi largo ayuno con una taza de té y
una rebanada de pan con mantequilla, me senté junto al fuego de la chimenea
y me desahogué echandome a llorar. Después de decir mis oraciones y
sintiéendome mas aliviada, me preparé para acostarme. Al darme cuenta de que
no habian subido mi equipaje, busqué la campanilla; no encontrandola, cogi la



vela y me aventuré por el largo pasillo, escaleras abajo, en una suerte de viaje
de exploracion. En el camino me encontré con una sefiora elegantemente
vestida, a quien expliqué lo que deseaba, no sin considerable vacilacién, pues
no sabia muy bien si se trataba de un ama de llaves o de la propia sefiora
Murray. Resulto ser la doncella de la sefiora.

Con el aire de quien otorga un raro favor, se ofreci6 a mandar traer mis
cosas. De vuelta en mi habitacion, esperé largo rato preguntandome si se
habria olvidado o descuidado de cumplir su promesa. Dudaba entre seguir
esperando, acostarme o volver a bajar, cuando el sonido de voces y risas,
acompafiado de pasos en el pasillo, reavivo mis esperanzas. Inmediatamente
después, un hombre y una criada de toscos modales entraron mi equipaje, sin
dar muestras de demasiada cortesia hacia mi.

Cerrada la puerta, una vez se hubieron retirado, y después de sacar algunas
cosas de mis maletas, me dispuse por fin a descansar, rendida como estaba en
cuerpo y alma.

A la mafiana siguiente, me desperté con una extrafia mezcla de abandono,
novedad y cierta curiosidad triste por lo que aun me era desconocido. Me
sentia como alguien que hubiera sido transportado por arte de magia y a quien
se hubiera dejado caer de las nubes de repente en un pais remoto Yy
desconocido, total y absolutamente aislado de cuanto antes habia visto o
conocido; o como una semilla de abrojo, arrastrada por el viento a una tierra
inhospita, donde tendra que yacer mucho tiempo antes de echar raices y
germinar, obligada a extraer el alimento de lo que parece tan ajeno a su
naturaleza, si es que lo consigue. Pero ni siquiera esto puede dar una idea
exacta de mis sentimientos, y nadie que no haya vivido una vida tan retirada y
sedentaria como la mia puede siquiera imaginarlos, incluso aquel que se
despierta una mafiana y se encuentra en Puerto Nelson, de Nueva Zelanda, con
un mundo de agua entre él y todo lo que le es familiar.

No podré olvidar facilmente la extrafia sensacion con la que levanté los
visillos y miré hacia aquel mundo desconocido: todo lo que vi fue un yermo
enorme, la soledad de

Desiertos confundidos con la nieve
y arboledas vencidas por su enorme carga.

Bajé al cuarto de estudios, sin demasiado deseo de encontrarme con mis
alumnos, aunque sentia cierta curiosidad por saber qué podia esperar de
nuestra futura relaciéon. Entre otras cosas de mayor importancia, decidi
comenzar por dirigirme a ellos como sefiorito y sefiorita. Esto me habia
parecido una formalidad fria y antinatural entre los nifios de una casa y su
institutriz y compafiera de todos los dias, en especial siendo éstos pequefios,



como en el caso de la mansion de Wellwood; pero incluso alli habian creido
una libertad ofensiva que llamara a los pequefios Bloomfield por sus nombres
de pila, como sus padres se cuidaron de hacerme notar, recalcando «sefiorito»
y «sefiorita» en referencia a ellos cuando se dirigian a mi. Entonces tardé
mucho tiempo en entender la indirecta, porque el asunto me parecia
completamente absurdo; esta vez, decidi actuar con mas prudencia y
conducirme con mayor ceremonia de la que ningin miembro de la familia
pudiera esperar. Siendo mis alumnos mayores, me resultaria menos dificil,
aunque estos «sefiorita» y «sefiorito» tuviesen el efecto de reprimir todo tono
familiar y sincero, y extinguiese el menor destello de cordialidad que pudiera
brotar entre nosotros.

Como, a diferencia de Dogberry, no quiero descargar en el lector todo mi
tedio, no seguiré aburriéndole con un minucioso relato de los descubrimientos
que hice aquel dia y al siguiente. Sin duda, sera suficiente con trazar un ligero
esbozo de los miembros de la familia y una descripcion general de mi primer
afno o de mis primeros dos afios entre ellos.

Empecemos por el cabeza de familia: el sefior Murray era, a decir de todos,
un caballero provinciano, jactancioso y amigo de hacerse notar; gran
aficionado a la caza del zorro, buen jinete y entendido en caballos; un
agricultor activo y practico, y un consumado bon-vivant. Digo que «a decir de
todos» porque, a excepcion de los domingos, cuando iba a la iglesia, a veces
pasaba un mes sin verle, a menos que, al cruzar el vestibulo o caminando por
el jardin, me topara con la figura de un hombre alto y corpulento, de mejillas
encarnadas y nariz roja; en cuyo caso, Si nos encontrabamos lo
suficientemente cerca, se dignaba saludarme con una distraida inclinacion de
cabeza y un «Buenos dias, sefiorita Grey» o alguna frase parecida. Con
frecuencia me llegaba su risa desde lejos, y mas a menudo le oia lanzar
palabrotas o blasfemar contra los lacayos, el mozo de cuadra, el cochero u
otros infortunados criados.

La sefiora Murray era una dama bella e impulsiva de cuarenta afios, que
ciertamente no necesitaba colorete ni polvos para aumentar sus encantos, y
cuyas principales diversiones consistian, o al menos parecian consistir, en dar
o frecuentar fiestas y vestir a la tiltima moda.

No la vi hasta las once de la mafiana del dia siguiente a mi llegada, cuando
me honr6 con su visita, de la misma forma en que mi madre hubiese entrado
en la cocina para conocer a una nueva criada; ni siquiera eso, porque mi madre
la habria recibido nada mas llegar, sin esperar al dia siguiente; le hubiese
hablado en un tono mas amable y amistoso y, ademas de explicarle sus
obligaciones, le habria dedicado unas palabras de animo. Pero la sefiora
Murray no hizo nada de eso: se limitd a entrar en el cuarto de estudios, cuando
volvia de disponer la comida en la habitacion del ama de llaves; me dio los



buenos dias, estuvo dos minutos junto al fuego, dijo algunas palabras sobre el
tiempo y sobre el «viaje tan penoso» que debia haber tenido el dia anterior, dio
unos golpecitos carifiosos a su hijo menor —un nifio de unos diez afios, que se
acababa de limpiar la boca y las manos en el traje, después de haber robado
alguna golosina de la despensa del ama de llaves—, me dijo lo dulce y bueno
que era, y se marchd con una sonrisa autocomplaciente, pensando, sin duda,
que habia hecho bastante por el momento y que se habia mostrado
extraordinariamente condescendiente. Estaba claro que sus hijos pensaban de
igual manera y que yo era la tnica en aquella casa que pensaba de forma
diferente.

Después de aquella ocasién, me visito una o dos veces, en ausencia de mis
alumnos, para explicarme cuales eran mis obligaciones hacia ellos. En cuanto
a las chicas, su unica preocupacion parecia ser hacerlas lo mas atractivas y
bien educadas que fuera posible, sin que ello les procurara la menor molestia.
Asi, yo debia encontrar la forma de divertirlas y complacerlas, instruirlas,
refinarlas y pulirlas, con el menor esfuerzo posible de su parte ni ejercicio de
autoridad de la mia. Con relacion a los dos chicos, mis obligaciones eran muy
parecidas, aunque, en vez de virtudes femeninas, debia meterles en la cabeza
la mayor cantidad posible de gramatica latina y del Delectus de Valpy, sin que
de nuevo esto les procurara demasiadas molestias. Quiza John fuese un poco
«altanero» y Charles, un poco «nervioso y pesado» ...

—En cualquier caso, sefiorita Grey —dijo—, confio en que sabra mantener
la calma y tratarlos con paciencia y dulzura, especialmente al pequefio
Charles. jEs tan nervioso y sensible, y esta tan acostumbrado a recibir mimos!
Me perdonara que le hable de estas cosas, pero el hecho es que hasta ahora
todas las institutrices, incluso las mejores, me han defraudado en este punto.
Carecian de ese espiritu manso y tranquilo que, segun san Mateo, o algun otro
santo, es mejor que cualquier otro adorno en una persona; siendo usted la hija
de un pastor, recordara el pasaje al que aludo. Pero estoy segura de que tanto
en esto como en lo demas sabra usted satisfacerme. Y recuerde esto: siempre
que uno de mis hijos haga algo muy reprochable y ni la persuasion ni las
reconvenciones produzcan ningun efecto en ellos, hagamelo saber, porque yo
puedo hablarles con mas claridad que usted. Y procure hacerlos lo mas felices
que sea posible. Estoy segura de que lo hara usted muy bien.

Observé que mientras la sefiora Murray se preocupaba tanto por la
tranquilidad y felicidad de sus hijos, de las que hablaba continuamente, nunca,
ni una sola vez, mencioné mis necesidades, aunque ellos estaban en su casa,
rodeados de amigos, y yo me encontraba entre extrafios. Quiza mi
desconocimiento del mundo hiciera que aquello me sorprendiese tanto.

La sefiorita Murray, es decir, Rosalie, tenia unos dieciséis afios cuando
llegué a la casa, y era realmente una chica muy bonita. En los dos afios



siguientes, a medida que se desarrollaba y el tiempo afiadia gracia a su porte y
a sus modales, se convirti6 en una mujer de una belleza verdaderamente
extraordinaria. Era alta y esbelta, sin ser delgada; de formas perfectas;
exquisitamente palida, sin carecer de ese brillo sano de la juventud; su pelo,
que le caia en largos y abundantes tirabuzones, era de color castafio claro
tirando a rubio; sus ojos eran de un azul palido, pero tan claros y brillantes que
pocos los hubiesen preferido de un azul mas profundo. No habia nada en el
resto de sus facciones —no muy regulares— especialmente notable; sin
embargo, en conjunto no podia dejar de reconocerse que era una muchacha
verdaderamente bonita. Me encantaria decir de su espiritu e inclinaciones lo
mismo que de su cara y figura.

No debe suponerse, sin embargo, que tengo terribles revelaciones que
hacer: la muchacha era alegre y jovial, y podia ser muy agradable con
aquellos, eso si, que no se opusieran a su voluntad. En un principio se mostro
fria y altiva conmigo, luego insolente y despoética; a medida que nos fuimos
conociendo, sin embargo, fue dejando a un lado su altaneria y, con el tiempo,
acabo por tomarme todo el carifio que en ella era posible hacia una persona de
mi condicién, porque raramente olvidaba por mas de media hora el hecho de
que yo era una asalariada en su casa y la hija de un pobre cura. No obstante, en
conjunto, creo que me respetaba mas de lo que ella misma sospechaba, ya que
yo era la unica persona en la casa que profesaba sélidos principios, que
habitualmente decia la verdad y que en general tenia sentido del deber. Y digo
esto, no por alabarme, sino para mostrar el infortunado estado de la familia a
la que entonces prestaba mis servicios.

En ningin otro miembro de la familia lamenté tanto esta triste falta de
principios como en la sefiorita Murray; no solo porque me habia tomado
carifio, sino porque habia en ella muchas cosas atractivas y agradables y, a
pesar de sus defectos, la queria... cuando no provocaba mi indignacién o me
exasperaba con una extraordinaria exhibicion de sus faltas, por mucho que me
empefara en pensar que éstas eran la consecuencia no de sus inclinaciones
sino de una mala educacion, en la que nunca se le habia ensefiado a distinguir
entre el bien y el mal. Desde su infancia, e igual que a sus hermanos y
hermanas, se le habia permitido tiranizar a las nifieras, institutrices y criadas;
no se le ensefié a moderar sus deseos, a controlar su temperamento, a poner
limite a su voluntad o a sacrificar su propio placer por el bien de los demas.
De buen caracter por naturaleza, no era arisca ni tenia arranques de mal
humor, pero a fuerza de una educacion demasiado indulgente, a menudo se
mostraba irritable y caprichosa. Su espiritu no habia sido cultivado y resultaba
un tanto ligera de cascos; poseia una considerable vivacidad, cierta rapidez de
percepcion y talento para la musica y los idiomas, pero hasta los quince afios
no se preocupd de aprender nada. Después, el deseo de presumir habia
encendido sus facultades y la habia llevado a aplicarse en el estudio, aunque



éste se limitara a cosas encaminadas a un lucimiento personal. Aquél era el
estado de cosas cuando llegué a la casa: todo lo descuidaba, excepto el
francés, el aleman, el canto, la musica, el baile, las labores y algo de dibujo,
ese tipo de dibujo de gran efecto y poco trabajo, y de cuyas partes mas
dificiles me ocupaba yo. Para el canto y la musica, aparte de algunas clases
que yo le daba, contaba con el mejor maestro de la ciudad, y en ambas cosas,
asi como en la danza, progres6 notablemente. Dedicaba un tiempo excesivo a
la musica, y yo, como institutriz, tenia que recordarselo a menudo; su madre,
sin embargo, solo veia que a ella le gustaba y no encontraba ningun
inconveniente en que dedicase todo el tiempo del mundo a adquirir un adorno
tan bello.

Por lo que se refiere a las labores, lo tinico que yo sabia era lo aprendido de
mis discipulas y de mi propia observacion; pero, tan pronto me inicié en ellas,
la muchacha comenzé a utilizarme de mil maneras distintas: descargd sobre
mis hombros las partes mas tediosas de su trabajo, tales como poner la tela en
el bastidor, tensarlo, hilvanar el cafiamazo, clasificar lanas y sedas, contar los
puntos, rectificar errores y terminar las piezas de las que se cansaba.

A los dieciséis anos, la sefiorita Murray seguia teniendo algo de nifia
traviesa, pero no mas de lo natural y permisible en una chica de su edad; a los
diecisiete, sin embargo, esa tendencia, como todas las demas, cedio el puesto a
su principal pasion, y pronto desaparecio, absorbida por la ambicién de atraer
y deslumbrar al otro sexo. Baste esta informacién por lo que se refiere a ella y
volvamos la vista hacia su hermana.

La sefiorita Matilda Murray era una verdadera pieza..., poco mas se puede
afadir. Tenia unos dos afios y medio menos que su hermana; sus rasgos eran
mas acusados que los de ésta y su cutis mucho mas moreno. Con el tiempo tal
vez podria convertirse en una mujer bella, pero era demasiado huesuda y
torpona para llamarla bonita; cosa que, por otra parte y en aquel tiempo, a ella
le importaba bien poco. Rosalie era consciente de todos sus encantos, los
cuales, incluso de haber sido tres veces mas valiosos de lo que en realidad
eran, tenia en mas de lo que merecian; en cambio, Matilda, satisfecha de los
suyos, se preocupaba poco del asunto; aunque menos aun se preocupaba de
cultivar su espiritu o de adquirir esas cualidades que podian adornarla. La
forma en que estudiaba sus lecciones y practicaba el piano parecia calculada
para desesperar a cualquier institutriz. Por breves y faciles que fuesen sus
deberes, y si llegaba a terminarlos, resolvia las cosas de cualquier manera y
con una absoluta falta de interés, casi siempre del modo menos beneficioso
para ella y menos satisfactorio para mi. La media hora escasa dedicada a la
clase de musica era un auténtico martirio, en el cual me maltrataba sin
descanso, acusandome de interrumpirla con mis correcciones, de no rectificar
sus errores antes de que los hubiese cometido o de cualquier otra cosa



igualmente absurda.

Una o dos veces me atrevi a discutir seriamente con ella aquella conducta
tan irracional y, en ambas ocasiones, recibi tales reconvenciones de su madre
que me convenci de que, si queria conservar mi empleo, debia dejar que la
sefiorita Matilda hiciera lo que se le antojase.

No obstante, con el fin de sus lecciones llegaba también el final de su
malhumor. Cuando montaba su brioso poni o jugueteaba con los perros o con
sus hermanos, especialmente con su querido hermano John, parecia tan feliz
como un pajaro.

Como ser irracional, Matilda era perfecta: estaba llena de vida, de vigor y
de actividad; como ser pensante, era de una ignorancia mayuscula, indocil,
descuidada e ilégica; una verdadera desesperacion para alguien cuya misién
consistia en cultivar su inteligencia, reformar sus modales y ayudarla a
adquirir esas cualidades ornamentales que, a diferencia de su hermana,
despreciaba tanto como todo lo demas.

Su madre reconocia sus deficiencias solo a medias y me sermoneaba a
menudo sobre la forma en que debia educar sus gustos, estimular y hacer
despertar en ella su latente vanidad, llamar su atencion sobre los objetos
deseados por medio de insinuaciones y sutiles halagos que yo no estaba
dispuesta a hacer, o allanar el camino del conocimiento para que aprendiese
sin tener que poner nada de su parte; algo imposible, pues nada puede
aprenderse de verdad si el alumno no tiene que hacer algin esfuerzo por
pequeiio que éste sea.

En su aspecto moral, era atolondrada, testaruda, violenta e imposible de
hacer entrar en razon. Una prueba de su deplorable estado era que, siguiendo
el ejemplo de su padre, habia aprendido a blasfemar como un carretero.

Su madre se sentia horrorizada por aquel defecto «tan impropio de una
sefiorita» y se preguntaba «como podia haberlo adquirido».

—Pero usted la corregira enseguida, sefiorita Grey —me decia—. Es solo
un habito y, si usted tiene el cuidado de llamarle la atencién con delicadeza
siempre que lo haga, estoy segura de que pronto abandonara esa costumbre.

No solo me limité a «llamarle la atencion con delicadeza», sino que intenté
convencerla de lo equivocado de su conducta y del mal efecto que producia en
los oidos de la gente educada. Todo en vano. La tnica respuesta que obtenia
era una carcajada burlona y un:

—iOh, sefiorita Grey, como se escandaliza! jQué gracia me hace!
O bien:

—iQué quiere que haga, no puedo evitarlo! Papa no debi6 ensefiarme: lo



aprendi de €l y quiza, también, un poco del cochero.

Su hermano John, alias el sefiorito Murray, tenia unos once afios cuando
llegué a la casa. Era esbelto, fuerte, sano, franco y bondadoso en conjunto, y,
de haber recibido una educacion adecuada, habria sido un muchacho
excelente. Sin embargo, se comportaba de forma brusca, jactanciosa,
ingobernable; carecia de principios y de conocimientos, y era insensible a todo
aprendizaje, al menos bajo la direccion de una institutriz a quien su madre
limitaba de aquella forma. Quiza sus profesores del colegio tuviesen mejor
fortuna con él, y al colegio lo enviaron, para gran alivio mio, en el curso de un
afio; en un estado, bien es cierto, de escandalosa ignorancia del latin, asi como
de otros conocimientos igualmente esenciales. Naturalmente, la
responsabilidad de todo ello recaeria sobre la ignorante maestra a la que habia
sido confiada su educacién, alguien que habia creido poder llevar a cabo una
tarea para la que no estaba en absoluto cualificada. De su hermano no pude
librarme hasta pasados doce largos meses, cuando también fue enviado al
colegio en el mismo estado de lamentable ignorancia que el anterior.

El sefiorito Charles era el ojito derecho de su madre. Tenia apenas un afio
menos que John, pero era mucho mas pequefio, mas palido y menos activo y
robusto. Era un nifio quisquilloso, pusilanime, caprichoso y egoista, solo
despierto para hacer dafio e inteligente para mentir, no unicamente para ocultar
sus faltas, sino por pura maldad y para crear odio entre los demas. La verdad
es que el sefiorito Charles era un auténtico estorbo para mi: vivir en paz con él
era un dificil ejercicio de paciencia; vigilarle era ain peor, y ensefarle o
intentar ensefarle era un imposible.

Con diez afios, no podia leer correctamente la linea mas facil del mas
sencillo de los libros y, como segun el principio de su madre debia decirsele
cada palabra antes de que tuviera tiempo de dudar o examinar su ortografia, y
no se le podia hacer notar, ni siquiera como estimulo, que otros nifios estaban
mas adelantados que €él, no es sorprendente que, en los dos afios que me ocupé
de su educacion, hiciera tan pocos progresos.

Debia repetirle una y otra vez las reglas mas elementales de la gramatica
latina, hasta que le parecia bien declarar que ya se las sabia, para después
ayudarle a decirlas en voz alta. Si cometia errores en la mas sencilla suma
aritmética, debia mostrarselos enseguida y hacer la suma por él, en vez de
dejar que ejercitara sus facultades e intentara descubrir el error por si mismo.
De forma que, naturalmente, no se molestaba en absoluto en evitar las
equivocaciones, y con frecuencia se limitaba a poner un nimero detras de otro,
al azar, sin hacer el menor calculo.

Es verdad que no siempre me atenia a estas reglas, tan en contra de mis
principios, pero pocas veces podia correr el riesgo de alejarme minimamente



de ellas sin que esto provocase la colera de mi joven alumno, y, por lo tanto, la
de su mama, a quien inmediatamente informaba de mis transgresiones, de
forma maliciosamente exagerada, o adornada de efectos especiales de su
invencion. En consecuencia, muchas veces me vi a punto de perder mi empleo
o de renunciar a él. Por el bien de mi familia, sin embargo, ahogué mi orgullo,
contuve mi indignacion y consegui continuar en la lucha hasta que mi pequefio
verdugo fue enviado al colegio, lo que sucedié cuando su padre declar6 que la
educacion domeéstica «no le servia de nada», ya que su madre le mimaba en
exceso y su institutriz no podia dominarle en absoluto.

Unas cuantas observaciones mas sobre las idas y venidas de Horton Lodge
y habré terminado, por el momento, con las descripciones mas aridas.

La casa era muy respetable, superior a la del sefior Bloomfield tanto en
antigiiedad como en tamafio y magnificencia; no tenia un jardin exquisito, ni
un césped bien cortado, pero en su lugar los arboles jovenes crecian protegidos
por empalizadas, habia un bosque de alamos y un pinar, y también un gran
parque lleno de ciervos y embellecido por arboles centenarios. La comarca era
hermosa, con esa belleza de campos fértiles, arboles florecientes, senderos
verdes y tranquilos, y setos que parecian sonreir salpicados de flores silvestres;
pero tan sumamente llano para alguien que habia nacido y habia sido criada
entre las abruptas colinas de...

La distancia que nos separaba de la iglesia del pueblo era de unas dos
millas y, en consecuencia, el coche de la familia se utilizaba todos los
domingos por la mafiana, y a veces mas a menudo.

El sefior y la sefiora Murray creian suficiente hacer acto de presencia en la
iglesia una sola vez en el curso del dia, pero los nifios preferian volver con
frecuencia una segunda vez para no tener que vagar por el campo todo el dia
sin hacer nada.

Si alguno de mis alumnos preferia ir de paseo y llevarme consigo, me
alegraba; pues, de otro modo, me tocaba ir apretujada en un rincén del
carruaje, lejos de la ventanilla abierta y dando la espalda a los caballos, lo cual
siempre me mareaba. Y cuando no me veia obligada a salir de la iglesia en
mitad del servicio, un sentimiento de languidez y malestar y el terrible miedo a
sentirme peor perturbaban mis rezos; un fuerte dolor de cabeza me
acompafiaba durante el resto del dia, que de otra forma hubiera sido tranquilo,
descansado y devoto.

—FEs extrafio, sefiorita Grey, que el coche siempre la maree. A mi nunca
me pasa —comentaba la sefiorita Matilda.

—A mi tampoco —decia su hermana—. Pero me parece que me pasaria lo
mismo si tuviese que sentarme donde se sienta ella. jQué sitio tan horrible e



incomodo! {Me pregunto como puede soportarlo!

«Estoy obligada a soportarlo, porque no tengo otra eleccién», podria haber
contestado, pero correspondiendo a sus buenos sentimientos, me limitaba a
decir:

—iOh, es un camino muy corto! Si no fuera porque luego me siento
indispuesta en la iglesia, no me importaria.

Si tuviera que describir el horario y las disposiciones de cada dia, no sabria
como empezar. Comia en el cuarto de estudios con mis alumnos, a la hora en
que a éstos les parecia bien. Unas veces, mandaban traer la cena antes de que
estuviese preparada; otras, la dejaban sobre la mesa mas de una hora para
luego rechazarla porque las patatas estaban frias o la grasa de la salsa se habia
espesado. Unas veces, ordenaban el té a las cuatro; otras, se ponian furiosos
con los criados por no servirselo a las cinco en punto, y cuando las 6rdenes se
cumplian escrupulosamente, con el objeto de estimular el sentido de la
puntualidad, lo dejaban sin tocar sobre la mesa hasta las siete o las ocho.

El horario del estudio transcurria de forma muy parecida: ni una sola vez
se consultd mi opinion o mi conveniencia. Unas veces, Matilda y John
decidian «quitarse de en medio el fastidioso asunto» antes del desayuno, y me
hacian llamar por medio de la doncella a las cinco y media de la mafiana, sin
sentir el menor escrupulo o disculparse; otras, se me ordenaba que estuviera
lista a las seis en punto, para, después de vestirme a toda prisa, llegar a una
habitacion vacia y, tras esperar largo rato, descubrir que habian cambiado de
idea y todavia estaban en la cama. O, quiza, si se trataba de una soleada
mafiana de verano, Brown podia venir a decirme que las damas y los
caballeros se habian tomado el dia de vacaciones y habian salido, en cuyo caso
yo tenia que esperar el desayuno hasta el borde del desmayo, pues ellos se
habian encargado de tomar un tentempié antes de salir.

A menudo recibian sus clases al aire libre, algo contra lo que no tengo nada
que decir, salvo que me enfriaba con frecuencia por sentarme en la hierba
humeda, por exponerme al rocio de la mafiana o por alguna molesta corriente,
cosas que parecian no tener el menor efecto en ellos. Estaba muy bien que
fueran personas fuertes, pero quiza no hubiese estado mal que alguien les
ensefiara un poco de consideracion hacia otras no tan fuertes como ellas. Pero
no debo criticarlos por algo que, quiza, era culpa mia; porque nunca hice
ninguna objeciéon sobre sentarme o no donde se les antojaba, y preferi
arriesgarme tontamente antes de alterar sus planes por mi comodidad.

La forma en que estudiaban era tan caprichosa con relacion al tiempo o al
lugar que elegian para sus lecciones como indecorosa. Mientras escuchaban
mis explicaciones o repetian lo que habian aprendido, se tumbaban en el sofa o
sobre la alfombra, se estiraban, bostezaban, charlaban entre si 0 miraban por la



ventana; ahora bien, si me detenia un momento para atizar el fuego o para
recoger un pafiuelo que se me habia caido, uno de mis alumnos me acusaba de
inmediato de falta de atencién, o me decia que a su mama «no le gustaria mi
desinterés».

Los criados, viendo la poca estimacion con la que la institutriz era tratada
por parte de padres e hijos, actuaban conmigo siguiendo el mismo modelo.

Con frecuencia me ponia del lado de ellos, enfrentandome a la tirania e
injusticia de sus jovenes amos, con riesgo de salir mal parada; intenté siempre
darles el menor trabajo posible, aunque ellos se preocuparan poco por mi
bienestar, desatendieran lo que les pedia e hicieran caso omiso de mis
instrucciones. Estoy convencida de que no toda la servidumbre obra de esa
manera, pero los sirvientes, por lo general gente ignorante y poco
acostumbrada a la reflexion, se corrompen facilmente con el mal ejemplo de
quienes estan por encima de ellos; y éstos, debo decir, no eran tampoco
especialmente sensibles.

En ocasiones me sentia humillada por la vida que llevaba y avergonzada de
someterme a tantas indignidades. A veces me consideraba una auténtica tonta
por preocuparme tanto de ellos y temia que en realidad me faltara humildad
cristiana o esa caridad que «sabe sufrir y ser bondadosa, no busca el propio
bienestar, no atiende a las provocaciones, todo lo sufre y todo lo soporta».

Con el tiempo y con el ejercicio de la paciencia, sin embargo, las cosas
mejoraron ligeramente, si bien de forma lenta y casi imperceptible. Consegui
librarme de los sefioritos (lo cual no era poca cosa), y las nifias, como ya
indiqué antes con relacion a una de ellas, se volvieron un poco menos
insolentes y comenzaron a mostrar algunas sefiales de aprecio.

La sefiorita Grey era una extrafia criatura; nunca las adulaba ni elogiaba la
mitad de lo que se merecian; pero siempre que hablaba favorablemente de
ellas o de algo relacionado con ellas, podian estar seguras de que su
aprobacion era sincera.

Era generosa, silenciosa y tranquila en general, pero habia algunas cosas
que la sacaban de quicio. Esto a ellas no les preocupaba demasiado, es cierto,
pero aun asi era mejor procurar que no se alterase, porque cuando estaba de
buen humor le gustaba charlar con ellas, y a veces resultaba agradable y
divertida a su manera; un estilo muy diferente al de su mama4, pero, en
cualquier caso, un cambio siempre era de agradecer. Tenia opiniones
personales sobre todos los temas y se aferraba a ellas; opiniones bastante
fastidiosas a menudo, porque siempre estaba distinguiendo entre lo que estaba
bien y lo que estaba mal. Sentia también una extrafa reverencia por todos los
asuntos relacionados con la religion y un gusto desmedido por la gente buena.



VIIL. LA PRESENTACION EN SOCIEDAD

A los dieciocho afos, la sefiorita Murray debia abandonar la tranquila
oscuridad del cuarto de estudios para entrar en el esplendor del mundo
distinguido, o al menos de aquel mundo distinguido que podia encontrarse
fuera de Londres, ya que era imposible persuadir a su papa de que abandonara
sus placeres y actividades rurales, ni siquiera para pasar unas semanas en la
ciudad.

La sefiorita debia hacer su debut el 3 de enero, en un magnifico baile al que
su mama se proponia invitar a toda la nobleza y la aristocracia de O. y su
vecindad en veinte millas a la redonda. Naturalmente, la muchacha esperaba
aquel acontecimiento con enorme impaciencia y locas ensofnaciones.

—Seforita Grey —me dijo una tarde, un mes antes del importantisimo dia,
mientras yo escudrifiaba una larga e interesante carta de mi hermana, que solo
habia podido mirar por encima por la mafiana para comprobar que no contenia
malas noticias y que habia guardado hasta entonces, incapaz de encontrar un
momento de paz para leerla—. jSeforita Grey, deje esa aburrida y estipida
carta y escucheme! Estoy segura de que mi conversacion sera mucho mas
divertida que lo que esta leyendo.

La muchacha se sent6é en un escabel a mis pies, y yo, ahogando un suspiro
de fastidio, comencé a doblar la carta.

—Deberia decir a su familia que no la aburriera escribiendo cartas tan
largas —dijo— y, sobre todo, rogarle que escribiera en un papel apropiado y
no en esas hojas tan grandes y vulgares. Deberia ver las tarjetas tan bonitas en
las que mi mama escribe a sus amistades.

—Mi buena familia —repliqué— sabe muy bien que cuanto mas largas son
sus cartas, mas me gustan. Me entristeceria mucho recibir de cualquiera de
ellos una bonita y elegante tarjeta, y creia que usted, sefiorita Murray, era
demasiado fina para hablar de la «vulgaridad» de escribir en una hoja grande
de papel.

—No se ponga asi, solo le estaba gastando una broma. Lo que queria era
hablarle del baile y decirle que no tendra mas remedio que aplazar sus
vacaciones hasta que se haya celebrado.

—Pero ¢por qué, si yo no estaré presente?

—No, pero vera las habitaciones adornadas antes de que empiece y oira la
musica, y, sobre todo, me vera con mi espléndido vestido nuevo. jEstaré tan
bonita que no querra sino adorarme! jTiene que quedarse!



—Me encantaria, pero tendré muchas oportunidades de verla igual de
bonita en alguna de las incontables fiestas y bailes que se celebraran después
de ese dia, y no puedo decepcionar a mi familia retrasando mi vuelta tanto
tiempo.

—iOlvidese de su familia! jDigales que no la dejamos ir!

—Pero es que soy yo la que quiere ir. Tengo tantas ganas de verles como
ellos a mi, quiza mas.

—Bueno, pero es tan poco tiempo...

—~Casi dos semanas, segiin mis calculos. Y, ademas, no puedo soportar la
idea de pasar una Navidad fuera de casa. Y, por si fuera poco, mi hermana va a
casarse.

—ijAh! ;Si? ;Cuando?

—No hasta el mes que viene, pero quiero estar alli para ayudarla con los
preparativos de la boda y estar con ella todo el tiempo posible, mientras aun la
tenemos entre nNOSotros.

—¢Por qué no me lo dijo antes?

—Acabo de leer la noticia en esta carta que usted tachd de aburrida y
estipida y no me ha dejado terminar.

—¢:Con quién se casa?

—Con el sefior Richardson, el vicario de una parroquia de nuestra
vecindad.

—:Es rico?

—No, pero vive holgadamente.

—¢Es guapo?

—No, de aspecto corriente.

—Joven?

—No, de mediana edad.

—iDios mio! {Vaya infeliz! ;Y en qué clase de casa vive?

—FEn una vicaria pequefia y tranquila, con un porche cubierto de hiedra, un
jardin de estilo antiguo y...

—iPare, pare o me pondré enferma! ; Como puede su hermana soportarlo?

—Creo que no solo puede soportarlo, sino que es muy feliz. No me ha
preguntado usted si el sefior Richardson es un hombre bueno, sensato y
carifioso; le hubiese contestado que si a todas esas preguntas. Al menos ésa es



la opinion de Mary, y espero que no esté equivocada.

—Pero... jpobre criatura! ;Como puede su hermana pensar en pasar alli
toda su vida, al lado de «una pasa», sin esperanzas de cambiar de posicion?

—No es viejo. Solo tiene treinta y seis o treinta y siete afios, y ella tiene
veintiocho, y es tan juiciosa como si tuviera cincuenta.

—iAh, bueno! Entonces no esta tan mal... Haran una buena pareja. Pero
¢le llaman «el honorable vicario»?

—No lo sé, pero si lo hacen, creo que merece el calificativo.

—iDios mio! jQué espanto! Y su hermana, ¢llevara un delantal blanco y
hara tartas y pasteles?

—No sé si llevara un delantal blanco, pero me atrevo a decir que hara
tartas y pasteles de vez en cuando. No creo que eso le resulte muy duro porque
ya lo ha hecho antes.

—Y saldra a la calle con un chal sencillo y un gran sombrero de paja,
repartiendo caldo y libros de himnos a los pobres feligreses de su marido?

—No estoy segura, pero me atreveria a decir que hara cuanto esté en su
mano para ayudarlos en cuerpo y alma, siguiendo el ejemplo de nuestra madre.

IX. EL BAILE

—iVenga, sefiorita Grey! —exclamo la sefiorita Murray, apenas entré en el
cuarto de estudios, después de quitarme el abrigo, de regreso de mis cuatro
semanas de vacaciones—. jCierre la puerta, siéntese y le contaré todo lo que
paso en el baile!

—iMaldita sea, no! —grit6 la sefiorita Matilda—. jQuerras cerrar el pico y
dejarme que le cuente cOmo es mi yegua nueva... qué maravilla, sefiorita
Grey... una pura sangre...!

—iCalla, Matilda! Deja que le cuente primero lo mio.

—iNo, Rosalie! Si empiezas ti, nos eternizaremos escuchandote... Yo
primero o, maldita sea...

—Me apena comprobar, sefiorita Matilda, que no ha conseguido librarse de
esa fea costumbre.

—No puedo evitarlo. Pero le prometo que no volveré a decir una palabrota
si me escucha a mi y le dice a Rosalie que tenga el pico cerrado.



Rosalie protestd y pensé que acabaria hecha jirones entre las dos. Siendo
Matilda mas fuerte, su hermana terminé por ceder y me vi obligada a escuchar
la historia de ésta primero. Asi, tuve que aguantar un pormenorizado informe
sobre su espléndida yegua, la forma en que habia sido criada, su pedigri, su
trote, su fuerza, su vigor, etcétera, asi como sobre su extraordinaria habilidad y
valor para montarla; termind diciendo que podia saltar un obstaculo de cinco
barras «como si nada», y que su papa le habia dicho que podria salir de caza
en la préxima temporada y que su mama habia encargado un traje de amazona
de color escarlata para ella.

—iOh, Matilda! jCuantas mentiras estas diciendo! —exclamoé su hermana.

—Bueno —dijo ella, sin sonrojarse lo mas minimo—. Estoy segura de que
podria saltar un obstaculo de cinco barras, si quisiera, y que papa me diria que
puedo ir de caza, y que mama me encargaria un traje de amazona cuando se lo
pidiera.

—Bueno, y ahora vete —replico la sefiorita Murray—, pero procura ser un
poco mas femenina. Sefiorita Grey, me gustaria que le dijera que no utilice
esas palabras tan malsonantes. jEso de llamar «yegua» a su caballo es
horrible! Y esas expresiones tan espantosas que utiliza para describirlo...
jdebe de haberlo aprendido de los mozos de cuadra! Me saca de quicio
escucharla.

—iLas he aprendido de papa, pedazo de burra! jDe papa y de sus alegres
amigos! —dijo la joven, haciendo restallar la fusta que habitualmente llevaba
en la mano—. Y, para que te enteres, puedo juzgar la calidad de un caballo
como el mejor de ellos.

—Bueno, vete de una vez... Si te sigo oyendo, me dara un ataque. Y,
ahora, sefiorita Grey, présteme atencion, que le voy a contar todo lo que pasé
en el baile. Sé que se muere por oirlo. Oh, qué baile! {Nunca habra visto, oido
hablar, leido o sofiado con algo asi en toda su vida! El decorado, la animacion,
la comida, la musica... jno pueden describirse! ;Y los invitados! jHabia dos
nobles, tres barones y cinco damas con titulo! ;Y muchas mas personas
distinguidas! Las damas, claro, no me interesaban, aunque era estupendo ver
lo horrorosas y torpes que eran en comparacion conmigo. Las mas guapas,
segiin mi mama, me parecieron insignificantes. En cuanto a mi, sefiorita
Grey... jQué pena que no pudiera verme! Estaba encantadora, ¢no es verdad,
Matilda?

—Regular.

—:Regular? jEstaba realmente preciosa! Al menos, eso me dijo mama... y
Brown y Williamson. Brown me dijo que estaba segura de que ningun
caballero podria mirarme sin enamorarse de mi en el acto, y que tenia motivos



para sentirme un poco engreida. Ya sé que usted me considera una chica
atolondrada, frivola y presumida; pero, para que vea... no todo lo atribuyo a
mis encantos personales: debo reconocer el trabajo de la peinadora, y también
estoy en deuda con el exquisito vestido... jOh, ya lo vera mafiana! De satén
rosa cubierto de gasa... jtan bien cortado! ;Y el precioso collar y el brazalete
de perlas enormes!

—Estoy segura de que estaba usted preciosa, pero ¢es posible que algo asi
pueda alegrarla de esa manera?

—iOh, no! No es solo eso. Me admiraron de tal forma e hice tantas
conquistas en una sola noche... No lo creera cuando le cuente...

—Pero ¢qué bien puede hacerle eso?
—:Que qué bien puede hacerme eso? ;Y es usted una mujer?

—Bueno, yo creo que una conquista es suficiente; demasiado, incluso, a
menos que la atraccion sea mutua.

—Ya sabe usted que en estas cuestiones nunca estaremos de acuerdo. Y,
ahora, espere un poco, y le hablaré de mis principales admiradores... los que
me hicieron de forma mas evidente la corte aquella noche y después, porque
he estado en dos fiestas desde entonces. Desgraciadamente, los dos nobles,
lord G. y lord F., estan casados, de otra forma me habria mostrado mas
condescendiente con ellos. Pero no lo hice, aunque era evidente que lord F.,
que odia a su mujer, se quedo prendadisimo de mi. Me pidi6 que bailara con él
dos veces. Es un bailarin encantador, por cierto, igual que yo... no puede
imaginarse lo bien que bailé... Yo misma estaba admirada. Mi lord estuvo
muy galante conmigo, creo que demasiado... y me parecioO mejor mostrarme
un poco arrogante y esquiva; pero tuve el placer de ver a su antipatica y
desagradable mujer a punto de morirse de rabia y de fastidio.

—iOh, sefiorita Murray, no puede ser verdad que una cosa asi le produjera
placer! Por muy desagradable que...

—Si, ya sé que no esta bien, pero no se lo tome asi. Pienso corregirme;
pero, por favor, ahora no me sermonee... todavia no le he contado ni la mitad.
Veamos... Ah, si, le iba a hablar de todos los rendidos admiradores que tuve:
sir Thomas Ashby fue uno de ellos; luego estaban sir Hugh Meltham y sir
Broadley Wilson, dos tipos excéntricos que solo sirven para hacer compaiiia a
papa y a mama. Sir Thomas es joven, rico y alegre, pero un ser horroroso...
aunque mama dice que, después de tratarlo unos meses, lo dejaria de notar.
Después estaba Harry Meltham, el hijo menor de sir Hugh: bastante atractivo
y alguien agradable para coquetear un rato; pero, como es el hijo pequefio, no
se le puede tomar en serio. Después estaba el joven sefior Green: muy rico,
pero su familia no es distinguida, y ademas es tontisimo, un pueblerino. Y



luego estaba nuestro buen rector, el sefior Hatfield, a quien habria que
considerar un admirador humilde, aunque me parece que ha olvidado incluir la
humildad entre su coleccion de virtudes cristianas.

—Estaba el sefior Hatfield en el baile?
—Claro que si. ¢Le creia demasiado puro para asistir?
—Pensé que quiza lo consideraria impropio de su ministerio.

—Desde luego que no. No profano sus habitos bailando, aunque tuvo que
hacer verdaderos esfuerzos por abstenerse. jPobre hombre! jLo que hubiera
dado por pedirme un solo baile! jAh, por cierto! Tiene un nuevo vicario: aquel
viejo y andrajoso sefior Bligh ha conseguido, por fin, su ansiado beneficio
eclesiastico y se ha ido.

—¢Y como es el nuevo?

—iOh, un animal! Se llama Weston. Se lo puedo describir en tres
palabras... un insensato, feisimo y estipido tarugo. Bueno, eso hacen cuatro,
pero no importa... ya esta bien de ese sefior por el momento.

Dicho esto, volvio al tema del baile y me ofrecié un informe mas detallado
sobre su conducta en la fiesta y en otras dos a las que habia asistido desde
entonces, ademas de nuevos particulares sobre sir Thomas Ashby, sobre los
sefiores Meltham, Green y Hatfield y sobre la imborrable impresién que habia
causado en cada uno de ellos.

—¢Y cual de los cuatro le gusta mas? —pregunté, conteniendo el tercero o
cuarto de mis bostezos.

—Todos me parecen detestables —replico, echandose hacia atras el pelo
con un gesto de vivo desprecio.

—Eso significa, supongo, que le gustan todos... Pero ;cual de ellos le
gusta mas?

—No, de verdad, los detesto a todos; pero Harry Meltham es el mas guapo
y divertido, el sefior Hatfield es el mas inteligente, sir Thomas es el mas
perverso y el sefior Green el mas tonto. Aunque supongo que, si estoy
condenada a elegir entre ellos, me quedo con sir Thomas Ashby.

—¢Como dice eso si es tan perverso y dice que no le gusta?

—Bueno, que sea perverso no me importa; tanto mejor... En cuanto a que
no me guste... si tengo que casarme, no me importaria ser lady Ashby, de
Ashby Park; claro que, si pudiera ser siempre joven, permaneceria soltera. Me
gustaria divertirme mucho y coquetear con todo el mundo hasta el ultimo
minuto, pero antes de que pudieran llamarme solterona. Luego, para escapar
de ese horrible descrédito, y después de haber hecho diez mil conquistas,



romperia todos sus corazones, salvo uno, casandome con algin hombre
distinguido, rico e indulgente, que, por otra parte, cincuenta mujeres moririan
por tener.

—Bueno, si ésas son sus ideas, permanezca soltera y no se case nunca, ni
siquiera para escapar del horrible descrédito de que la llamen solterona.

X. LAIGLESIA

—Y bien, sefiorita Grey, ;qué piensa del nuevo vicario? —pregunto la
sefiorita Murray, cuando volviamos de la iglesia el domingo siguiente a mi
regreso.

—No sabria decirle —fue mi respuesta—. Ni siquiera le he oido predicar.
—Bueno, pero le ha visto, ;no?

—Si, pero no puedo juzgar el caracter de un hombre por una impresion
superficial.

—Pero ¢no le parece horroroso?

—Pues no me ha parecido especialmente feo: no me disgusta ese tipo de
cara. La tnica cosa que me llamo la atencion fue su forma de leer; me parece
que lee bien, o, al menos, muchisimo mejor que el sefior Hatfield. Leyo el
sermon como si llamara la atencion sobre la importancia de cada pasaje: ni el
mas indiferente hubiese podido dejar de atender, ni el mas ignorante de
entender lo que decia. En cuanto a las oraciones, las leyé como si no leyera en
absoluto y estuviese rezando profunda y sinceramente desde el corazon.

—iAh, si! jEs para lo tnico que sirve! Oficia bastante bien, pero mas alla
de eso no tiene una sola idea propia.

—¢Como lo sabe?

—Lo sé perfectamente. Soy un excelente juez para esas cosas. ¢Se fijo en
su forma de salir de la iglesia? Iba andando como un pato; sin mirar ni a
izquierda ni a derecha, y como si alli no hubiese nadie mas que él. Seguro que
en lo unico que pensaba era en salir de la iglesia y llegar a casa para comer. Su
estupida cabezota no es capaz de contener otra idea.

—Supongo que le hubiera encantado pillarle mirando hacia el banco de los
terratenientes.

—Pero jqué dice! ;Si se hubiera atrevido a hacer algo asi, le habria mirado
indignada! —replico, irguiéndose con desdén. Y, tras un momento de



reflexion, afiadio—: Bueno, bueno, supongo que esta bien para el puesto que
ocupa, pero me alegro de no depender de €l para divertirme... eso es todo. ;Se
fijo en la forma en que el sefior Hatfield salié corriendo para ver si le regalaba
un saludo y lleg6 a tiempo para ayudarnos a subir al coche?

—Si —contesté.

Y pensé para mi: «y me parecié de alguna forma degradante para su
dignidad de clérigo que saliera volando del pulpito con aquella prisa para
estrechar la mano del terrateniente, de su esposa y de sus hijas y cerrarles la
puerta del coche. Es mas, no le perdono que casi me dejara fuera». Porque,
aunque estaba delante de sus narices, cerca del estribo y esperando para subir,
se empefio en dejarme de lado y en cerrar la puerta, hasta que alguien de la
familia le indic6 que faltaba la institutriz. Entonces, sin una palabra de
disculpa, se marchd, deseandoles buenos dias y dejando que el lacayo se
encargara del resto.

Nota bene: El sefior Hatfield no me dirigio la palabra, tampoco sir Hugh o
lady Meltham, ni el sefior Harry o la sefiorita Meltham, ni el sefior Green o sus
hermanas; como no lo hizo ninguna dama o caballero de los que frecuentaban
aquella iglesia, ni ningun visitante de Horton Lodge.

La sefiorita Murray pidi6 de nuevo el coche, por la tarde, para ella y para
su hermana, alegando que hacia demasiado frio para estar en el jardin; ademas,
creia que Harry Meltham podia estar en la iglesia.

—Porque —dijo, sonriendo picaramente a su propia imagen en el espejo—
se ha mostrado como un feligrés ejemplar estos tltimos domingos. Hasta se
creeria que es un buen cristiano. Y puede venir con nosotras, sefiorita Grey, me
gustaria que le viera. jHa mejorado tanto desde su vuelta del extranjero! jNo
se lo puede imaginar! Ademas, tendra la ocasion de ver otra vez al apuesto
sefior Weston y oirle predicar.

Efectivamente, le oi predicar y confirmé que me gustaba la verdad
evangélica de su doctrina, igual que la extrema sencillez de sus ademanes y la
claridad y fuerza de su estilo.

Fue muy reconfortante, en verdad, escuchar un serm6n como aquél,
acostumbrada como estaba a los secos y prosaicos discursos del anterior
vicario, y a las todavia menos edificantes arengas del rector, quien avanzaba
majestuosamente por el pasillo de la iglesia —o, mejor, lo barria como un
torbellino, con su rica tinica de seda flotando tras él— y se subia al pulpito
como un conquistador en su carro triunfal. Luego, hundiéndose en el
almohadon de terciopelo con estudiada elegancia, permanecia en silenciosa
postracion durante cierto tiempo; para, después, musitar algo sobre una colecta
y canturrear el padrenuestro, levantarse, quitarse uno de sus guantes, de forma



que la congregacion pudiese admirar sus resplandecientes anillos, pasarse
ligeramente los dedos por sus bien rizados cabellos, esgrimir un pafiuelo de
holanda, recitar un corto pasaje o, quiza, una mera frase de las Escrituras,
como base de su discurso, y terminar por pronunciar una platica que, como
platica, tal vez podria considerarse buena, pero demasiado estudiada y
artificial para complacerme. La tesis estaba bien construida, argumentaba con
légica, y, sin embargo, muchas veces era dificil escucharle sin sentir ligeras
muestras de desaprobacién o impaciencia.

Sus temas favoritos eran la disciplina eclesiastica, sus ritos y ceremonias,
la sucesién apostdlica, el deber de la reverencia y obediencia debidas al clero,
el crimen atroz de la disensién, la necesidad absoluta de observar todas las
formas de la devocidn, la reprensible presuncién de algunas personas que se
atrevian a pensar por si mismas en asuntos religiosos o a guiarse por sus
propias interpretaciones de las Escrituras. Ocasionalmente (para complacer a
sus feligreses ricos), hablaba de la necesidad de que los pobres mantuvieran
una sumisa deferencia hacia los ricos, apoyando sus maximas y exhortaciones
con citas de los Padres de la Iglesia, de quienes parecia saber mucho mas que
de los Apostoles y Evangelistas, y cuya importancia parecia considerar tan
relevante como la de estos ultimos.

No obstante, de vez en cuando nos daba un sermon distinto —que algunos
calificarian de muy bueno—, pero sombrio y severo, en el que representaba a
Dios como a un terrible tirano mas que como a un padre benevolente.

Escuchandole, me sentia inclinada a creer en la sinceridad de sus palabras;
quiza habia cambiado sus opiniones y se habia convertido en un hombre
decididamente religioso, sombrio y austero, aunque devoto; pero estas
ilusiones se disipaban normalmente al salir de la iglesia, cuando escuchaba su
voz en animado coloquio con algun Meltham o Green, o con los mismos
Murray probablemente riéndose de su propio sermon, esperando haber dado a
los picaros algo sobre lo que pensar; quiza, acariciando la idea de que la vieja
Betty Holmes dejaria su pecaminosa costumbre de fumar en pipa, su placer
cotidiano durante mas de treinta afios; que George Higgins lo pensaria dos
veces antes de volver a dar uno de sus paseos dominicales nocturnos; o que la
conciencia de Thomas Jackson se veria atormentada y perderia la esperanza de
alcanzar una feliz resurreccion después de muerto.

Asi, no pude por menos de concluir que el sefior Hatfield era uno de esos
que «atan cargas pesadas y dificiles de llevar, y las ponen sobre los hombros
de los hombres; pero ellos ni con un dedo quieren moverlas», e invalidan el
mandamiento de Dios por su propia tradicion «ensefiando como doctrinas,
mandamientos de hombres». Me alegré mucho de observar que, hasta donde
podia ver, el nuevo vicario no se le parecia en ninguno de estos aspectos.



—Bien, sefiorita Grey, ;qué piensa de él ahora? —dijo la sefiorita Murray,
mientras nos acomodabamos en el coche, después del servicio.

—Nada malo todavia —contesté.
—iNada malo! —repiti6 ella, perpleja—. ; Qué quiere decir?

—~Quiero decir que no pienso en peores términos de él de lo que hacia
antes.

—iEn peores términos! jEso espero... mas bien confio en que piense todo
lo contrario! ¢ No ha mejorado muchisimo?

—iOh, si, muchisimo! —repliqué, porque acababa de darme cuenta de que
era de Harry Meltham de quien hablaba y no del sefior Weston. Aquel joven
caballero se habia adelantado, anhelante, a hablar con las jévenes (cosa que
muy dificilmente se hubiera atrevido a hacer de haber estado su madre
presente), las habia ayudado a subir al coche cortésmente (sin intentar dejarme
fuera, como el sefior Hatfield, aunque tampoco me habia ofrecido su ayuda,
que yo hubiese rechazado de haberlo intentado); se habia quedado junto al
coche, tanto tiempo como la puerta permanecio abierta, sonriendo con
afectacion y charlando con ellas, para terminar saludandolas con el sombrero y
marchandose a su casa, sin que yo le hubiera prestado la menor atencion.

Mientras el coche avanzaba, mis compafieras, mucho mas observadoras,
discutian entre ellas no solo sobre su aspecto, palabras y actos, sino sobre
todos y cada uno de los rasgos de su cara y prendas de su atuendo.

—iNo dejaré que lo acapares todo para ti, Rosalie! —dijo la sefiorita
Matilda, al final de la discusion—. Me gusta y sé que seria un compafiero
bueno y alegre para mi.

—Bueno, Matilda, por mi puedes quedartelo —replico su hermana, en tono
de fingida indiferencia.

—Ademas, estoy segura —continuo la otra— de que me admira tanto
como a ti, ¢no es verdad, sefiorita Grey?

—No lo sé. No conozco sus sentimientos.
—Bueno, jpues es como le digo!

—iMi querida Matilda! Nadie se enamorara de ti hasta que no consigas
librarte de esos modales tan vulgares.

—iBasura! A Harry Meltham le gustan, igual que a los amigos de papa.

—FEsta bien, puedes cautivar a los viejos y a los benjamines. Pero estoy
segura de que nadie mas se prendara de ti.

—No me importa. No me paso el dia pensando en el dinero como mama y



como ti. Con que mi marido pueda mantener unos cuantos perros y buenos
caballos, me sentiré satisfecha, jlo demas que se vaya al diablo!

—Una cosa puedo decirte: si sigues utilizando esas horribles expresiones,
ningun verdadero caballero se atrevera a acercarse a ti. Por favor, sefiorita
Grey, jdeberia prohibirle hablar de esa manera!

—No puedo hacer nada, sefiorita Murray.

—Ademas, Matilda, estds muy equivocada si piensas que Harry Meltham
se siente atraido por ti: puedo asegurarte que no es asi en absoluto.

Matilda preparaba una furiosa respuesta cuando, por suerte, nuestro viaje
lleg6 a término, y la discusién fue bruscamente interrumpida por el lacayo,
que abrio la puerta del coche y puso la escalera para que bajasemos.

XI. LOS JORNALEROS

Como ahora tenia una sola alumna, aunque se esforzaba por darme el
trabajo de tres o cuatro, y aunque su hermana todavia recibia clases de aleman
y de dibujo, disponia de mucho mas tiempo para mi del que habia gozado
desde que me convirtiera en institutriz. Y ese tiempo lo dedicaba en parte a
escribir a mi familia, a leer, a estudiar y a practicar musica y canto; y, también,
a vagar por los campos de los alrededores, con mis alumnas si querian
acompafiarme, o sola si preferian no hacerlo.

A menudo, cuando no tenian nada mas agradable que hacer, las sefioritas se
divertian visitando a los pobres jornaleros de la finca de su padre, para recibir
su adulador homenaje, escuchar viejas historias o habladurias de las mujeres
chismosas; quizd, también, para disfrutar del placer de hacer feliz a los pobres
con su alegre presencia y sus ocasionales regalos, que ofrecian con tanta
indiferencia y eran recibidos con tanta gratitud.

Algunas veces una o ambas hermanas me pedian que las acompafiara en
esas visitas, y, a veces, también, que fuera sola, para cumplir alguna promesa
que habian hecho sin pensar demasiado, llevar algun pequefio obsequio o leer
algo a una persona enferma o seriamente impedida. De esa forma, hice algunas
amistades entre los jornaleros, a los que, de vez en cuando, visitaba por propia
iniciativa.

Por regla general, disfrutaba mas yendo sola que acompafiada por alguna
de las sefioritas; ya que ellas, debido sobre todo a su mala educacion, se
comportaban con sus inferiores de una forma que me desagradaba mucho
presenciar. Eran incapaces de ponerse en su lugar y, por tanto, no tenian la



menor consideracion hacia sus sentimientos, teniéndolos por seres de una
condicion completamente diferente a la suya.

Se quedaban mirando a esas pobres criaturas mientras comian, haciendo
comentarios desagradables sobre lo que comian o sobre sus modales en la
mesa; se reian de sus pobres conocimientos y de sus expresiones provincianas,
hasta que algunos de ellos apenas se atrevian a hablar. Llamaban viejos y
tontos a los ancianos en su propia cara, sin que realmente quisieran ofenderlos.

Me daba cuenta de que, a menudo, la gente se sentia dolida y molesta por
aquella conducta, aunque el temor a las «sefioritas» les impedia mostrar el
menor resentimiento, algo que ellas nunca notaban. Pensaban que, como los
jornaleros eran pobres e ignorantes, debian de ser brutos e insensibles también;
y que como ellas, sus superiores, condescendian en hablarles y les daban
chelines y medias coronas o algo de ropa, tenian el derecho de divertirse,
incluso a su costa. Ellos, a su vez, tenian que adorarlas como a angeles de luz
que miraban por sus necesidades e iluminaban sus humildes moradas.

Por mi parte, intenté muchas veces hacer ver a mis alumnas lo erréneo de
su conducta, procurando no herir su orgullo, tan facil de ofender y dado al
resentimiento, pero no tuve demasiado éxito. No sé cual de las dos resultaba
mas reprensible: Matilda era mas brusca y bulliciosa; en cuanto a Rosalie, de
cuya edad y femenina apariencia cabia esperar algo mejor, se comportaba de
forma tan provocadora e inconsiderada como una atolondrada nifia de doce
afios.

Una clara mafiana de la ultima semana de febrero, caminaba yo por el
parque, disfrutando de la soledad, de un libro y del buen tiempo —lo que
constituia un lujo para mi—, pues Matilda habia salido a dar su habitual paseo
a caballo, y la sefiorita Murray se habia marchado en el coche, con su madre, a
hacer algunas visitas, cuando, de repente, me parecié que debia abandonar
estos egoistas placeres y el parque —con su espléndido dosel de cielo azul, el
viento del oeste, que soplaba entre las ramas de los arboles, desnudas de hojas,
las coronas de nieve todavia cubriendo los hoyos, pero derritiéndose
rapidamente bajo el sol, y el gracil ciervo que ramoneaba en la humeda hierba,
ya con el frescor y el verde de la primavera...— para ir a la casa de una tal
Nancy Brown —una sefiora viuda, cuyo hijo se pasaba todo el dia trabajando
en el campo—, aquejada de una inflamacion de los ojos, que la habia
incapacitado para leer, con gran pesar suyo, pues era una mujer de naturaleza
seria y reflexiva.

De modo que fui a verla. La encontré sola, como de costumbre, en su
pequefia y oscura casa, llena de humo y de aire enrarecido, pero tan ordenada
y limpia como le era posible mantenerla en sus circunstancias. Estaba sentada
junto a un fuego pequefio —que consistia en unas brasas y un trozo de madera



— tejiendo afanosamente con un pequefio almohadon de arpillera a sus pies, el
cual habia sido colocado alli para su simpatica amiga, la gata, que, sentada
sobre éste con su larga cola formando un medio circulo alrededor de sus garras
de terciopelo, miraba con los ojos entornados y sofiadores el deformado
guardafuegos.

—Y bien, Nancy, ¢como esta usted hoy?

—Pues solo regular, sefiorita. Mis 0jos no mejoran, pero estoy mas
tranquila —contesto, levantandose para darme la bienvenida con una amplia
sonrisa, que me alegré de ver, pues Nancy habia estado sufriendo en los
ultimos tiempos una especie de melancolia religiosa.

La felicité por el cambio que veia en ella, y me dijo que lo habia acogido
como una gran bendicion y que estaba muy agradecida. Afiadiendo:

—Si Dios quiere salvarme la vista y me permite volver a leer la Biblia,
seré mas feliz que una reina.

—Confio en que asi sea, Nancy —dije yo—. Mientras tanto, vendré a
leerle de vez en cuando, siempre que tenga un poco de tiempo.

Con expresiones de profundo agradecimiento, la pobre mujer avanz6 para
alcanzarme una silla. Al adelantarme yo, se apresur6 a avivar el fuego y a
afadir unos cuantos lefios sobre las brasas casi apagadas. Luego, tomando su
gastada Biblia de la estanteria, le quito el polvo y me la dio. Al preguntarle si
deseaba que leyera algtin pasaje en particular, me contesto:

—Si le es igual, sefiorita Grey, me gustaria escuchar ese capitulo de la
Primera Epistola de san Juan, que dice: «Dios es amor, y el que vive en el
amor vive en Dios, y Dios en él».

Después de buscar un poco, encontré esas palabras en el cuarto capitulo.
Al llegar al versiculo siete, me interrumpio y, disculpandose innecesariamente
por la libertad que se tomaba, me rogé que lo leyera muy despacio, para
entender bien el significado de cada palabra; y volvié a excusarse, diciendo
que era una persona muy ignorante.

—La persona mas sabia —repliqué yo— tendria que pensar en el sentido
de estos versiculos durante mas de una hora para entender su significado mas
profundo. Por otra parte, yo prefiero leerlos despacio.

De modo que terminé el capitulo con la lentitud requerida y la mayor
expresividad de la que fui capaz. Mi oyente escuché todo el tiempo con la
mayor atencion y me dio las mas vivas gracias al terminar. Permaneci sentada
todavia un momento, con el fin de darle tiempo para reflexionar sobre la
lectura, cuando, para mi sorpresa, rompio6 el silencio preguntandome cual era
mi impresion sobre el sefior Weston.



—No sé —contesté, un poco turbada por lo repentino de la pregunta—. Me
parece que predica muy bien.

—iSi1 que lo hace! ;Y también habla muy bien!
—Ah, ¢si?

—Si. Quiza no le ha visto..., o no ha tenido la ocasiéon de hablar con él
todavia.

—No, en realidad no veo a nadie con quien pueda hablar..., salvo a las
sefioritas de Horton Lodge.

—iAbh, si! Son unas muchachas buenas y agradables, pero, claro, jno saben
hablar como él!

—:Quiere decir eso que viene a verla, Nancy?

—Si, sefiorita, y yo se lo agradezco mucho. Nos viene a ver a todos, pobres
almas, mucho mas a menudo de lo que lo hacia el sefior Bligh o que nunca lo
ha hecho el rector. Agradecemos mucho sus visitas y siempre es bienvenido;
es una pena que no pueda decir lo mismo del rector: se dice que muchos le
tienen miedo. Cuando el rector entra en una casa, siempre encuentra alguna
cosa que le parece mal, y empieza a reprender a todo el mundo tan pronto
cruza el umbral. Quiza cree su deber sefialarles lo que esta mal. A veces va a
visitar a alguien a proposito para reganarle por no haber ido a la iglesia, por no
haberse arrodillado o puesto en pie cuando otros lo hacian, o por ir a la iglesia
metodista, o por cualquier otra cosa de ese estilo; aunque debo decir que a mi
nunca me ha reprendido por nada. Vino a verme una o dos veces antes de la
llegada del sefior Weston, cuando mi espiritu estaba tan afligido, y como mi
salud era tan mala... me atrevi a llamarle, y debo decir que vino enseguida.
Me encontraba tan mal, sefiorita Grey, jgracias a Dios que eso ya ha pasado!,
que no encontraba el menor alivio en la Biblia. Ese mismo capitulo que acaba
de leerme, me producia un enorme desasosiego. «El que no ama no conoce a
Dios». Me daba mucho miedo, porque sentia que no amaba a Dios ni a
ninguna persona como debia, aunque lo intentase. Y el siguiente capitulo, en el
que se dice: «EIl que nace de Dios no puede cometer pecado». Y en otra parte,
cuando se dice: «El amor es el cumplimiento de la ley». Y otras, otras muchas
cosas, sefiorita. Si tuviera que contarlas todas, no acabaria nunca. Y todas ellas
parecian condenarme y mostrarme que estaba en el camino equivocado; y
como no sabia cémo salir de él, envié a nuestro Bill a rogar al sefior Hatfield
que viniera a verme algun dia, y, cuando vino, le conté todo lo que me pasaba.

—¢Y qué le dijo, Nancy?

—Ay, sefiorita, me parecio que se burlaba de mi. Puede que me equivoque,
pero crel que lanzaba una especie de silbido y vi una media sonrisa en su cara.



Entonces, me dijo: «jTodo eso es basura! Mi buena mujer, lo que pasa es que
ha estado usted con los metodistas!». Yo le dije que nunca habia estado con los
metodistas, y, entonces, me dijo: «Bien, en ese caso, lo que tiene que hacer es
venir a la iglesia a escuchar las Escrituras correctamente explicadas y no
quedarse sentada en casa dandole vueltas a la Biblia». Yo le dije que cuando
mi salud era buena iba siempre a la iglesia, pero que con aquel invierno tan
frio no podia arriesgarme a ir tan lejos; le hablé de mi reumatismo y de todo lo
demas. Entonces, me dijo: «A su reumatismo le harda muy bien ir a la iglesia:
no hay nada como el ejercicio para el reumatismo. Si puede andar por la casa,
¢por qué no puede caminar hasta la iglesia? La verdad es —afiadio— que le
esta cogiendo el gusto a la comodidad. Siempre es facil encontrar excusas para
no cumplir con el deber de uno».

»Pero, ssabe usted, sefiorita Grey?, ésa no era la verdad. En cualquier caso
le dije que lo intentaria.

»—Pero, sefior —le dije—, ;qué bien me hara ir a la iglesia? Me gustaria
borrar mis pecados, alejarlos de mi, y sentir que el amor de Dios se derrama en
mi corazon. Si no puedo leer mi Biblia, ni rezar mis oraciones en casa, ;qué
bien puede hacerme ir a la iglesia?

»—ILa iglesia —me dijo— es el lugar sefialado por Dios para adorarle. Es
su deber ir alli tan a menudo como pueda. Si busca consuelo, debe buscarlo en
el camino del deber.

»Me dijo muchas cosas mas, pero no puedo recordar todas las palabras
sabias que emple6. Fuera como fuese, todo se resumia en que debia ir a la
iglesia siempre que pudiera y llevar conmigo mi libro de oraciones; repetir las
preces después del clérigo; ponerme en pie, arrodillarme, sentarme y todo lo
demas, como era mi obligacion; comulgar en toda ocasion, y prestar atencién a
todos sus sermones y a los del sefior Bligh. Y si hacia todo eso y cumplia con
mi deber, finalmente obtendria la bendicién de Dios.

»—Si no busca el consuelo de esa forma —me dijo— no habra perdén
para usted.

»—FEntonces, sefior —le dije—, ¢cree usted que soy una réproba?

»—ijComo! —exclamo, y me dijo—: Si hace todo lo que esta en su mano
para entrar en el reino de los cielos y no lo consigue, debe de ser uno de esos
que quiere entrar por la puerta de los elegidos sin merecerlo.

»Luego me pregunto si habia visto a alguna de las sefioritas de Horton
Lodge aquella mafiana. Le dije que habia visto a las sefioritas dirigirse hacia
Moss Lane, cuando le dio una patada a mi pobre gata, lanzandola por los aires,
y se marcho a buscarlas alegre como un pajaro. Yo me quedé muy triste. Sus
ultimas palabras se me clavaron en el corazon y asi se quedaron sin que nada



pudiese aliviarme. Pero segui su consejo. Pensé que lo habia dicho todo por mi
bien, aunque no acababa de entenderlo. Pero, ¢ve usted, sefiorita?, él es joven
y rico, y ese tipo de personas no puede entender bien los pensamientos de una
pobre mujer como yo. Sea como fuere, hice todo lo que pude por seguir su
consejo..., pero quiza la estoy agotando con tanta charla, sefiorita.

—iOh, no, Nancy! Cuéntemelo todo.

—Pues bien, mi reumatismo mejor6é un poco; no sé si por ir a la iglesia o
por qué, pero un domingo muy frio cogi esta infeccion de los ojos. La
inflamacion no se produjo de golpe, sino poco a poco... Pero yo no queria
hablarle de mis ojos, le estaba contando los problemas de conciencia que
tenia; y, para serle franca, sefiorita Grey, no creo que éstos mejoraran por ir a
la iglesia, o si lo hicieron seria de forma imperceptible. Mi salud mejoro, pero
no el estado de mi alma. Yo escuchaba y escuchaba a los ministros del Sefor;
leia y leia mi libro de oraciones, pero todo me sonaba como un martilleo sin
sentido. No entendia los sermones y mi libro de oraciones solo me servia para
darme cuenta de lo mala que era. Leia aquellas hermosas palabras y no era
capaz de aplicarlas; aquella lectura era incluso una penosa labor y una dura
tarea, en vez de una bendicion y un privilegio, como siente todo buen
cristiano. Todo era estéril y oscuro para mi. Y luego estaban aquellas temibles
palabras: «Muchos querran entrar y no podran» que ahogaban mi espiritu.
Pero un domingo, después de dar la comunion, el sefior Hatfield dijo:

»—Si alguno entre vosotros no puede tranquilizar su conciencia y necesita
consuelo, que venga a mi o a algun ministro de la palabra de Dios. ;Y que abra
su almal!

»De modo que al domingo siguiente, antes del servicio, entré en la sacristia
y volvi a hablar con el rector... Jamas me hubiese atrevido a tomarme aquella
libertad, pero pensé que si mi alma estaba en peligro, nada debia detenerme.
Pero me dijo que no tenia tiempo para atenderme.

»—De todas formas —me dijo—, no tengo nada nuevo que decirle:
comulgue, por supuesto, y siga cumpliendo con su deber. Si eso no le sirve,
nada le servira. De modo que no me moleste mas.

»Asi que me marché de alli. Pero, en eso, oi al sefior Weston... El sefior
Weston estaba alli, sefiorita. Aquél era su primer domingo en Horton, ;sabe,
sefiorita?, y €l estaba en la sacristia con su sobrepelliz, ayudando al rector a
vestirse.

—Si, Nancy.

—O1i cémo le preguntaba al sefior Hatfield quién era yo, y €él le dijo: «jAh,
es una loca mojigata!». Y me senti muy, muy herida, sefiorita Grey; pero me
fui a mi asiento e intenté cumplir con mi deber como habia hecho hasta



entonces. Pero no tenia paz. Comulgué, incluso, pero me parecia como si el
pan y el vino me estuviesen condenando. De modo que me fui a mi casa en un
estado terrible. Pero, al dia siguiente, todavia no me habia puesto a ordenar la
casa, porque, de verdad, sefiorita, que no tenia fuerzas para barrer, para
ordenar la casa, ni para fregar los cacharros, y estaba sentada en medio de
aquel estercolero, cuando jquién aparece sino el mismo sefior Weston! Me
puse enseguida a poner orden y a barrer, pensando que en cualquier momento
comenzaria a regafiarme por mi ociosidad, como el sefior Hatfield hubiera
hecho, pero no fue asi: se limito a darme los buenos dias, tranquila y
respetuosamente. De modo que le limpié una silla y puse un poco de orden en
la chimenea. Pero no me habia olvidado de las palabras del rector, asi que le
dije: «Me pregunto, sefior, por qué se ha tomado la molestia de venir desde tan
lejos para ver a una “loca mojigata” como yo».

»Me parecio que se turbaba. Entonces intenté convencerme de que las
palabras del rector no eran mas que una broma. Al darse cuenta de que aquello
no funcionaba, me dijo: “Bueno, Nancy, no deberia usted pensar demasiado en
ello. El sefior Hatfield no tenia un buen momento, eso es todo. Usted sabe que
nadie es perfecto; el mismo Moisés hablé con imprudencia por sus labios. Y,
ahora, siéntese un momento, Si tiene un poco de tiempo, y cuénteme todas sus
dudas y temores, que yo intentaré disiparlos”.

»Asi es que me senté frente a él. Era un extrafio, ;sabe usted, sefiorita
Grey?, e incluso mas joven que el sefior Hatfield. Al principio me parecié que
tenia cara de malas pulgas, pero hablaba con tanta dulzura..., y cuando mi
gata, pobrecita, saltd sobre sus rodillas, se limité a acariciarla y esbozé una
timida sonrisa. Yo tomé aquello por una buena sefial, porque una vez que la
gata hizo lo mismo con el rector, éste la tir6 al suelo con desprecio, o con
rabia, jpobrecita! Pero a una gata no se le puede pedir que se comporte como
un cristiano, ¢sabe usted, sefiorita Grey?

—Claro que no, Nancy. Pero, digame, ;qué dijo entonces el sefior Weston?

—No dijo nada, pero me escuchaba con toda la atencion y la paciencia del
mundo, sin que, en ningun momento, pensara que se burlaba de mi. De modo
que segui hablando y hablando, y le conté todo; las mismas cosas que le he
contado a usted, jo mas, incluso!

»—Bueno —me dijo—, el sefior Hatfield hizo muy bien en decirle que
debia usted intentar cumplir con sus deberes; pero cuando le aconsejo que
fuera a la iglesia, que atendiera los servicios y que hiciera todo lo que me ha
contado, su intencién no era decirle que solo en esas cosas se encontraba el
deber cristiano: tnicamente penso que alli podria encontrar su camino y que
hallaria paz en esos ejercicios, en vez de vivirlos como una pesada carga. Creo
que si usted le hubiese pedido que le explicara el sentido de esas palabras que



tanto turban su alma, le habria dicho que son los propios pecados de quienes
buscan la entrada por la puerta de los elegidos los que les impiden entrar por
ella; igual que un hombre, cargado con un gran saco a la espalda, que quiera
pasar por el estrecho vano de una puerta no podra hacerlo a menos que deje el
saco tras él. Pero me atreveria a decir, Nancy, que usted no tiene pecados que
no pueda dejar atras, si sabe como hacerlo, ¢verdad?

»—ilNada mas cierto, sefior! —dije yo.

»—Bien —me dijo—, usted conoce el primer gran mandamiento, y el
segundo, tan importante como éste. De ambos emanan todas las leyes y las
palabras de los profetas. Dice usted que no puede amar a Dios; pero creo que
si pensara correctamente quién es El y coémo es, no podria evitar amarlo. Es su
padre, su mejor amigo; todas las bendiciones, todo lo bueno, lo agradable y
ttil viene de El. Y todo lo malo, todo lo que usted tiene motivos para odiar,
rehuir o temer viene de Satan, su enemigo y de todos. Es por ello por lo que
Dios se hizo carne: para destruir la obra del diablo. En una palabra, Dios es
Amor. Y cuanto mas amor sentimos en nuestro interior, mas cerca estamos de
El, v en mayor grado poseemos Su espiritu.

»—Creo, sefior —dije yo—, que si pudiera siempre creer en estas cosas,
podria amar a Dios. Pero ;como puedo amar a mis projimos si me tratan mal?,
¢;si algunos de ellos son tan malvados y pecadores?

»—Puede parecer muy dificil —me dijo— amar a ese préjimo, cuyas faltas
despiertan el mal que hay en nosotros; pero recuerde que Fl lo hizo y El lo
ama, y que todo aquel que ama al Creador debe amar a sus criaturas. Y si Dios
nos amo tanto que nos dio a su propio Hijo para que muriese por nosotros,
nosotros hemos de amarnos los unos a los otros. Pero si no puede sentir afecto
por los que no sienten afecto por usted, puede al menos intentar hacer por ellos
lo que desearia que ellos hicieran por usted. Puede intentar tener compasion de
sus flaquezas y perdonar sus ofensas, y hacer todo el bien posible a cuantos le
rodean. Si persevera en esa actitud, Nancy, el mismo esfuerzo hara que los
ame en cierto grado; para no hablarle de la buena voluntad que su bondad
despertaria en ellos. Si amamos a Dios y deseamos servirle, intentemos ser
como El, seguir Su ejemplo; trabajar para Su gloria, que es el bien del hombre;
apresurar la venida de Su reino, que es la paz y la felicidad del mundo. Por
impotentes que nos sintamos, al hacer todo el bien posible, el mas humilde de
nosotros hace mucho para conseguirlo. Y vivamos en amor, para que El viva
en nosotros y nosotros en El. Cuanta mas felicidad demos, més felicidad
recibiremos, incluso en este mundo, y mayor sera nuestra recompensa en el
Cielo, cuando descansemos de nuestras fatigas.

»Creo, sefiorita, que ésas fueron sus palabras, porque las he recordado una
y otra vez. Luego cogi6 esta Biblia y leyd algunos fragmentos, de aqui y de



alli; me los explicdé con una enorme claridad y me parecié que una nueva luz
entraba en mi alma. Sentia una alegria inmensa, y solo lamentaba que mi
pobre Bill y todo el mundo no estuviesen aqui para poder alegrarse conmigo.

»Después de marcharse, Hannah Rogers, una de mis vecinas, vino a verme
y me pidi6 que la ayudara a hacer su colada. Le dije que no podia en ese
momento porque no habia preparado todavia las patatas de la cena y tenia atin
que lavar los platos del desayuno. De modo que empez6 a regafiarme por mi
pereza y por la suciedad en la que vivia. Al principio, me senti un poco
molesta, pero no le contesté mal. Solo le dije, de forma muy tranquila, que el
nuevo ayudante del vicario habia venido a verme; que terminaria tan pronto
como me fuese posible, y que luego iria a ayudarla. Ella se calm6 un poco;
senti que mi corazon se llenaba de amor por ella, y, poco después, éramos
buenas amigas. Y eso es lo que sucedio, sefiorita Grey: “una dulce respuesta
aplaca el odio, las palabras duras lo intensifican”. El mal no esta solo en ellas,
sino en ti mismo.

—Bien cierto, Nancy. Seria bueno que pudiéramos recordarlo siempre.
—iAy, ojala!
—¢Y volvio a verla el sefior Weston alguna vez?

—Si, muchas veces. Y, desde que tengo tan mal la vista, viene a verme una
media hora, se sienta a mi lado y me lee. Pero, ;sabe usted?, tiene muchas
personas que visitar y otras cosas que hacer. jQue Dios le bendiga! ;Y qué
sermon dio al domingo siguiente! Dijo: «jVenid a mi los que tenéis fatigas y
soportais pesadas cargas, y yo os daré descanso!». Y los dos benditos
versiculos que siguen. Usted no estaba alli, sefiorita; estaba usted con su
familia. Pero jme hicieron tanto bien sus palabras! jMe siento tan feliz, desde
entonces, gracias a Dios! Disfruto mucho haciendo cosas, por pequefias que
sean, por mis semejantes..., claro que no es mucho lo que un pobre cuerpo
como el mio puede hacer, y medio ciega como estoy..., pero veo que eso
revierte en mi bienestar, como él me dijo. ¢ Ve usted, sefiorita?, ahora estoy
tejiendo un par de calcetines. Son para Thomas Jackson, un viejo amigo,
bastante raro, con el que a menudo he tenido graves diferencias. Asi que me
parecio que lo mejor que podia hacer era tejerle un par de buenos calcetines.
Desde que empecé, me parece que siento mayor afecto por él, jpobre hombre!
Me esta pasando todo lo que el sefior Weston predijo.

—NMe alegra mucho verla tan contenta, Nancy. Creo que esta actuando con
sabiduria. Y, ahora, debo irme. Me esperan mis obligaciones en la casa.

Me despedi de ella y me marché, prometiéndole volver cuando tuviese un
poco de tiempo, y sintiéndome casi tan feliz como ella.

En otra ocasion, fui a leer a un pobre labriego que padecia el grado mas



avanzado de la tuberculosis. Las seforitas habian ido a visitarle y, con la
ligereza habitual, se habian comprometido a ir a leerle; naturalmente aquello
era demasiada molestia para ellas, de modo que me pidieron que fuera en su
lugar. Fui alli de buen grado, y también entonces escuché elogiosas palabras
sobre el sefior Weston, tanto del enfermo como de su mujer. El primero me
dijo que habia recibido un gran consuelo de las visitas del nuevo pastor, que
venia a visitarle con frecuencia y que era una persona «muy diferente» al
sefior Hatfield, quien, antes de la llegada del nuevo pastor, habia ido a visitarle
algunas veces. En aquellas ocasiones, siempre pedia que abrieran la puerta de
la casa para que entrara el aire fresco, pensando solo en él y sin considerar el
dafio que aquello podia causar al enfermo. Luego, abria el libro de oraciones,
leia a toda velocidad una parte de las plegarias para los enfermos y se
marchaba corriendo; y, si alguna vez se quedaba, era para dirigir duras
reprimendas a la afligida mujer, o para hacer alguna observacion superficial,
por no decir despiadada, y aumentar, mas que disminuir, los problemas del
sufrido matrimonio.

—Mientras —me dijo el hombre— el sefior Weston reza conmigo, de
forma muy diferente; me habla con gran generosidad y me lee, sentado en la
cama, a mi lado, como un hermano.

—ilgual que un hermano! —exclamo6 su mujer—. Hace unas tres semanas
vio que el pobre Jim tiritaba de frio, se fijo en las pocas brasas que habia en la
chimenea y nos pregunto si se nos estaba acabando el carbon. Le dije que si y
que no teniamos dinero para comprar mas. Le aseguro, sefiorita, que no lo dije
pensando en que podria ayudarnos. Pero el caso es que al dia siguiente nos
envio un saco de carbon, y desde entonces tenemos fuego, y no sabe qué
bendicion tan grande ha sido, con este invierno que tenemos. Asi es él,
sefiorita Grey: cuando entra en una casa pobre para visitar a un enfermo, se
fija en las cosas que mas necesita, y si piensa que no puede comprarlas, no
dice una palabra, pero las consigue y se las hace llegar. Y eso no lo hacen
todos, sobre todo teniendo tan poco como €l tiene. Porque, ;sabe usted,
sefiorita?, solo tiene lo que recibe del rector, y, segun dicen, es bien poco.

Recordé entonces, con una especie de exultacién, que la amable sefiorita
Murray le habia calificado con frecuencia de bruto y de grosero, porque
llevaba un reloj de plata y ropas no tan nuevas y elegantes como las del sefior
Hatfield.

Al volver a la casa me sentia muy feliz, y di gracias a Dios por tener algo
nuevo en lo que pensar, una alternativa a la terrible y solitaria monotonia de la
vida que llevaba. Porque, realmente, estaba muy sola. Nunca, mes tras mes,
afio tras ano —salvo durante mis breves estancias en casa—, nunca habia visto
a alguien a quien pudiera abrir mi corazon, o a quien hubiera podido
comunicar mis pensamientos con la menor esperanza de recibir de su parte



simpatia o, al menos, comprension; nadie —a excepcion de la pobre Nancy
Brown— con quien hubiera podido disfrutar de un solo momento de
intercambio amistoso, o cuya conversacion hubiera tenido el propésito de
hacerme sentir mejor o de consolarme; nadie, tampoco, a quien realmente
hubiera podido ayudar.

Mis tnicos compafieros habian sido nifios desagradables e ignorantes y
nifias testarudas; y la soledad continuada, que me apartaba de aquella
agotadora locura, se habia convertido en alivio, en algo que deseaba y
valoraba intensamente. Pero estar restringida a tales compafiias era un mal
grave, tanto en sus efectos inmediatos como en las consecuencias que
probablemente se sucederian a continuacion.

Nunca recibia del exterior una idea nueva o un pensamiento estimulante; y
la mayor parte de las ideas o pensamientos que nacian de mi se ahogaban sin
remedio, o estaban condenados a desvanecerse, ya que no llegaban a ver la
luz.

Es sabido que las compafiias ejercen una gran influencia en la manera de
pensar y las costumbres de las personas. L.os actos que vemos, las palabras que
escuchamos en nuestro entorno diario, terminan —Ilenta, gradual, casi
imperceptiblemente— por hacernos actuar y manifestarnos de forma imitativa,
aun en contra de nuestra propia voluntad. Seria presuntuoso por mi parte decir
que conozco el alcance de este irresistible poder de asimilacién; pero creo que,
si un hombre civilizado se viera condenado a pasar doce afios entre una raza
de intratables salvajes, a menos que tuviera la posibilidad de mejorar el estado
de éstos, terminaria convertido en un salvaje. En cuanto a mi, como no
conseguia mejorar a mis jovenes alumnas, temia que ellas empeoraran mi
forma de ser, que consiguieran, gradualmente, llevar mis sentimientos, habitos
y virtudes al nivel de los suyos, sin contagiarme, en cambio, su frivola y alegre
vivacidad.

Ya entonces sentia que mi inteligencia se deterioraba, que mi corazon se
endurecia, que mi alma se empequefiecia, y temblaba al pensar que mis
principios morales podrian tambalearse, que mi percepcion del bien y del mal
podria verse debilitada, y que mis mejores facultades podrian quedar
enterradas bajo la malsana influencia de aquella forma de vida. Las nubes del
cielo mundano invadian mi cielo interior. Todo ello hizo que el sefior Weston
se apareciera ante mi como la estrella matutina que podia salvarme del terror
de una oscuridad completa. Me regocijé pensando que el objeto de mi
meditacion no estaba por encima ni por debajo de mi. Me llené de alegria al
ver que el mundo no estaba formado solo por los Bloomfield, los Murray, los
Hatfield o los Ashby, y que la bondad humana no era un mero suefio de la
imaginacion.



Cuando sabemos poco de una persona, es facil y agradable poner en
marcha la imaginacion... No hace falta que me extienda demasiado con mis
pensamientos, baste decir que el domingo era ahora un dia que esperaba con
especial deleite, porque me gustaba oirle, también verle, aunque sabia que no
era guapo, ni siquiera lo que se llama agradable en su aspecto exterior; pero,
ciertamente, tampoco era horroroso.

Era un poco, solo un poco, mas alto de lo corriente; de cuerpo
proporcionado y robusto; su rostro era demasiado anguloso para ser bello, pero
me parecia que era indicio de firmeza de caracter; su pelo castafio no estaba
cuidadosamente rizado como el del sefior Hatfield, sino simplemente peinado
hacia un lado, sobre una frente ancha y blanca. Supongo que las cejas eran
demasiado pronunciadas, pero debajo de ellas brillaban unos ojos de singular
poder, castafios, no demasiado grandes y quiza un poco hundidos, pero muy
brillantes y llenos de expresion. También la boca tenia caracter, algo que
revelaba a un hombre reflexivo y de firmes propoésitos. Cuando sonreia...,
pero, no, no hablaré de eso todavia, porque, en el tiempo del que estoy
hablando, aun no le habia visto sonreir; y la verdad es que su aspecto no
denotaba a un hombre demasiado dado a la sonrisa, ni coincidia con la
descripcion que de él hacian los jornaleros. Me habia formado una opinién
sobre €]l muy pronto y, a pesar de las criticas de la sefiorita Murray, estaba
convencida de que era un hombre de sélidos principios, fe inquebrantable y
ardiente piedad, pero reflexivo y severo. El descubrimiento de que a estas
cualidades se sumaban la benevolencia, la dulzura y la bondad, quiza por lo
inesperado, me hizo sentir ain mas complacida.

XII. EL. CHAPARRON

Mi siguiente visita a Nancy Brown no se produjo hasta la segunda semana
de marzo, porque, aunque tuve muchos minutos libres durante el dia, raras
veces pude disponer de una hora completa. El orden o la regularidad eran
imposibles alli donde todo dependia de los caprichos de la sefiorita Matilda y
de su hermana. Fuera cual fuese la ocupacion que eligiera, cuando no estaba
dedicada a ellas o a algo relacionado con ellas, debia estar siempre preparada
para entrar en accion, los zapatos puestos, el libro en la mano. Un minimo
retraso por mi parte era considerado como grave e inexcusable ofensa, no solo
por mis alumnas y su madre, sino también por los mismos criados, quienes
venian, jadeando, a decirme:

—Tiene que ir al cuarto de estudios inmediatamente... jLas sefioritas la
estan esperando!



iLa cumbre del horror! jLas sefioritas estaban esperando a su institutriz!

Pero en esta ocasion creia poder contar con una o dos horas de libertad, ya
que Matilda se preparaba para dar un largo paseo a caballo y Rosalie se vestia
para asistir a una fiesta ofrecida en casa de lady Ashby. Aproveché, por tanto,
la oportunidad para visitar la casa de la viuda, encontrandola un poco inquieta
por su gata a la que no habia visto en todo el dia. Intenté consolarla
refiriéndole todas las anécdotas que pude recordar sobre las costumbres
egoistas de estos animales.

—Tengo miedo de los guardabosques —me dijo—. No paro de darle
vueltas. Si los sefioritos estuvieran aqui, podria pensar que habian soltado a los
perros para asustarla, jpobrecita! ;Y lo han hecho tantas veces! Pero al no
estar..., la verdad es que no sé qué pensar.

La vista de Nancy habia mejorado algo, pero no estaba ni mucho menos
bien. Habia intentado coserle a su hijo una camisa para los domingos, pero me
confesé que, como solo podia dar unas puntadas de vez en cuando, el trabajo
era muy lento, jy el pobre muchacho la necesitaba tanto! De modo que me
ofreci a ayudarla, después de leerle un rato, pues disponia de mucho tiempo
libre aquella tarde y podia quedarme hasta que oscureciera. Acepté mi oferta
con muestras de profundo agradecimiento.

—Y asi también me hara un poco de compaiiia, sefiorita —dijo—, porque
me siento tan sola sin mi gata...

Habia terminado de leer y hecho la mitad de una costura, con el dedal de
Nancy ajustado a mi dedo con un poco de papel, cuando la entrada del sefior
Weston, llevando a la gata en sus brazos, interrumpi6é mi labor. Era la primera
vez que le veia sonreir, y de manera muy agradable, por cierto.

—Creo que he hecho algo bueno por usted. Y veo que, aparte de mi,
alguien mas le ha estado leyendo —dijo, mirando hacia el libro que estaba
sobre la mesa.

—Si, sefior, la sefiorita Grey ha sido tan amable de leerme un capitulo, y
ahora me esta ayudando con esta camisa para Bill. Pero tengo miedo de que se
quede fria ahi... ¢por qué no se acerca al fuego, sefiorita?

—No, gracias, Nancy, no tengo frio. Y tengo que irme tan pronto como
pase la lluvia.

—Pero, sefiorita, jsi me dijo que podia quedarse hasta tarde! —exclamo la
anciana sin pensar demasiado. El sefior Weston cogid entonces su sombrero.

—No, por favor —exclam6—, no se vaya ahora, jcon lo que llueve!

—No sé, me parece que mi presencia mantiene a su amiga alejada del
fuego.



—No, sefior Weston, en absoluto —repliqué, pensando que una pequefia
mentira no era un pecado demasiado grave.

—iClaro que no! —exclamé Nancy—. jAqui hay sitio para todos!

—Sefiorita Grey —dijo, medio en broma, como si sintiera la urgencia de
cambiar de tema con cualquier pretexto—, le agradeceria mucho que, cuando
tenga ocasion, hiciera las paces por mi con el sefior Murray. Estaba presente
cuando rescaté a la gata de Nancy y no pareci6 que mi intervencion le
agradara demasiado. Le dije que quiza para él fuese menos dolorosa la pérdida
de uno de sus conejos que para Nancy la de su gata; una audacia por mi parte
que él contestdé con un lenguaje nada caballeroso. Y me temo que quiza le
contesté con cierto acaloramiento.

—iAy, Dios mio! jEspero que no haya discutido con el sefior por culpa de
mi gata! jEl sefior Murray no aguanta que nadie le lleve la contraria!

—No tiene importancia, Nancy. Le aseguro que no me importa en
absoluto. No dije nada demasiado ofensivo, y supongo que el sefior Murray
esta acostumbrado a utilizar ese tipo de lenguaje cuando esta furioso por algo.

—iAy, sefior Weston, cuanto lo siento!

—Y, ahora, de verdad tengo que irme. Debo hacer una visita a una milla de
aqui, y sé que no deseara que tenga que regresar de noche. Ademas, casi ha
parado de llover... Buenas tardes, Nancy. Buenas tardes, sefiorita Grey.

—Buenas tardes, sefior Weston... Pero, por favor, no confie en que pueda
hacer algo para reconciliarle con el sefior Murray, porque no le veo nunca, ni
tengo ocasion de hablar con él.

—:No? Entonces, no se puede hacer nada —contestd con una expresion de
dolorosa resignacion.

Aunque, a continuacién, con una medio sonrisa muy peculiar, afiadio:

—Bueno, no importa. Pensandolo bien, creo que este caballero tiene mas
motivos para disculparse conmigo que yo con él.

Y después de decir esto, salio de la casa.

Prosegui con mi labor mientras tuve luz suficiente y me despedi de Nancy,
no sin antes acallar sus repetidas expresiones de gratitud, alegando que, de
haber estado en mi lugar, ella habria hecho lo mismo por mi. Después, me
apresuré a regresar a Horton Lodge.

Cuando entré en el cuarto de estudios, encontré la mesa del té en completo
desorden, la bandeja inundada y a la sefiorita Matilda de un humor de perros.

—Sefiorita Grey, ¢se puede saber donde se habia metido? Hace media hora



que he tomado el té, me lo tuve que hacer yo misma y tomarlo sola... ;Por qué
ha tardado tanto?

—He ido a ver a Nancy Brown. Pensé que vendria usted mas tarde de su
paseo.

—iMe gustaria saber qué clase de paseo iba a dar bajo la lluvia! Justo se
pone a llover cuando estoy en lo mejor y, por si el maldito chaparrén no era
bastante, vuelvo a casa y me encuentro con que no tengo a nadie con quien
tomar el té. Y usted sabe muy bien que no sé preparar el té como a mi me
gusta.

—No se me ocurrio6 pensar en ello —repliqué yo.

Y la verdad es que la idea de que la lluvia la hubiera hecho regresar a casa
no me paso en ningun momento por la cabeza.

—iComo se le iba a ocurrir, estando a cubierto! jQué le iba a importar a
usted lo que les sucediera a los demas!

Soporté sus duros reproches con increible serenidad y hasta con buen
humor, segura como estaba de que el bien que le habia hecho a Nancy Brown
no era comparable a mi posible falta de atencion hacia ella. Quiza otros
pensamientos me ayudaron también a mantener la calma, llegando a encontrar
algo agradable en una taza de té frio, y..., hasta me atreveria a decir, en la cara
de pocos amigos de la sefiorita Matilda; aunque ésta tardd muy poco tiempo en
dejarme para irse a los establos, y me quedé sola, disfrutando en tranquilo
silencio de mi solitaria cena.

XIII. LAS PRIMULAS

La sefiorita Murray solia ahora asistir a la iglesia dos veces al dia los
domingos. No podia dejar escapar una sola ocasion de ser admirada y estaba
muy segura de conseguirlo si se asomaba por alli; pues, estuviesen o no Harry
Meltham o el sefior Green, siempre habia alguien sensible a sus encantos,
ademas del rector, cuyo cargo le obligaba a atender los servicios.

Normalmente, también, y si el tiempo lo permitia, ella y su hermana
volvian a casa dando un paseo; Matilda, porque odiaba verse confinada en un
coche; y ella, porque no le agradaba el aislamiento y preferia disfrutar de la
compafiia que casi siempre tenian durante la primera milla del camino que
separaba la iglesia de las verjas del parque del sefior Green. En aquel lugar y
en direccion opuesta a éste, nacia el camino particular que conducia a Horton
Lodge; mientras que, siguiendo la carretera principal, se llegaba a la todavia



mas lejana mansion de sir Hugh Meltham.

De ese modo, siempre contaba con la posibilidad de que las acompafiasen
Harry Meltham, con su hermana o sin ella, el sefior Green, a su vez
acompafiado por una de sus hermanas o por ambas, o alguno de los caballeros
que solian pasar unos dias invitados en la casa.

Mi regreso —a pie, con las sefioritas, o en coche, con sus padres—
dependia enteramente de su capricho. Si decidian «llevarme», iba a pie; si, por
razones solo por ellas conocidas, decidian ir solas, tomaba asiento en el coche
sin rechistar.

Yo preferia ir a pie; pero, como lo ultimo que queria era imponer mi
presencia a ninguna de las dos, adoptaba una actitud pasiva en estas y otras
ocasiones parecidas. Nunca preguntaba por las causas que motivaban sus
caprichosos cambios de ideas y creo que esto era lo mejor que podia hacer: el
deber de la institutriz era agradar y someterse; el de las alumnas, limitarse a
hacer lo que les venia en gana.

Pero, incluso cuando volvia a pie, la primera parte del camino se convertia
en una especie de tormento para mi. Como ninguna de las personas que acabo
de mencionar —ni sefioritas, ni caballeros— me prestaba la menor atencion,
me resultaba desagradable caminar a su lado, como si pretendiera escuchar lo
que decian o deseara formar parte del grupo, cuando las palabras de los que
hablaban saltaban, por encima de mi, en todas direcciones; y si, en la
conversacion, los ojos de alguien se encontraban con los mios por casualidad,
parecian quedarse mirando al vacio, como si no me vieran o hicieran todo lo
posible por aparentarlo.

También era desagradable caminar detras de ellos, como si aceptara mi
inferioridad, cuando en realidad me consideraba tanto como el mejor, deseaba
que asi lo comprendieran y me esforzaba por hacerles ver que no me creia una
simple criada que conocia su puesto y no se atrevia a caminar al mismo nivel
de sefioritas y caballeros tan elegantes..., aun cuando las sefioritas se dignasen
llevarla consigo e incluso conversaran con ella cuando no tenian una compafiia
mejor.

Casi me avergiienza confesar que, de ese modo, lo que conseguia era no
tener que preocuparme de aparentar desinterés o indiferencia hacia ellas, y
pretendia estar completamente absorta en mis propios pensamientos o en la
contemplacion de lo que me rodeaba. Si me quedaba atras, era porque algun
pdjaro, algun insecto, algin arbol o alguna flor habia atraido mi atencion; asi,
después de examinar atentamente lo que fuera, podia continuar mi camino sola
y a paso tranquilo, hasta que mis alumnas se despedian de sus acompafantes y
tomabamos el tranquilo sendero que nos llevaba a casa.



Conservo un especial recuerdo de una de aquellas ocasiones. Era una
preciosa tarde de finales de marzo. El sefior Green y sus hermanas habian
mandado a casa el coche vacio para disfrutar del sol radiante y del aire
perfumado, haciendo el camino de regreso a pie con sus invitados, el capitan
Nosequién y el teniente Nosecuantos, una pareja de militares petimetres, y las
sefioritas Murray, que, por supuesto, hicieron todo lo posible por unirse al

grupo.

Rosalie no podia encontrar aquella compafiia mas agradable; pero como su
gusto diferia bastante del mio, me fui quedando atrdas y comencé a hacer
ejercicios de Botanica y de Entomologia en los setos llenos de flores que
flanqueaban el camino, hasta que la comitiva se encontro lo suficientemente
lejos de mi para que mi misantropia se diluyera en el aire puro y suave, bajo
un sol benéfico, dando paso, sin embargo, a tristes recuerdos de la infancia,
afioranzas de momentos felices del pasado y temor del futuro.

Mientras dejaba que mis ojos vagaran por los empinados margenes del
camino —cubiertos de hierba nueva, de plantas de intenso color verde y
coronados de setos en flor—, buscaba infructuosamente alguna flor familiar
que pudiera recordarme los boscosos valles o las verdes colinas de mi hogar;
naturalmente, sabiendo que no encontraria nada que pudiese evocar nuestros
paramos. El descubrimiento de esa flor me haria estallar en lagrimas de
emocion, y buscaba totalmente entregada a mi tarea.

Por fin, entre las raices retorcidas de un roble, descubri tres preciosas
primulas. Asomaban de forma tan delicada desde su escondite que, nada mas
verlas, senti como las lagrimas me inundaban los ojos, pero estaban tan altas
que traté inutilmente de alcanzar una o dos de ellas para llevarmelas y seguir
sofiando despierta. Y alcanzarlas era imposible, a menos que trepase por el
margen empinado del camino, algo que me disponia a hacer cuando el sonido
de unos pasos me detuvo. Me disponia a darme la vuelta cuando, en el tono
grave de una voz que me era familiar, escuché:

—Permitame que la ayude, sefiorita Grey.

Un instante después las flores estaban en mi mano; y, naturalmente, la voz
pertenecia al sefior Weston. ¢Quién sino €l se hubiera tomado aquella molestia
por mi?

Le di las gracias, no sé si con calor o con frialdad; lo que si sé es que no fui
capaz de expresar ni la mitad del agradecimiento que sentia. Tal vez mi
agradecimiento fuera un poco desmesurado, pero en aquel momento me
parecio que el gesto era la expresion de una voluntad y una bondad a las que
no podria corresponder ni olvidar jamas. jEstaba tan poco acostumbrada a
recibir tales muestras de cortesia o preparada para esperarlas de alguien en
cincuenta millas a la redonda de Honton Lodge!



Aun asi, mi gratitud no impidi6 que me sintiera un poco incomoda en su
presencia y me dispuse a seguir a mis alumnas a un paso mucho mas rapido
que antes; aunque, tal vez, si el sefior Weston se hubiera dado cuenta de mi
estado y me hubiera dejado ir sin cruzar otra palabra, me habria arrepentido
media hora mas tarde. Pero no lo hizo. Lo que era una marcha rapida para mi
no era sino un paso normal para él.

—Sus alumnas la han dejado sola —dijo.
—Si, esa compaiiia les resulta mas agradable que la mia.
—Si es asi, no deberia molestarse en alcanzarlas.

Moderé el paso, pero al instante lamenté haberlo hecho, porque mi
acompafiante se quedé silencioso, no se me ocurria absolutamente nada que
decir y temia que él se encontrara en la misma situacion. Finalmente, rompi6
el silencio, y me preguntd, con una especie de brusquedad tranquila que era
peculiar en él, si me gustaban las flores.

—Si, mucho —respondi—. Especialmente las flores silvestres.

—A mi también me gustan las flores silvestres —dijo—. No me siento
atraido por las demas, porque no las asocio con ningun recuerdo especial...
tendria que exceptuar una o dos quiza. ¢Cuales son sus flores favoritas?

—La primula, la campanula y la flor del brezo.
—:No le gustan las violetas?

—No, porque como acaba usted de decir, tampoco tengo recuerdos
asociados a ellas. Las dulces violetas no crecen en las colinas y en los valles
que rodean la casa de mis padres.

—Debe de ser un gran consuelo para usted tener un hogar, sefiorita Grey
—comentd0 mi acompafiante, tras una breve pausa—. Por lejos que se
encuentre y aunque lo visite muy poco, no deja de ser algo que le pertenece.

—Es tan importante para mi que no sé céomo podria vivir sin él —repliqué,
con una vehemencia de la que me arrepenti enseguida, pues pensé que podia
sonar como una tonta.

—iOh, si! jClaro que podria! —dijo, con una pensativa sonrisa—. Los
lazos que nos unen a la vida son mas fuertes de lo que cree usted o cuantos no
han tenido la oportunidad de comprobar hasta qué punto éstos pueden estirarse
sin llegar a romperse. Podria sentirse muy triste sin un hogar, pero aun asi
viviria, y no tan tristemente como supone. El corazén humano es como una
pieza de caucho: se dilata, pero puede estirarse mucho sin llegar a estallar. Si
poco mas que nada lo perturba, poco menos que todo es necesario para
romperlo.



»Igual que sucede con nuestros brazos y nuestras piernas, hay una fuerza
vital que le es inherente y le fortalece contra la violencia externa. Cada golpe
que recibe le endurece contra futuros golpes, igual que el trabajo constante
endurece la piel de las manos y fortalece los musculos en vez de debilitarlos.
Un dia de arduo trabajo que destrozaria las manos de una dama no dejaria el
menor rastro en las de un campesino.

»Le hablo por propia experiencia. Hubo un tiempo en que pensaba como
usted, o, por lo menos, estaba profundamente convencido de que el hogar y el
afecto familiar eran las unicas cosas que hacian la vida tolerable, y que,
privada de ellas, la existencia se convertiria en un peso dificil de soportar; sin
embargo, ahora carezco de hogar..., a menos que pudiera llamar hogar a las
dos habitaciones que tengo alquiladas en Horton, y no hace doce meses que
perdi al ultimo y mas querido de mis familiares... Y, a pesar de todo, no solo
vivo, sino que no he perdido la esperanza de ser feliz, incluso en esta vida;
aunque debo confesar que pocas veces entro en una casa humilde, al final del
dia, y veo a sus moradores tranquilamente reunidos al amor de la lumbre sin
que pueda evitar un sentimiento casi de envidia por su felicidad hogarefia.

—Todavia no conoce toda la felicidad que le espera —le dije—. Se
encuentra usted en el principio del camino.

—Ya poseo la mejor de las felicidades —contesto—: la fuerza y la
voluntad de ser util.

Nos acercabamos en aquel momento a un portillo del que arrancaba un
sendero que conducia a una granja; y alli, supongo, el sefior Weston se
proponia «ser util», porque se despidio de mi, cruzo el portillo y se echo a
andar con su habitual paso firme, dejandome proseguir mi camino sola y
pensativa, a causa de las palabras que acababa de oir.

Habia oido decir que su madre habia muerto no mucho antes de su llegada.
Pensé entonces que era ella «el ultimo y mas querido ser» del que me habia
hablado y que, por tanto, habia dejado de tener un hogar. Senti una enorme
compasion por él y casi me puse a llorar llevada por la emocion. Pensé
también que aquélla era la causa de esa sombra pensativa que con frecuencia
nublaba su frente y que le habia hecho ganar la reputacion de hombre arisco y
taciturno por parte de la caritativa sefiorita Murray y semejantes.

«Sin embargo —pensé—, no parece tan abatido como lo estaria yo en una
situacion como ésa; lleva una vida activa y tiene ante €l una enorme tarea;
sabe hacerse amigos... y podria formar una familia, si quisiera. Y, sin duda,
llegara el dia en que la tendra. Dios quiera que encuentre una comparfiera digna
de su eleccion, que hiciera de su matrimonio un hogar feliz... el que se
merece... jAy, qué delicioso seria si...!». Pero dejaré a un lado lo que pensé a
continuacion.



Comencé este libro con el propdsito de no ocultar nada, para que los que
asi lo quisieran pudiesen leer en el corazon de una mujer. Sin embargo,
algunos de nuestros pensamientos, que los angeles del cielo pueden compartir
con nosotras, no deben ser comunicados a nuestros hermanos, los hombres, ni
siquiera al mas generoso y bueno de ellos.

Los Green habian llegado ya a su casa y las sefioritas se adentraban por el
camino privado, de forma que aceleré el paso para alcanzarlas. Encontré a las
dos muchachas entregadas a una animada conversacién sobre los méritos
respectivos de los jovenes oficiales; pero, al verme, Rosalie se interrumpio en
medio de una frase para exclamar con una sonrisa maliciosa:

—Vaya, vaya, sefiorita Grey... jpor fin ha llegado! No me extrafia que se
haya quedado tan atras, ni que defienda siempre al sefior Weston con tanta
vehemencia cuando me meto con é€l... jJa, ja! jAhora lo comprendo!

—No diga tonterias, sefiorita Murray —dije, esforzandome en reir con
naturalidad—. No conseguira que me sonroje por algo tan absurdo.

Pero ella continu6 con aquella palabreria intolerable, ayudada por su
hermana, que adornaba el discurso con nuevos embustes, hasta que crei
necesario decir algo para justificarme.

—iQué tonteria es todo esto! —exclamé—. ;Que el camino del sefior
Weston coincidiese con el mio unas millas y que intercambiasemos una o dos
palabras tiene algo de extraordinario? Puedo asegurarles que nunca antes habia
hablado con él, excepto en una ocasion.

—:Donde? ;Doénde? ;Y cuando? —preguntaron, muertas de intereés.
—FEn casa de Nancy.

—Vaya, vaya... jcon que se ha encontrado con €l alli! jAhora entiendo,
Matilda, por qué le gusta tanto ir a casa de Nancy Brown! {Va alli a coquetear
con el sefior Weston!

—Para qué me voy a molestar en contradecirlas... realmente, no merece la
pena. Ya les he dicho que solo le he visto alli una vez, ;y como iba a saber que
él iba a ir?

Aunque estaba molesta por su absurdo regocijo y sus humillantes
insinuaciones, el malestar no dur6 demasiado: una vez desahogadas, volvieron
al capitan y al teniente; y mientras discutian y hacian comentarios sobre ellos,
senti que mi indignacion se enfriaba rapidamente. Me olvidé enseguida de
todo y conduje mis pensamientos hacia derroteros mas agradables.

De aquella forma cruzamos el parque y entramos en el vestibulo de la casa.
Cuando subia las escaleras hacia mi habitacion, mi pensamiento estaba
ocupado en una sola idea y mi corazon ardia con un solo deseo.



Después de entrar en la habitacion y de cerrar la puerta, me hinqué de
rodillas y comencé a rezar ardientemente. Aunque me esforzaba por repetir
«Héagase Tu voluntad, todo el tiempo», casi sin darme cuenta, esta frase daba
paso a «Padre, Tt que puedes hacer todas las cosas, quiza Tu voluntad sea...».
Aquel deseo..., aquella oracion por la que hombres y mujeres se hubieran
burlado de mi... «Pero Tt no te burlaras», decia, y sentia que era verdad.

Me parecia que imploraba por el bien de otra persona tan ardientemente
como por el mio..., incluso que el primero era el mas importante para mi.
Puede que me engafiara, pero esta idea me ayudé a pedir y a confiar.

En cuanto a las primulas, puse dos en un vaso en mi habitacion, hasta que
se marchitaron completamente y la doncella las tir6. Los pétalos de la otra los
coloqué entre las hojas de mi Biblia, donde todavia estan y donde quiero que
permanezcan siempre.

XIV. EL RECTOR

El dia siguiente fue tan bueno como el anterior. Poco después del
desayuno, la seforita Matilda, que habia estado desbarrando todo lo
imaginable durante la leccién y, en venganza, se habia dedicado luego a
machacar el piano durante una hora —enfadadisima conmigo y con el
mencionado piano porque su madre no la habia excusado de cumplir con sus
obligaciones—, se encamino a sus lugares favoritos: los patios, las caballerizas
y las perreras.

Por su parte, la sefiorita Rosalie habia salido a dar un paseo, con una
novela que estaba de moda entonces por compafiia, dejandome en el cuarto de
estudios, concentrada en una acuarela que le habia prometido y que insistio en
que terminara aquel mismo dia.

A mis pies reposaba un pequefio terrier, que pertenecia a la sefiorita
Matilda; pero ésta odiaba al animal y se proponia venderlo, alegando que
estaba muy mal educado. En realidad, era un perro excelente, pero ella
afirmaba que no servia para nada y que ni siquiera era capaz de reconocer a su
duefia.

El hecho es que lo habia comprado cuando era solo un cachorro, no
dejando al principio que nadie, sino ella, lo tocara; pero, cansandose pronto de
aquel inttil e incordioso fardo, decidié alegremente que éste pasara a formar
parte de mis responsabilidades. Naturalmente, después de haberlo cuidado
desde cachorro, me habia ganado el afecto del perro; una recompensa mucho
mas valiosa que el esfuerzo que su cuidado me hubiera podido suponer, de no



ser porque la carifiosa y agradecida actitud de Snap hacia mi le exponia a
muchos insultos y puntapiés de su duefia, y a verse ahora en peligro de ser
«despachado» o regalado a alguna persona fria y cruel.

Pero ;qué podia hacer yo para evitarlo? No podia hacer que el perro me
odiara tratandole con crueldad, y ella no trataba de ganarse con carifio el
afecto del perro.

Me encontraba, como dije, trabajando con el pincel, cuando la sefiora
Murray, con prisas, pero sin abandonar su majestuosidad habitual, entré en la
habitacion.

—iPero, sefiorita Grey! —comenzé—. Querida, ;como puede estar ahi
sentada, dibujando, con el dia que hace? —Debia de pensar que lo hacia por
entretenerme...—. Me pregunto por qué no se pone el sombrero y sale con las
seforitas.

—Me parece, sefiora, que la sefiorita Murray esta leyendo y que la sefiorita
Matilda esta entretenida con sus perros.

—Si intentara usted entretener un poco mas a la sefiorita Matilda, creo que
no se veria obligada a buscar diversion entre perros, caballos y mozos de
cuadra, como hace ahora, y si fuera un poquito mas agradable y comunicativa
con la sefiorita Murray, no andaria tan a menudo vagando por los campos con
un libro en la mano. Pero no es mi intencion ofenderla —afiadi6, supongo que
dandose cuenta de que mis mejillas enrojecian y me temblaba nerviosamente
la mano—. Le ruego que no se tome las cosas tan a pecho o, de otra forma, no
podré decirle nada. ;Sabe donde ha ido Rosalie y por qué ultimamente le gusta
tanto estar sola?

—Dice que le gusta estar sola cuando tiene un libro nuevo que leer.

—Pero ¢por qué no puede leer en el parque o en el jardin? ;Por qué anda
por los campos y por la carretera? ;Y a qué se debe que se encuentre al sefior
Hatfield tan a menudo? La semana pasada me dijo que habia desmontado de
su caballo y la habia acompafiado hasta Moss Lane, y ahora estoy convencida
de que es a €l a quien he visto, desde la ventana de mi vestidor, atravesar el
parque a toda prisa y dirigirse hacia el campo al que ella acostumbra a ir. Me
gustaria que fuera a comprobar si esta alli y, si la encuentra, que le recuerde
amablemente que es impropio de una sefiorita de su rango y posicion que ande
vagando sola por ahi, expuesta a ser objeto de las atenciones de cualquiera que
se la encuentre, como si fuera una muchacha pobre que no tiene un parque
donde pasear o amigos que la acompafien. Digale también que su padre se
enfadaria muchisimo si supiera que trata al sefior Hatfield con la familiaridad
que me temo. jAy, si usted... si cualquier institutriz ejerciera la mitad de la
vigilancia de una madre, si prodigara la mitad de los desvelos de una madre,



no tendria que preocuparme de estas cosas, y usted se ocuparia de no perder a
la sefiorita de vista, de hacer que su compafiia le resulte agradable...! Pero, en
fin, jvaya, vaya! jNo hay tiempo que perder! —exclamd, viendo que yo habia
guardado el material de dibujo y esperaba en el umbral de la puerta la
conclusion de su arenga.

Segln los prondsticos de la madre, encontré a la sefiorita Murray en su
lugar preferido, justo al otro lado del parque; y, desgraciadamente, no estaba
sola. A medida que me acercaba, la elevada y distinguida figura del sefior
Hatfield se iba destacando junto a la suya.

Me encontraba ante un problema dificil. Mi deber era interrumpir aquel
téte a téte, pero como iba a hacerlo? No parecia muy posible que una persona
tan insignificante como yo fuera capaz de alejar de alli al sefior Hatfield, y
colocarme al otro lado de la sefiorita Murray e imponer mi molesta presencia
pasando por alto a su acompafante era una groseria de la que me sentia
incapaz. Tampoco tenia valor para gritarle, desde el lugar elevado en el que me
encontraba, que alguien la llamaba. De forma que elegi una solucion
intermedia y comencé a caminar lenta pero firmemente hacia ellos, decidida a
decir a Rosalie que su mama la estaba buscando, si es que mi proximidad no
espantaba antes al galan y lo ponia en fuga.

Rosalie estaba realmente encantadora, mientras caminaba con paso lento
bajo los castafios en flor, que extendian sus largas ramas por encima de los
muros del parque; con el libro cerrado en una mano y en la otra una preciosa
ramita de arrayan, que le servia para juguetear graciosamente. Sus brillantes
tirabuzones asomaban bajo el pequefio sombrero, suavemente mecidos por la
brisa; sus mejillas se ruborizaban con vanidad satisfecha; sus ojos azules
resplandecian, unas veces mirando traviesamente a su admirador y otras
posandose en su ramita de arrayan.

Pero Snap, que corria delante de mi, la interrumpio en medio de alguna
agudeza entre alegre y juguetona, agarrando entre los dientes la falda de su
vestido y tirando de él, hasta que el sefior Hatfield descarg6 un fuerte golpe
con su baston sobre la cabeza del animal, que volvié hacia mi, en medio de
terribles gemidos, para gran diversion del importante caballero. Sin embargo,
al verme tan cerca, es de suponer que pensé mejor retirarse, y mientras me
inclinaba para acariciar al perro, haciendo muy ostensible mi compasién para
demostrar lo mucho que desaprobaba su crueldad, le oi decir:

—¢:Cuando volveré a verla, sefiorita Murray?

—En la iglesia, supongo —contesto ella—, a menos que sus obligaciones
le traigan por aqui, en el preciso momento en que esté paseando.

—Podria hacer que en todo momento mis obligaciones me trajeran por



aqui, si supiera cuando y donde encontrarla.

—Aunque quisiera, no podria decirselo. Soy tan poco metddica que me
resulta imposible saber hoy lo que haré mafiana.

—En ese caso, deme eso para consolarme mientras tanto —dijo, medio en
serio, medio en broma, tendiendo la mano hacia la ramita de arrayan.

—iOh, no! jDe ninguna manera!

—iPor favor, se lo ruego! Me convertira en el mas desgraciado de los
hombres si no lo hace. No puede ser tan cruel como para negarme un favor tan
facil de conceder y, sin embargo, tan valioso para mi —imploré de forma tan
ardiente que parecia que su vida dependia de ello.

En aquel momento, yo me encontraba a pocos metros de ellos y esperaba,
con impaciencia, que se despidiera.

—iBueno, esta bien! jCdjala y vayase! —dijo Rosalie.

El recibio el regalo alegremente, murmurd algo que la hizo sonrojar y
apartarse, como si estuviera enfadada, pero con una risita que demostraba que
su enfado era fingido. Y el sefior Hatfield, tras inclinarse cortésmente, se alejo.

—¢Ha visto alguna vez a un hombre como éste, sefiorita Grey? —dijo ella,
volviéndose hacia mi—. jMenos mal que ha venido! Pensé que no iba a
librarme nunca de €él, y jtenia tanto miedo de que papa le viese!

—:Ha estado con usted mucho tiempo?

—No, no mucho. Pero es tan impertinente... Y siempre anda rondando por
aqui, con la excusa de que sus obligaciones o sus deberes eclesiasticos le
obligan a venir por estos contornos, cuando lo que verdaderamente hace es
acecharme, jpobrecita de mi!, para saltar sobre mi en cuanto me ve.

—Deje que le diga algo: su mama piensa que no deberia pasear mas alla
del parque o del jardin sin hacerse acompafiar por una persona discreta y de
aspecto serio como yo, que la mantuviera a distancia de los intrusos. Vio al
sefior Hatfield cruzar las verjas del parque a toda prisa y enseguida me pidié
que saliera a buscarla y la previniese...

—iOh, qué pesada es mi madre! jComo si no pudiera cuidar de mi misma!
Ya me dio un sermoén sobre el sefior Hatfield un dia y le dije que confiara en
mi. Que no debia olvidar mi rango y mi posicion, ni ante el hombre mas
encantador de la tierra... jYa lo sé! Me encantaria que mafiana se hincara de
rodillas delante de mi y me pidiera en matrimonio para demostrar a mi madre
lo equivocada que esta cuando supone que yo podria... jOh, me pone
enferma! jCOmo puede pensar que soy tan tonta como para enamorarme!
Hacer tal cosa es indigno de una mujer. jAmor! jDetesto esa palabra!



jAplicada a una persona de nuestro sexo, la considero un insulto! Es posible
que pudiera sentir cierta preferencia por alguien, pero nunca por una persona
como el pobre sefior Hatfield, que no gana ni setecientas libras al afio. Me
gusta hablar con él porque es inteligente y divertido... jOjala sir Thomas
Ashby fuese la mitad de encantador...! Por otra parte, necesito a alguien con
quien coquetear y él es el Unico que se atreve a venir por aqui. Ademas,
cuando salimos, mi madre no me deja coquetear mas que con sir Thomas, y, si
no esta él, me siento atada de pies y manos, no vaya a ser que alguien le haga
un comentario exagerado y se le meta en la cabeza que estoy comprometida o
a punto de comprometerme con otra persona; o, lo que es mas probable, que su
vieja y odiosa madre vea por si misma o se entere de mis andanzas y piense
que no soy la esposa adecuada para su perfecto hijo. Como si el susodicho no
fuera el mayor sinvergiienza de la Cristiandad, y cualquier mujer
minimamente decente no fuera demasiado buena para él!

—:De verdad piensa eso, sefiorita Murray? ;Acaso su madre lo sabe y atn
quiere que se case con €l?

—iClaro que lo sabe! Estoy segura de que sabe de él muchas mas cosas
que yo y que no me las dice por miedo a que me eche atras. No tiene ni idea de
lo poco que me importan... Ese no es ningiin problema: cambiar4 cuando se
case, como dice mi madre. Los calaveras reformados son los mejores maridos,
eso lo sabe todo el mundo. Preferiria, eso si, que no fuera tan horroroso. Eso
es lo tnico que me preocupa... Pero, aqui, en el campo, no tengo mucho mas
donde elegir, y como papa no nos deja ir a Londres...

—Yo creo que el sefor Hatfield seria mucho mejor marido para usted.

—Lo seria si fuese lord de Ashby Park, desde luego... Pero el hecho es
que estoy decidida a ser la duefia de Ashby Park, no importa con quién deba
compartirlo.

—Pero el sefior Hatfield piensa que usted se siente atraida por él. ;No ha
pensado en la amarga decepcion que sufrira cuando se dé cuenta de su error?

—No me importa en absoluto. Sera el justo castigo a su vanidad: haberse
atrevido a creer que podia gustarme. Nada me gustaria tanto como arrancarle
la venda de los ojos.

—Entonces, cuanto antes lo haga, mejor.

—No... Ya se lo he dicho, me gusta divertirme con €él. Ademas, no creo
que €l piense que me gusta. Me cuido mucho de que lo haga, jno sabe lo bien
que se me da! Es posible que piense que puedo llegar a amarle y solo por eso
le castigaré como merece.

—Pues tenga mucho cuidado en no alimentar esa presuncion.



Pero todos mis consejos fueron en vano. Lo tinico que consegui fue que me
ocultara sus deseos y pensamientos. No volvio a hablarme del rector, pero me
di cuenta de que, si no su corazon, su mente estaba ocupada en é€l, y habia
decidido concederle otra entrevista; y aunque, de acuerdo a las instrucciones
de su madre, me converti en la compafiera de sus paseos durante algtn tiempo,
persistio en caminar por los campos y caminos mas préximos a la carretera y,
charlara conmigo o leyera el libro que llevaba en la mano, no dejaba de mirar
a su alrededor, o de lanzar un vistazo a la carretera para ver si se acercaba
alguien; y, si oia el trote de un caballo, la mirada de desprecio que propinaba
al jinete al pasar me demostraba que, fuera quien fuese, le odiaba por no ser el
sefior Hatfield.

«Seguramente —pensé—, no le es tan indiferente como ella misma cree, o
quiere hacer creer a los demas, y la ansiedad de su madre no es tan
injustificada».

Pasaron tres dias sin que el rector hiciera su aparicion. En la tarde del
cuarto, cuando camindbamos junto a la empalizada de la famosa y predilecta
campifia de Rosalie, cada una provista de su libro (pues siempre me cuidaba
de llevar conmigo algo con lo que entretenerme en caso de que la sefiorita no
solicitara mis servicios), interrumpio bruscamente mis estudios, exclamando:

—iOh, sefiorita Grey! Por favor, ;seria tan amable de ir a ver a Mark
Wood y llevarle a su mujer media corona de mi parte? Tenia que habérsela
enviado hace una semana, pero se me olvidé. jTenga! —me dijo, tirandome su
monedero y hablando a toda prisa—. No se entretenga en buscar la moneda
ahora. Llévese el monedero y deles lo que le parezca bien... Iria con usted,
pero quiero terminar este libro. Nos veremos en cuanto lo acabe. Apresurese
y... jespere! Quiza también podria leerle un poco. Corra a casa y escoja algun
buen libro... cualquiera...

Hice lo que me pedia, aunque —sospechando que detras de aquella
precipitacion y aquellas prisas habia algo—, antes de salir de la campifia, miré
hacia atrés... y alli estaba el sefior Hatfield, a punto de cruzar la verja. Al
enviarme a la casa a recoger un libro, quiso evitar que le viera en la carretera.

«No importa —pensé—. Tampoco pasara nada grave. El pobre Mark se
pondra muy contento con su media corona y quiza también, con el libro. Y si
el rector logra conquistar el corazon de la sefiorita Rosalie, quiza logre
también aplacar un poco su orgullo... Y si terminaran casandose, ella
escaparia de un destino peor. Ademas, ella es tan buena para él como él para
ella».

Mark Wood era el labriego enfermo de tuberculosis a quien hice referencia
antes. Su estado se agravaba rapidamente, y con su liberalidad la sefiorita
Rosalie supuso una verdadera bendicion para €l; pues, aunque estaba a punto



de morir y la media corona no podia servirle de mucho, era algo que podia
dejar a su mujer y a sus hijos, que pronto se quedarian solos.

Después de permanecer con ellos unos minutos y de haber leido un poco
para el consuelo y la edificacion espiritual del enfermo y de su afligida esposa,
me despedi. Pero no habia andado cincuenta metros cuando me tropecé con el
sefior Weston, quien, al parecer, se dirigia a la casa que yo acababa de
abandonar.

Me saludo con su habitual naturalidad; se detuvo para preguntarme por el
estado del enfermo y de su familia, y, con una especie de inconsciente rechazo
a las formalidades, tomé de mis manos el libro del que habia estado leyendo;
pasO unas paginas, hizo algunos comentarios breves, pero agudos, y me lo
devolvio. Después me habl6 de otro enfermo al que habia visitado, me conté
algunas cosas sobre Nancy Brown, dedico unas palabras a mi pequefio amigo,
el perrito terrier, que retozaba a sus pies, y, finalmente, después de comentar el
buen tiempo que teniamos, se marcho.

He preferido omitir sus palabras, pensando que no interesarian al lector
con la misma intensidad que a mi, pero no porque las haya olvidado. No, las
recuerdo muy bien, porque pensé mucho en ellas en el curso de aquel dia y de
los siguientes... jno sé cuantas veces!... Recuerdo cada entonacion de su voz
clara y profunda, cada destello de su mirada y de su agradable, aunque
siempre efimera sonrisa. Quiza esta confesion resulte un poco ingenua, pero
no importa, ya la he escrito, y los que la leen no conocen a su autora.

Caminaba de regreso, feliz en mi interior y con todo lo que me rodeaba,
cuando vi a la seforita Rosalie, que venia corriendo a mi encuentro. Su paso
animado, sus mejillas ruborizadas y su radiante sonrisa revelaban que también
ella estaba feliz, a su modo.

Llego hasta mi a la carrera, se colgé de mi brazo y, sin esperar a recuperar
el aliento, me dijo:

—Sefiorita Grey, ya puede agradecerme lo que voy a hacer, porque le voy
a contar lo que me ha pasado antes que a nadie.

—¢Qué ocurre?

—iOh, tengo increibles noticias! En primer lugar, debe saber que el sefior
Hatfield se presentd ante mi justo cuando usted se acababa de marchar. jTenia
tanto miedo de que papa o mama le vieran! Pero ya era demasiado tarde para
llamarla. De modo que... jvaya por Dios! No voy a poder contarle todo ahora
porque ahi esta Matilda, en el parque, y no tengo mas remedio que ir a
confiarselo a ella. Pero, bueno, el caso es que Hatfield se mostré de lo mas
audaz, de un lisonjero que no puede imaginarse y de un tierno sin
precedentes... o, bueno, al menos lo intento; aunque la verdad es que lo ultimo



no lo hizo muy bien, porque la ternura no es su fuerte. ;Y ya le contaré todo lo
que me dijo en otro momento!

—Pero ¢y usted? ;Qué le dijo? Eso es lo que mas me interesa.

—También le contaré eso mas adelante. Dio la casualidad de que me
encontraba de un humor excelente en aquel momento; pero, aunque me mostré
bastante complaciente, me cuidé mucho de no comprometerme en ningun
modo. Lo que sucede es que el presuntuoso desdichado interpret6 mi
amabilidad a su manera, y se aprovecho tanto de mi indulgencia que llego a...
;qué es lo que cree que hizo? {Me pidi6 en matrimonio!

—¢Y qué le contestd?

—Naturalmente me puse firme y, con la mayor frialdad, le expresé mi
asombro ante semejante ocurrencia. Le dije que confiaba en que nada en mi
conducta podia haberle hecho alimentar tales pretensiones. jTenia que haber
visto su expresion! Se puso completamente blanco. Le dije que sentia cierta
estima por él y todas esas cosas, pero que de ninguna forma podia acceder a su
proposicion; y que, ademas, ni mi padre ni mi madre darian jamas su
consentimiento.

»—Y si lo diesen —dijo—, ;obtendria el suyo?

»—No, sefior Hatfield —contesté, con una decision tan fria que vi como
todas sus esperanzas se ahogaban de inmediato. jSi hubiese visto su
mortificacion! jParecia anonadado! jCasi senti lastima por él!

»Aun asi, todavia hizo un desesperado intento. Después de un largo
silencio, durante el cual luch6 por mantener la calma y yo por mostrarme
grave, porque la verdad es que sentia enormes ganas de reirme, y eso lo
hubiese echado todo a perder, me dijo con el eco de una sonrisa:

»—Pero contésteme con sinceridad, sefiorita Murray: si tuviera una fortuna
como la de sir Hugh Meltham, o el porvenir del mayor de sus hijos, ¢me
rechazaria? Le ruego que me conteste con toda sinceridad.

»—La respuesta es no —respondi—. Eso no alteraria en nada mi decision.

»Naturalmente, se trataba de una enorme mentira, pero parecia tan seguro
de su atractivo personal que no quise dejar el menor resquicio de duda. Me
miré fijamente a los ojos, pero yo me mantuve tan firme que no pudo
imaginarse que lo que le decia no era mas que la pura verdad.

»—Entonces, supongo que todo ha terminado —dijo, como si estuviese a
punto de morirse en el acto por la rabia y la intensidad de su desesperacion.

»Pero ademas de desesperado se le veia furioso. Alli estaba él, sufriendo lo
indecible, y alli estaba yo, la causa de su sufrimiento, completamente



impenetrable a la artilleria de sus miradas y de sus palabras; tan tranquila, fria
y orgullosa que no tenia mas remedio que sentir resentimiento hacia mi.
Entonces, con una singular amargura, me dijo:

»—Realmente no podia esperar esto, sefiorita Murray. Podria decir algo
sobre su conducta pasada y sobre las esperanzas que me hizo albergar, pero me
abstendré, con la condicién de que...

»—iNo admito condiciones, sefior Hatfield! —le dije, indignada por su
insolencia.

»—Entonces, déjeme que le ruegue como un favor —me contesto, bajando
el tono de su voz de inmediato y adoptando uno mas humilde— que no
mencione este asunto a nadie. Su silencio evitaria una situacion desagradable
para ambos... naturalmente, mas alld de lo que esto significa para mis
sentimientos, que intentaré guardar para mi aunque no pueda borrarlos. Si no
puedo olvidar la causa de mis sufrimientos, intentaré perdonarla. Porque,
supongo, sefiorita Murray, que usted no se da cuenta de lo profundamente que
me ha herido. Quiero creer que no ha sido consciente de ello. Pero, si ademas
del dafio que ya me ha hecho, y, perdoneme, pero, inocentemente o no, me ha
hecho usted mucho dafio, lo agravara dando publicidad, se encontrara con que
también yo puedo hablar, y aunque se haya burlado de mi amor, no podra
burlarse de mi...

»Entonces se detuvo, se mordio los labios, blancos como el papel, y me
lanz6é una mirada tan amenazadora que llegué a sentir miedo. Sin embargo,
consegul mantener mi orgullo y le contesté con desdén:

»—No sé qué motivos puede usted tener para suponer que yo podria
contarle esto a alguien, sefior Hatfield. Pero permitame que le diga que si ésa
fuera mi intencion, no serian sus amenazas las que me detendrian, y que es
muy impropio de un caballero hablar de esta manera.

»—Perdoneme, sefiorita Murray —me dijo—. La he amado tan
intensamente... No sigo sino adorandola... y jamas hubiera sido mi intencion
ofenderla. Pero aunque es cierto que nunca he amado ni podré amar a una
mujer como la he amado a usted, también lo es que nadie me habia tratado tan
mal. Por el contrario, hasta ahora habia encontrado en las personas de su sexo
a los seres mas amables, tiernos y bondadosos de la Creacion. —ijlmaginese,
sefiorita Grey, al tipo engreido que habla de esa manera! —. Y la novedad y la
dureza de la leccién que me ha dado hoy, la amargura de la decepcion sobre
aquello de lo que la felicidad de mi vida dependia, deben excusar cualquier
signo de dureza por mi parte. Si mi presencia le resulta desagradable, sefiorita
Murray —me dijo, porque yo miraba a mi alrededor como si lo que decia no
me importara, lo que €l debio6 de interpretar como cansancio—, si mi presencia
le resulta desagradable, sefiorita Murray, no tiene mas que prometerme que



cumplira el favor que le he pedido y la dejaré tranquila en el acto.

»”Hay muchas mujeres, incluso en esta misma parroquia, que estarian
encantadas de aceptar lo que usted ha pisoteado con desdén. Naturalmente,
ellas odiaran a aquella cuya superior belleza ha confundido completamente mi
corazén y me ha hecho ciego a sus encantos; y cualquier comentario mio, por
minimo que fuese, a alguna de ellas, seria suficiente para provocar tales
murmuraciones en contra de usted que su reputacion y su porvenir quedarian
seriamente dafiados, haciendo disminuir sus posibilidades de éxito con
cualquier caballero mas del gusto de usted y de su madre.

»—¢Qué quiere decir? —le pregunté, a punto de estallar en un arranque de
colera.

»—Quiero decir que, de principio a fin, este asunto me parece un caso de
flagrante coqueteo, cuando menos... Un caso de esos que de darse a conocer
tendria un resultado bastante lamentable, especialmente si se viera
acompafnado de las exageraciones que, a la menor oportunidad, sus rivales
femeninas estarian encantadas de inventar. Pero yo le prometo, a fe de
caballero, que de mis labios no saldra ni una sola palabra o silaba que pueda
perjudicarla, siempre y cuando...

»—Esta bien, esta bien... No diré nada a nadie —le dije—. Puede usted
confiar en mi silencio, si eso le produce de veras algtin tipo de consuelo.

»—: Lo promete?
»—Si —Ile contesté, porque ahora si que queria librarme de él.

»—Adios, entonces —me dijo, en el tono mas ligubre imaginable; y, con
una expresion en la que el orgullo luchaba inutilmente contra la desesperacion,
se dio la vuelta y se marcho, deseando, sin duda, llegar a casa, para encerrarse
en su estudio y llorar... si es que no estallo en lagrimas antes de llegar...

—Pero jacaba usted de romper su promesa! —Ile dije, horrorizada por su
perfidia.

—iOh, solo se lo cuento a usted! Ademas, tengo la absoluta seguridad de
que no lo repetira.

—Naturalmente que no; pero me acaba de decir que se lo va a contar a su
hermana; ella se lo contara a sus hermanos cuando vengan a casa, y a Brown,
si es que no se lo cuenta usted misma, y Brown lo proclamara a los cuatro
vientos, o servira de puente para que la noticia se extienda por toda la region.

—No, no lo hara. No se lo contaremos, a menos que prometa guardar un
silencio absoluto.

—Pero ;como espera que ella guarde su promesa mejor que su sefiorita?



—Esta bien, esta bien... No se lo contaremos entonces —dijo la sefiorita
Murray un tanto irritada.

—Pero tiene que decirselo a su mama —continué—, y ella se lo contara a
su papa.

—Naturalmente que se lo contaré a mama, jy eso es lo que mas me alegra!
Asi podré convencerla de lo equivocada que estaba al dudar de mi.

—iOh! ;De modo que es eso? Me preguntaba qué era lo que la hacia sentir
tan feliz.

—Si, ése es uno de los motivos. Otra cosa que me hace feliz es haber
humillado al sefior Hatfield de forma tan perfecta. Ademas..., bueno, tiene que
permitirme que disfrute un poco de mi vanidad femenina. No voy a pretender
que no tengo ese atributo tan esencial de nuestro sexo... jy si hubiese visto la
pasion que el pobre Hatfield ponia cuando se me declaraba y me proponia en
matrimonio con esas palabras tan halagadoras... y su agonia mental, que
ningun esfuerzo de su orgullo podia ocultar, al verse rechazado..., estaria de
acuerdo conmigo en que tengo algun motivo para estar contenta!

—A mi me parece que cuanto mayor haya sido su agonia, menos motivos
deberia tener usted para sentirse contenta.

—iQué tonteria! —exclamo ella, con signos de sentirse contrariada—. O
bien no puede entenderme o no quiere. Si no fuese porque confio en su
generosidad, pensaria que me tiene envidia. Lo que quiza si podra entender es
otra de las causas por las que estoy contenta, la mas importante de todas, y es
que estoy orgullosa de mi misma por mi prudencia, mi autodominio... mi
frialdad, si prefiere llamarlo asi. En ningin momento me senti cogida por
sorpresa, confundida o indecisa; actué y hablé como tenia que hacerlo, y
dominé la situacion todo el tiempo. Y delante de mi tenia a un hombre,
decididamente atractivo. Jane y Susan Green dicen que es arrebatadoramente
guapo, e imagino que son dos de las damas que segun €l se moririan por
cazarle. Un hombre muy inteligente, ingenioso, de compafiia agradable...
Bueno, no lo que usted entiende por inteligente, pero con la clase de
inteligencia que hace de él un hombre entretenido; un hombre del que no es
posible avergonzarse en publico, y del que una no se cansa rapidamente; y...
si debo confesar la verdad, un hombre que me gustaba bastante... mas incluso
que Harry Meltham, y que evidentemente me idolatraba... Y, sin embargo,
aunque se me echo encima, estando yo sola y completamente desprevenida,
tuve el acierto y la entereza de rechazarle... jy lo hice con tanto desdén y
frialdad! Creo que tengo sobrados motivos para sentirme orgullosa de mis
actos.

—¢Y también se siente orgullosa de haberle dicho que, si €l hubiese tenido



la fortuna de sir Hugh Meltham, la situacion seria la misma, y de haberle
prometido que no contaria a nadie su decepcion, cuando, aparentemente, no
tenia la menor intencion de cumplirla?

—iNaturalmente! ;Qué otra cosa podia hacer? Es posible que usted
hubiese querido que... Pero, sefiorita Grey, creo que esta usted de mal
humor... jAhi viene Matilda! Vamos a ver lo que ella y mi madre piensan de
este asunto.

Y me dejd, ofendida por mi falta de comprensién, y, sin duda, pensando
que la envidiaba. Yo no la envidiaba..., o, al menos, no creia envidiarla en
absoluto. La compadecia; sentia asombro y un horrible rechazo por su cruel
vanidad. Me preguntaba por qué tanta belleza recaia en personas que tan mal
uso hacian de ella, y se les negaba a otras que podrian emplearla en beneficio
propio y en el de los demas.

Pero Dios sabe lo que hace, pensé. Seguramente hay hombres tan vanos,
egoistas y crueles como ella, y quiza este tipo de mujer sea el castigo que
merecen.

XV. EL PASEO

—iQué pena! jOjala el sefior Hatfield no se hubiera precipitado tanto! —
dijo Rosalie al dia siguiente, a las cuatro de la tarde, con un larguisimo
bostezo, poniendo a un lado el punto y lanzando una mirada indiferente hacia
la ventana—. No hay ningun aliciente que te haga salir, nada interesante a la
vista. jLos dias son tan largos y aburridos cuando no hay fiestas! Y no hay
ninguna esta semana, ni la que viene, que yo sepa.

—Es una lastima que fueras tan dura con él —dijo Matilda, a quien se
dirigia esta queja—. No volvera, y sospecho que después de todo te gustaba.
Yo confiaba en que lo aceptases como galan y me dejaras al querido Harry.

—iQué tonteria! Si es que tengo que contentarme con uno, mi galan,
Matilda, tendra que ser un verdadero Adonis, la admiracion de todo el mundo.
Siento haber perdido a Hatfield, lo confieso; pero el primer hombre decente
que venga a sustituirle sera mas que bienvenido, jquiza sean varios! Mafana
es domingo... Me pregunto como estara y si sera capaz de oficiar. Lo mas
probable es que se excuse alegando un resfriado y que el sefior Weston ocupe
su lugar.

—iOh, no! iNo lo hara! —exclamé Matilda, con cierto desdén—. Es tonto,
pero no tan débil como para hacer eso.



Su hermana parecié un poco ofendida, pero los hechos demostraron que
Matilda tenia razén. El amante desdefiado cumplié con sus deberes pastorales
como de costumbre. Rosalie afirmé que estaba muy palido y abatido; es
posible que estuviese un poco mas palido de lo habitual, pero la diferencia, de
existir, era apenas perceptible. En cuanto a su abatimiento, es cierto que no
escuché su risa en la sacristia, como de costumbre; tampoco oi su voz en
aquellos hilarantes coloquios suyos, aunque en una ocasion le ech6 una
reprimenda al sacristan que hizo que la congregacion entera se volviese a
mirar; y, en su ir y venir del pulpito a la mesa petitoria, hubo mas solemne
pompa y menos de aquella irreverente, confiada, o, mejor, complaciente
arrogancia con la que habitualmente se abria paso, ese aire que parecia decir:
«Ya sé que todos me reverenciais y adorais. Desafio a quien no lo haga».

Pero el cambio mas notable fue que sus ojos no se dirigieron, ni una sola
vez, al banco de los Murray, y que no salié de la iglesia hasta que éstos no se
hubieron marchado.

El sefior Hatfield habia recibido, sin duda, un golpe muy duro; pero su
orgullo le obligaba a ocultarlo. Sus esperanzas de conseguir no solo una
esposa bella y, para él, muy atractiva, sino también de un rango y una fortuna
que hubiesen dado brillo a encantos muy inferiores, se habian visto frustradas.
Era indudable que aquel rechazo le mortificaba y que se sentia profundamente
ofendido por la conducta de la sefiorita Murray.

Le habria consolado no poco saber la gran decepcion de ella al verle tan
poco afectado en apariencia y comprobar que habia sido capaz de no mirarla
ni una sola vez en todo el servicio; aunque Rosalie declaré que eso demostraba
que estaba pensando en ella todo el tiempo y, que, de no ser asi, la habria
mirado, aunque hubiese sido por mero azar. Claro que si esa casualidad se
hubiera producido, habria afirmado que la habia mirado porque no podia
resistir la tentacion.

También le hubiera agradado, en cierta medida, ver lo alicaida e
insatisfecha que se mostr6 durante toda la semana siguiente —o, al menos, en
su mayor parte— al faltarle su principal fuente de animaci6n; y lo a menudo
que se lamentaba de haberle «despachado tan pronto»; como una nifia que,
después de haber devorado un pastel, se quedara sentada, chupandose los
dedos y lamentandose de haber sido tan ansiosa.

Por fin, una hermosa mafiana, me pidi6 que la acompafiara a dar un paseo
por el pueblo. Oficialmente, iba a comprar unas madejas de lana a una tienda
tolerablemente respetable en la que se surtian las damas de la vecindad; no
creo pecar de maliciosa al suponer que lo que en realidad deseaba era
encontrarse con el rector o con algun otro admirador porque, mientras
caminabamos, no paraba de repetir lo que «Hatfield haria o diria si se la



encontrase», y cosas por el estilo.

Al pasar por la entrada del parque del sefior Green, se pregunt6 «si estaria
0 Nno en casa, ese pedazo de tarugo». Cuando nos cruzamos con el carruaje de
lady Meltham, volvi6 a preguntarse «qué estaria haciendo el sefiorito Harry en
un dia tan bueno», y comenzo6 a criticar a su hermano mayor por ser «tan tonto
como para casarse e irse a vivir a Londres».

—iVaya! —exclamé—. Pensé que usted también queria vivir en Londres.

—Si, solo porque aqui todo es tan aburrido... Atn mas aburrido desde que
se fue. Si no se hubiese casado, podria tenerle a él en vez de a ese odioso de sir
Thomas.

Después, al observar las huellas de un caballo en la carretera embarrada, se
preguntd «si el jinete seria un caballero», concluyendo que si, porque las
marcas eran demasiado pequefias para ser las de un «torpe caballo de tiro».
Luego se preguntd «quién podia ser el jinete», y si era posible que nos lo
encontraramos en su camino de vuelta, porque estaba segura de que habia
pasado por alli aquella misma mafnana. Por ultimo, cuando entramos en el
pueblo y comprobo que por sus calles solo transitaba alguna gente humilde, se
preguntd «por qué aquella gente estipida no se quedaba en sus casas», no
tenia ningunas ganas de ver aquellas caras feas y aquellas ropas tan sucias y
vulgares, «jno habia ido a Horton para eso!».

Entre todo aquello, debo confesar que también yo me preguntaba algo en
secreto: si nos encontrariamos o veria de lejos a otra persona. Y, en el caso de
que pasaramos por el lugar donde se hospedaba, si estaria en la ventana.

Al entrar en la tienda, la sefiorita Murray me pidié que, mientras hacia sus
compras, me quedara en el umbral de la puerta para informarla si pasaba
alguien. Pero, jay!, aparte de los lugarefios y de Jane y Susan Green —que
bajaban por la tnica calle del pueblo, seguramente de vuelta de un paseo— no
vi a nadie.

—ijldiotas! —murmur6 al salir, después de haber terminado con sus
compras—. ¢Por qué no se les ocurriria salir con el bobo de su hermano?
jHasta él serviria de algo!

No obstante, las salud6 con una alegre sonrisa, y, después de expresar ellas
lo felices que se sentian por aquel encuentro, les dijo que el inesperado placer
era mutuo. Las hermanas se colocaron una a cada lado de Rosalie y las tres se
pusieron a caminar, charlando y riendo como hacen las damas, siempre que
existe un grado minimo de intimidad. Yo, sintiendo que estaba de mas, las dejé
con su regocijo y me quedé rezagada, como solia hacer en ocasiones como
aquélla: no sentia el menor deseo de caminar junto a la sefiorita Green o a la
sefiorita Susan como una sordomuda, que no podia hablar y a quien tampoco



dirigian la palabra.

Pero, esta vez, no permaneci sola mucho tiempo. Al principio me parecio
muy extrafio que, justo en el momento en que pensaba en el sefior Weston, éste
apareciese y se me acercara. Luego, reflexionando sobre ello, pensé que no
habia nada extrafio en lo sucedido —salvo quiza en el hecho de que se
dirigiera a mi—, porque en una mafiana tan agradable y estando tan cerca de
su casa lo natural era encontrarse con €él. Y, en cuanto a que estuviese
pensando en ¢€l, la verdad es que lo habia estado haciendo casi constantemente
desde que saliéramos de casa. De modo que no habia nada de extraordinario
en la situacion.

—¢Otra vez sola, sefiorita Grey? —pregunto.

—Si.

—:Qué clase de personas son esas damas, las sefioritas Green?
—Realmente, no lo sé.

—iQué extrafio, viviendo tan cerca de ellas y viéndolas tan a menudo!

—Bueno, supongo que son muchachas alegres y de buen caracter, pero
usted debe de conocerlas mejor que yo, porque, en realidad, no he cruzado una
sola palabra con ninguna de las dos.

—iAh! ;Si? Pues no dan la impresion de ser especialmente reservadas.

—Seguramente no lo son con la gente de su clase, pero se consideran a un
nivel muy distinto al mio.

El sefior Weston no hizo ningun comentario a mis palabras; pero, tras una
breve pausa, afiadio:

—Supongo, sefiorita Grey, que ésta es la clase de cosas que le hacen pensar
que no podria vivir sin un hogar.

—No exactamente. El hecho es que soy demasiado sociable como para
resignarme a vivir sin amigos, y como los unicos que tengo, o parece que
pueda tener, se encuentran en mi casa, si desaparecieran... no digo que no
podria vivir, pero si que preferiria no hacerlo si es que tiene que ser en un
mundo tan hostil.

—Pero ;por qué dice «los tnicos que parece que pueda tener»? ;Es usted
tan hurafia que no puede hacerse amigos?

—No, pero todavia no he conseguido hacer ninguno, y en mi situacion no
existe ninguna posibilidad de que lo consiga, ni siquiera de tener conocidos.
Quiza la culpa sea en parte mia, aunque me gustaria pensar que no del todo.

—La culpa es en parte de la sociedad y en parte, me atreveria a decir, de la



gente que la rodea; aunque también tiene usted una parte de culpa, porque
muchas sefioritas, en su situacién, se harian notar y se integrarian mas de lo
que usted lo hace. Aunque sus alumnas deberian servirle de grata compafiia
algunas veces... no deben de ser mucho mas jovenes que usted.

—Si, a veces son una grata compaifiia; pero no puedo llamarlas amigas,
tampoco ellas me llamarian asi... tienen otras compafiias mas en consonancia
con sus gustos.

—Quiza sea usted demasiado sensata para ellas. ;COomo se entretiene
cuando esta sola? ;Lee mucho?

—La lectura es mi ocupacion predilecta, cuando tengo tiempo libre y
libros que leer.

De los libros en general, el sefior Weston paso a algunos libros en
particular, saltando de un tema a otro con cierta rapidez, de forma que en el
espacio de media hora habiamos discutido considerablemente sobre asuntos
muy diversos, tanto en gusto como en opinion, aunque no diera demasiada
informacién sobre si mismo. El se mostraba mas interesado en conocer mis
ideas y predilecciones que en comunicar las suyas; pero no tuvo el tacto o la
habilidad de conseguir que yo expusiera mis sentimientos estimulandolos con
sus propios puntos de vista, o llevando la conversacion gradualmente al
terreno que le interesaba. En cualquier caso, aquella forma tan brusca y directa
de interrogarme —que por otra parte no dejaba de ser cordial— no podia
ofenderme en ningtin modo.

«.Y por qué se interesaba por mis condiciones morales e intelectuales?
¢Qué puede importarle lo que pienso o lo que siento?», me preguntaba.

El corazén me latia con fuerza cuando pensaba en una posible respuesta.

Pero Jane y Susan Green no tardaron en llegar a su casa. Mientras
hablaban con Rosalie a la entrada del parque e intentaban persuadirla de que
entrara, senti grandes deseos de que el sefior Weston se despidiera, de forma
que ella no le viera al darse la vuelta. Desgraciadamente, los asuntos del sefior
Weston, que se disponia a ir a visitar de nuevo al pobre Mark Wood, le
obligaban a llevar nuestro camino casi hasta el final.

Sin embargo, cuando vio que Rosalie se separaba de sus amigas y estaba a
punto de encontrarse conmigo, se separ0 de mi y pasé rapidamente junto a
ella, saludandola con el sombrero cortésmente. Para mi sorpresa, en vez de
devolver el saludo con una orgullosa e indiferente inclinacién de cabeza, ella
le regal6 una de sus mas espléndidas sonrisas, y, caminando a su lado,
comenzo a charlar con él con toda la amabilidad y la simpatia imaginables. Y,
asi, continuamos el camino los tres juntos.



Tras una breve pausa en la conversaciéon, el sefior Weston hizo un
comentario que iba dirigido especialmente a mi, y hacia referencia a algo de lo
que habiamos hablado anteriormente; pero, antes de que pudiera contestar, la
sefiorita Murray lo hizo por mi y se extendio6 en una larga disquisicion a la que
él tuvo que replicar; de forma que, desde entonces hasta al final del trayecto,
acaparo toda su atencion.

Es posible que la causa se debiera en parte a mi propia limitacion, a mi
falta de tacto y de confianza en mi misma; sea como fuere, me sentia
agraviada, temblaba de aprension, escuchaba con envidia la forma de hablar
de ella, facil y segura, y veia con ansiedad la brillante sonrisa con que le
miraba de vez en cuando, pues se habia adelantado un poco con el propdsito (o
asi lo pensé) de que la viera y la escuchara al mismo tiempo.

Si la conversacion de ella era ligera y trivial, no dejaba de ser entretenida,
y nunca le faltaban argumentos o titubeaba para encontrar las palabras con que
expresarlos. No habia nada de coqueteo o de petulancia en sus modales, a
diferencia de cuando paseaba con el sefior Hatfield; solo mostraba una
vivacidad amable y jovial, que pensé que tenia que ser muy agradable para un
hombre del talante y temperamento del sefior Weston.

Cuando éste se marchd, ella se echo a reir y murmuro:
—iSabia que podia hacerlo!

—Hacer ¢qué? —pregunté.

—Conquistarlo.

—:Qué quiere decir?

—Quiero decir que ahora se ira a su casa y se pondra a sofiar conmigo. jLo
he flechado!

—¢Y como lo sabe?

—Tengo muchas pruebas infalibles, aunque la mas definitiva quiza sea la
mirada que me lanz6 al despedirse. No fue una mirada descarada..., no, no
puedo decir que lo fuera... Fue una tierna mirada de adoracion reverencial.
iJa, ja, ja! {No es tan tonto como le creia!

No le contesté porque tenia un nudo en la garganta y no podia ni hablar.
«jOh, Dios mio, evitalo! —grité en mi interior—. {No por mi, sino por €él!».

La sefiorita Murray hizo algunos comentarios triviales mientras
cruzabamos el parque, a los cuales (a pesar de mis esfuerzos por no dejar
traslucir mis sentimientos) no pude responder sino con monosilabos.

No sabria decir si su intencion era atormentarme o, simplemente, divertirse
un poco —tampoco me importaba—, pero pensé en el hombre pobre que tenia



un solo cordero y en el hombre rico que tenia mil rebafios, y algo, no sé
exactamente qué, me hizo tener miedo por él, al margen de mis propias
esperanzas malogradas.

Me alegré mucho de entrar en la casa y de encontrarme de nuevo en mi
habitacion. Mi primer impulso fue hundirme en el sillén que estaba junto a la
cama Yy, reposando la cabeza en la almohada, buscar alivio en las lagrimas —
ilo necesitaba de tal forma! —, pero, jay!, tuve que contener mis sentimientos
una vez mas. La campana... la odiosa campana anunci6 la comida, y tuve que
bajar, aparentando tranquilidad, sonreir, reir y hablar de tonterias, y también
comer, como si todo estuviese en orden y acabara de volver de un agradable
paseo.

XVI. LA SUSTITUCION

El siguiente domingo fue uno de los dias mas sombrios del mes de abril;
un dia de nubes densas y fuertes chaparrones. Ninguno de los Murray quiso
asistir a la iglesia por la tarde, salvo Rosalie, que prefiri6 ir como de
costumbre. Pidi6 el coche y yo fui con ella, sin que, naturalmente, esto
representara para mi un sacrificio, porque en la iglesia podria ver, sin temor a
censuras ni a burlas, un rostro y una figura que eran mas agradables para mi
que los de cualquier otra criatura entre las mas hermosas creadas por Dios;
podria escuchar, sin que nada me perturbara, una voz mas dulce a mis oidos
que la mas bella de las melodias; podria unirme a aquella alma, que tan
profundamente me atraia, y embeberme de sus pensamientos mas puros y
santas aspiraciones, sin que nada empaiiara esa felicidad, salvo los reproches
secretos de mi conciencia, que demasiado a menudo me susurraba al oido que
me engafiaba a mi misma y me burlaba de Dios, dejando que mis
pensamientos se dirigieran mas hacia una de sus criaturas que hacia el propio
Creador.

Algunas veces, aquellos pensamientos me turbaban; otras, podia
aquietarlos pensando: «No es al hombre al que amo, sino su bondad... Piensa
en todo lo que es puro, en todas las cosas bellas, en todo lo bueno y honesto...
piensa en esas cosas».

«Es nuestro deber adorar a Dios en sus obras...» y yo no conocia ninguna
en la que su espiritu y tantos de sus atributos brillaran como lo hacian en aquel
su fiel servidor, a quien solo alguien con una absoluta falta de sensibilidad
podia conocer y no apreciar, jy yo tenia tan pocas cosas en las que ocupar mi
corazon!



Casi nada mas terminar el servicio, la sefiorita Murray salio de la iglesia.
Tuvimos que quedarnos en el atrio porque llovia y el coche no habia llegado
todavia. Me preguntaba por qué habia salido tan deprisa, pues ni el joven
Meltham ni el sefior Green estaban alli; pronto descubri que lo que perseguia
era hablar con el sefior Weston cuando éste abandonara la iglesia, lo que
sucedio enseguida.

El sefior Weston salio de la iglesia y, después de saludarnos, quiso pasar de
largo, pero ella le retuvo, primero con algunos comentarios sobre el mal
tiempo y luego preguntandole si seria tan amable de ir al dia siguiente a visitar
a la nieta de la guardesa, que estaba enferma con fiebre y deseaba verle. Fl
prometio que lo haria.

—¢Y a qué hora ira, aproximadamente, sefior Weston? A la anciana le
gustaria saberlo... ya sabe usted que esta gente se preocupa mucho de tener
sus casas en orden cuando reciben visitas de personas distinguidas.

La sefiorita Murray, que era la desconsideracion personificada, salia ahora
con un maravilloso signo de consideracion.

El sefior Weston mencioné la hora de la mafana a la que intentaria estar
alli. Para entonces el coche estaba listo y el lacayo esperaba con el paraguas
abierto para proteger a la sefiorita Murray de la lluvia a través del patio de la
iglesia. Yo me disponia a seguirlos, cuando el sefior Weston, que también tenia
un paraguas, se ofrecio a acompaflarme, pues la lluvia arreciaba.

—No, gracias, no me molesta la lluvia —dije.
Siempre que me cogian por sorpresa actuaba de la forma mas absurda.

—Pero jtampoco le gusta, me imagino! No creo que el paraguas le haga
ningun dafio —contestd, con una sonrisa que revelaba que no se habia
ofendido por mi negativa, lo que habria sucedido con un hombre de peor
temperamento o de menor penetracion.

No podia negar la verdad de lo que decia, de forma que fui con €l hasta el
coche; incluso me ofreci6 su mano para ayudarme a subir, una cortesia
innecesaria que sin embargo acepté por temor a ofenderle. Al separarnos, una
mirada, una timida sonrisa... apenas un instante, pero en ellas lei o crei leer
algo que avivo una llama de esperanza en mi corazon, algo desconocido hasta
entonces.

—Si hubiera esperado un momento, le habria enviado al lacayo, sefiorita
Grey... No tenia por qué aceptar el paraguas del sefior Weston —comento
Rosalie, con su bonita cara ensombrecida por una nube de fastidio.

—No necesitaba el paraguas, pero el sefior Weston me ofreci6 el suyo vy,
aunque lo rechacé, insistio tanto que no quise ofenderle —repliqué, sonriendo



tranquilamente, pues me sentia tan feliz que lo que en otra ocasion me hubiese
herido ahora me divertia.

El coche se puso en marcha. Al pasar por delante del sefior Weston, la
sefiorita Murray se inclind para asomarse por la ventanilla. El sefior Weston
caminaba por la carretera de vuelta a casa y no volvio la cabeza.

—ijAsno! —exclamo ella, derrumbandose otra vez en el asiento—. jNo
sabes lo que te has perdido por no mirar en esta direccion!

—¢Qué se ha perdido?
—Un saludo mio, que le habria llevado directamente al cielo.

No hice ningtin comentario. Me di cuenta de que estaba de mal humor, lo
cual me alegrd secretamente; no porque se sintiera humillada, sino porque
creyera que tenia motivos. Aquello me hacia pensar que mis esperanzas no
eran solo producto de mis suefios y de mi imaginacion.

—He decidido cambiar al sefior Hatfield por el sefior Weston —dijo mi
acompafante, tras una breve pausa, recobrando parte de su alegria habitual—.
El baile de Ashby Park es el martes que viene, ;sabe?, y mi madre cree que es
muy probable que sir Thomas aproveche la ocasion para pedirme en
matrimonio... Estas cosas se hacen a menudo en la intimidad de los salones de
baile, donde los caballeros se dejan seducir mas facilmente por los encantos de
las damas... Pero si tengo que casarme tan pronto, debo aprovechar el tiempo
que me queda... Estoy decidida a que Hatfield no sea el inico hombre que
ponga su corazon a mis pies y me ruegue que le acepte en vano.

—Si lo que pretende es convertir al sefior Weston en una de sus victimas
—dije yo, intentando aparentar indiferencia—, tendra que insinuarse de tal
forma que, cuando éI le pida que cumpla con las expectativas creadas, le sera
dificil dar marcha atras.

—No creo que me pida que me case con él... tampoco es lo que quiero.
iSeria demasiada presuncion por su parte! Lo que quiero es que sienta mi
poder sobre él... La verdad es que ya lo ha sentido, pero quiero que lo
reconozca. Tendra que guardarse las locas esperanzas que pueda tener y
limitarse a divertirme con su sufrimiento por un tiempo.

«jAy, cOmo me gustaria que un espiritu bueno susurrara estas palabras al
oido del senor Weston!», exclamé interiormente.

Me sentia demasiado indignada para arriesgar un comentario en voz alta y
el nombre del sefior Weston no volvié a mencionarse aquel dia. Pero a la
mafiana siguiente, poco después del desayuno, la sefiorita Murray entré en el
cuarto donde su hermana se dedicaba a estudiar —o, deberia decir, donde se
dedicaba a oirme como quien oye llover, porque a aquello no se le podia



llamar «estudiar»— y dijo:
—Matilda, quiero que vengas a dar un paseo conmigo sobre las once.

—iLo siento, Rosalie, pero no puedo! Tengo que dar unas instrucciones
sobre mi nueva montura y hablar con el trampero sobre sus perros. Pero la
sefiorita Grey puede ir contigo.

—No, quiero que vengas ti —dijo Rosalie. Y llamando a su hermana a la
ventana, le susurr6 unas palabras al oido, tras lo cual la otra consintié en
acompafarla.

Recordé entonces que las once era la hora en que el sefior Weston dijo que
irla a casa de los guardeses y, al recordarlo, adiviné el sentido de aquella
maquinacion.

En consecuencia, durante la comida, tuve que deleitarme con un largo
informe sobre el modo en que el sefior Weston se habia acercado a ellas
cuando paseaban por la carretera; sobre el largo paseo que habian dado juntos
y sobre la conversacion de él, que habian encontrado realmente agradable;
sobre lo encantado que parecia estar, y que seguro estaba, ante la sorprendente
condescendencia de ellas, etcétera, etcétera.

XVII. CONFESIONES

Como me propongo no ocultar nada al lector, debo reconocer que en aquel
tiempo prestaba mas atencion a mis vestidos de lo que nunca antes habia
hecho. Tampoco eso es decir mucho, porque hasta entonces habia descuidado
bastante ese aspecto. Aunque, incluso entonces, apenas si dedicaba dos
minutos cada dia a mirarme en el espejo. Y es que aquel ejercicio nunca me
proporcionaba el menor consuelo: no encontraba rastro de belleza en mis
marcadas facciones, en las mejillas palidas y hundidas, ni en mi vulgar pelo
castafio. Es posible que mi frente denotara inteligencia o que mis grandes ojos
grises fueran expresivos, pero ;de qué podia servirme? Una frente estrecha, de
corte griego, y unos grandes ojos negros, llenos de sentimiento, me hubieran
hecho un servicio mucho mayor.

Es absurdo desear ser bella. Las personas inteligentes nunca lo desean para
si mismas, ni se preocupan de la de los demas. Una mente bien cultivada y un
corazon bien dispuesto nunca se interesan por el aspecto externo.

Eso nos decian nuestros maestros de la infancia y eso mismo repetimos
nosotros hoy a otros nifios. Todo muy juicioso y muy acertado, sin duda, pero
facaso estas palabras se apoyan en la experiencia?



Instintivamente nos sentimos inclinados a amar lo que nos proporciona
placer, y ;qué mayor placer que el de una cara bonita, al menos cuando no
sabemos nada del dafio que quien la posee puede hacernos?

Una nifia ama a su pajarito... ;Por qué? Porque vive y siente; porque no
puede defenderse, ni puede causar dafio. Sin embargo, un sapo vive y siente,
tampoco puede defenderse, ni causar dafio; y aunque la nifia nunca haria dafio
al sapo, no puede amarle como ama a su pajarito... tan bonito, de plumas tan
suaves y ojos brillantes y habladores.

Si una mujer es bella y amable, es elogiada por ambas cualidades, pero
especialmente por la primera; si, por el contrario, es desagradable de rostro y
de caracter, su fealdad se considerara como un crimen, porque para el
observador comun ésta es una grave ofensa; mientras que si es de aspecto
vulgar y de buen corazon, siempre y cuando lleve una vida retirada, nadie,
salvo los que la tratan intimamente, parece advertir su bondad. Otros, en
cambio, se inclinaran a formarse una opinion desfavorable sobre su
inteligencia y su caracter, aunque solo sea para excusarse a si mismos por la
instintiva repulsion que sienten ante una persona tan poco favorecida por la
naturaleza; mientras que sucede lo contrario cuando el exterior angelical
oculta un corazon perverso o proyecta una suerte de hechizo engafioso sobre
defectos y flaquezas que en otra no se tolerarian.

Las que poseen belleza, que se sientan agradecidas y hagan un buen uso de
ella, como de cualquier otra cualidad; las que no la posean, que se consuelen y
hagan lo que puedan sin ella... La belleza, aunque susceptible de ser
sobrevalorada, es un don de Dios y no debe despreciarse.

Esto serd facil de comprender para aquellos que han sentido que podian
amar, o para aquellos cuyo corazén les dice que son dignos de ser amados,
cuando la falta de esta o de cualquier otra aparente insignificancia les impide
dar y recibir esa felicidad que parecen destinados a sentir y a ofrecer.

De la misma forma, mal haria la humilde luciérnaga en despreciar ese
poder de dar luz, sin el cual la mosca pasaria una y mil veces por su lado sin
detenerse nunca junto a ella. La luciérnaga oiria en torno a ella el zumbido de
las alas de la mosca y la buscaria en vano, como en vano intentaria dar a
conocer su presencia, sin voz para llamarla, sin alas para perseguirla...; la
mosca buscaria otra compafiera, y la luciérnaga viviria y moriria en soledad.

Estas eran algunas de mis reflexiones por aquel tiempo. Podria continuar
por este camino, podria profundizar mucho mas y exponer otros pensamientos,
proponer preguntas de dificil respuesta para el lector y deducir argumentos que
podrian hacer tambalearse sus prejuicios, o provocar su sentido del ridiculo al
no poder comprenderlos, pero renunciaré a ello.



Volvamos, por tanto, a la sefiorita Murray.

Como es natural, acompafi6 a su madre al baile del martes,
espléndidamente ataviada y feliz con la perspectiva de hacer uso de sus
encantos.

Como Ashby Park estaba a diez millas de Horton Lodge, tuvieron que salir
bastante temprano, y yo pensé en pasar la tarde con Nancy Brown, a quien no
habia visto en mucho tiempo. Pero mi amable alumna se cuid6 bien de que no
pudiera ir ni alli ni a ninglin otro sitio que no fuera el cuarto de estudios,
encargandome que copiara una partitura, que me tuvo ocupada hasta casi la
hora de retirarme.

Al dia siguiente, sobre las once de la mafiana y tan pronto salié de su
habitacion, vino a contarme todo lo ocurrido. Segun lo previsto, sir Thomas se
le habia declarado en el baile; un acontecimiento que confirmaba la enorme
sagacidad de su madre o la habilidad de su estrategia. Yo me inclino mas bien
a creer que primero habia trazado sus planes y después habia predicho el éxito
de éstos.

Naturalmente, la proposicion de matrimonio habia sido aceptada y el novio
debia visitar al sefior Murray aquel mismo dia para hablar de temas
relacionados con el compromiso.

Rosalie estaba encantada con la idea de convertirse en la sefiora de Ashby
Park; se sentia fascinada por la perspectiva de la ceremonia nupcial —que
imaginaba rodeada de pompa y esplendor—, de la luna de miel en el
extranjero y de las diversiones que esperaba que seguirian después en Londres
y en otros lugares. También parecia encantada con sir Thomas Ashley, o al
menos en aquel momento, quiza porque le acababa de ver, habia bailado con él
y la habia cubierto de halagos. Sin embargo, temblaba ante la idea de casarse
tan pronto y deseaba que la ceremonia se retrasara, al menos por unos meses,
igual que yo. Me parecia horrible que aquel evento se precipitara, sin que la
pobre criatura tuviera tiempo para reflexionar sobre el paso irrevocable que se
disponia a dar. Yo no queria arrogarme «la extrema vigilancia y el cuidado de
una madre», pero la despiadada actitud de la sefiora Murray y su falta de
consideracion hacia el bienestar de su hija me horrorizaban. Mis advertencias
y consejos, sin embargo, no recibieron ninguna atencion, y todos mis
esfuerzos por evitar lo que consideraba un error fueron en vano. La sefiorita
Murray se reia de mis palabras y pronto descubri que su rechazo a una union
inmediata se debia principalmente a su deseo de continuar rompiendo
corazones entre los jovenes caballeros que conocia antes de que su nuevo
estado se lo impidiera. Fue por este motivo por lo que, antes de confiarme el
secreto de su noviazgo, me hizo prometerle que no diria una palabra de ello a
nadie. Al darme cuenta y, viendo como se hundia con mas imprudencia que



nunca en las profundidades de su cruel coqueteria, dejé de sentir lastima por
ella.

«Que ocurra lo que tenga que ocurrir —pensé—. Se lo merece. No creo
que sir Thomas sea demasiado malo para ella, después de todo. Y cuanto antes
se vea incapacitada para engafiar y hacer dafio, mejor».

La boda se fijo para el primero de junio. Entre esta fecha y el dia en que se
celebr6 el baile mediaban poco mas de seis semanas, pero con la consumada
habilidad de Rosalie y su determinacién, muchas cosas podian suceder,
incluso en un plazo tan breve, especialmente si Thomas iba a pasar la mayor
parte de ese tiempo en Londres, hacia donde se dirigio, segin se dijo, para
tratar de algunos asuntos con su abogado y ultimar los preparativos para la
boda.

El novio procurd suplir su ausencia con un verdadero caudal de cartas
amorosas, pero éstas no atraian la atencion de los vecinos, ni les abrian los
ojos, como hubiera sucedido con visitas personales. Por otra parte, la altivez y
el amargo y reservado caracter de la anciana lady Ashby hicieron que la
noticia no se propagara, y, como su delicada salud le impedia visitar a su
futura nuera, el asunto se mantuvo en un silencio mayor del que es habitual en
estos casos.

Rosalie me ensefiaba, de vez en cuando, las cartas de su prometido, para
convencerme de que se convertiria en un marido amable y fiel. También me
ensefiaba las cartas de otro individuo, el desdichado sefior Green, quien no
tenia el valor o, segun expresion de ella, el «arrojo» de exponer personalmente
sus sentimientos, pero tampoco se daba por vencido, y escribia una carta tras
otra.

De haber podido ver las muecas de burla que el idolatrado objeto de sus
suefios hacia al leer sus suplicas y escuchar su risa sarcastica y los epitetos que
le dedicaba por su perseverancia, probablemente el sefior Green no hubiera
escrito aquellas cartas.

—¢Por qué no le dice de una vez que esta prometida? —le pregunté.

—iEs que no quiero que lo sepa! —contesto—. Si lo supiera, sus hermanas
y todo el mundo se enterarian enseguida, y eso seria el fin de mi... Ademas, si
se lo dijera, creeria que mi compromiso es el tnico obstaculo que se interpone
entre los dos y que yo me casaria con él si fuera libre, una idea que no le
permito a ningun hombre, y a él menos que a nadie.

Mientras tanto, el joven Meltham visitaba con bastante frecuencia la casa
y, a juzgar por las acusaciones y reproches de Matilda, su hermana le concedia
mas atenciéon de la que exigian las normas sociales; en otras palabras, que
coqueteaba con €l todo cuanto era admisible en presencia de sus padres.



También hizo algunos intentos por volver a rendir al sefior Hatfield a sus
pies, pero éstos fueron infructuosos, y a la indiferente altaneria de él respondio
con un desprecio aun mayor, dedicandole las frases de desdén vy
aborrecimiento que antes habia dedicado al vicario.

Pero, en medio de todo aquello, no perdia de vista ni un momento al sefior
Weston. Aprovechaba cualquier oportunidad de encontrarse con él, ponia en
juego todos sus poderes de fascinacién y le acosaba como si realmente le
amara —a €l y a nadie mas— y su felicidad dependiera de la reciprocidad de
ese afecto. Aquella conducta excedia los limites de mi comprension. Si
hubiese leido algo parecido en una novela, lo habria tildado de increible; si
alguien me hubiera contado algo asi, habria pensado que era falso o producto
de una exageracion; pero al verlo con mis propios ojos y tener que sufrir por
ello, solo me quedaba pensar que la excesiva vanidad, como la embriaguez,
endurece el corazon, esclaviza la mente y pervierte los sentimientos; y que los
perros no son las unicas criaturas que, después de atracarse de comida,
defienden con ufias y dientes los restos que son incapaces de tragar, negando
el pedazo mas pequefio a otro perro hambriento.

La sefiorita Murray se volvio extraordinariamente prodiga con los pobres
jornaleros. Su trato con ellos se hizo mucho mas intenso, visitandolos con mas
frecuencia de lo que habia hecho nunca antes. Con ello se ganaba la reputacion
de joven sencilla y caritativa, y esperaba que aquella fama llegara a oidos del
sefior Weston, a quien, por otra parte, tenia asi la posibilidad de encontrarse
casi a diario, en las casas de los jornaleros o en sus idas y venidas. De esa
forma, también, y a través de los comentarios de éstos, se enteraba de los
lugares en los que podia encontrarle y a qué hora, fuese a bautizar a un nifio, o
a visitar a los enfermos, a los afligidos o a los agonizantes. De acuerdo a la
informacion, ejecutaba sus planes con gran habilidad.

En estas excursiones llevaba a veces a su hermana, a quien, por algin
medio que desconozco, habia convencido o chantajeado para que participara
en su estrategia. Otras, iba sola; jamas conmigo. De este modo se aseguraba de
arrebatarme el placer de ver al sefior Weston o de escuchar su voz, aunque
fuera en conversacion con otra persona; lo cual, al margen de lo doloroso que
pudiera resultarme, significaba mucho para mi.

Ni siquiera podia verle en la iglesia, ya que la sefiorita Murray, utilizando
un pretexto banal, se apoder6 de la esquina del banco familiar, que yo habia
ocupado desde mi llegada. Y, como mi posicion me impedia sentarme entre el
sefior y la sefiora Murray, tenia que sentarme de espaldas al pulpito.

Ni siquiera podia volver a casa dando un paseo con mis alumnas: me
dijeron que, segtn su madre, no estaba bien visto que tres de las personas de la
casa fueran andando y el matrimonio fuera solo en el coche; y, como ellas



preferian ir dando un paseo, yo debia honrar a sus padres acompafiandolos.

—Ademas —me dijeron—, usted no anda tan deprisa como nosotras.
Siempre se queda atras.

Yo sabia que aquellas excusas eran falsas, pero nunca las contradecia,
conociendo bien los motivos que las dictaban.

En el transcurso de aquellas seis semanas memorables, no fui nunca a la
iglesia por la tarde. Un leve resfriado o el menor signo de indisposicién se
aprovechaba al instante para obligarme a permanecer en casa. Otras veces,
aseguraban que no pensaban volver a salir en el dia, y luego fingian cambiar
de opinion, marchandose sin decirme nada, de forma que cuando yo me
enteraba era demasiado tarde.

Una de estas veces, al regresar a casa, me entretuvieron con un animado
informe sobre la conversacion que habian mantenido con el sefior Weston
durante su paseo de vuelta.

—Nos pregunt6 si estaba enferma, sefiorita Grey —dijo Matilda—, y
nosotras le dijimos que se encontraba usted perfectamente, pero que no queria
ir a la iglesia... ahora creera que se ha vuelto usted mala.

De la misma forma, se las arreglaron cuidadosamente para que un
encuentro casual entre el sefior Weston y yo fuera imposible. Con el fin de
evitar que pudiese ir a ver a la pobre Nancy Brown o a cualquier otra persona,
la sefiorita Murray se cuidé de proporcionarme trabajo suficiente para mis
horas de ocio. Siempre habia un dibujo que terminar, una partitura que copiar
o0 alguna tarea que me impedia ir mas alla de un pequefio paseo por el jardin.

Una mafiana, después de haber asaltado al sefior Weston, volvieron,
radiantes, a relatarme su entrevista.

—Nos ha vuelto a preguntar por usted —dijo Matilda, a pesar de que su
hermana le hacia sefias desesperadas para que sujetara la lengua—. Se
preguntaba por qué nunca la veia con nosotras y, como sale usted tan poco,
pensaba que debia de tener una salud delicada.

—iNo dijo nada de eso, Matilda...! jQué tonterias estas diciendo!

—iEres una mentirosa, Rosalie! Sabes muy bien que lo dijo y tu
contestaste... jQuieta, Rosalie!... {No me vuelvas a pellizcar!... Y Rosalie,
sefiorita Grey, le dijo que su salud era perfecta, pero que preferia dedicarse a
los libros y que leer era su unico interés.

«jQué idea debe de haberse formado de mi!», pensé.

—Y la anciana sefiora Brown ¢no se interesa nunca por mi? —les
pregunte.



—Si lo hace. Nosotras le decimos siempre que es usted tan amante de los
libros y el dibujo que no tiene tiempo para nada mas.

—Pero ésa no es la razén. Si le hubieran dicho que estoy tan ocupada que
no tengo tiempo para ir a verla, se habrian acercado mas a la verdad.

—Permitame que lo dude —replicé la sefiorita Murray, encendiéndose de
repente—. Estoy segura de que dispone usted de tiempo mas que suficiente
ahora que apenas tiene que darnos clase.

De nada hubiera servido discutir con aquellas criaturas tan caprichosas y
atolondradas, de forma que me callé. Me habia acostumbrado a guardar
silencio cuando escuchaba cosas desagradables y a sonreir tranquilamente
cuando me sangraba el corazon. Solo los que han experimentado cosas
parecidas pueden imaginar lo que sentia mientras, sentada, con una sonrisa de
pretendida indiferencia, escuchaba el relato de aquellos encuentros con el
sefior Weston, que tanto placer les proporcionaba describirme; oia cosas que le
atribuian y que, conociendo el caracter de aquel hombre, sabia que eran
exageraciones o perversiones de la verdad, cuando no mentiras..., cosas que le
denigraban y que a ellas les divertian —sobre todo a la sefiorita Murray— y
que yo hubiera deseado contradecir o, al menos, poner en duda; pero no me
atrevia por miedo a que, al expresar mi desacuerdo, revelara mi interés hacia
él.

También oi otras cosas, que pensé y temi fuesen demasiado ciertas, pero
debia ocultar la inquietud que sentia por él y mi indignacion hacia ellas bajo
una mascara de indiferencia.

De otros comentarios —simples insinuaciones sobre algo que habia dicho
0 hecho— sobre los que si hubiese deseado escuchar mas detalles, no me
atrevi sin embargo a preguntar.

Asi transcurrian aquellos dias dificiles, sin que pudiera consolarme
siquiera pensando: «Pronto se casara y quiza entonces renazcan mis
esperanzas». Poco después de la ceremonia comenzarian mis vacaciones y
cuando regresara era mas que probable que el sefior Weston se hubiera
marchado, pues me habian dicho que el rector y €l no se llevaban muy bien
(naturalmente, por culpa del rector) y que iba a ser trasladado a otro lugar.

No..., mi Gnico consuelo, ademas de mi fe en Dios, era pensar que, aunque
él no lo supiera, yo era mas digna de su amor que Rosalie Murray, por muy
bella y seductora que ésta fuese, porque yo apreciaba lo que €l valia, algo que
ella no podia hacer: yo dedicaria mi vida a procurar su felicidad, ella destruiria
su felicidad a cambio de la momentanea satisfaccién de su propia vanidad.

«iSi él pudiera advertir la diferencia que hay entre las dos!», hubiera
exclamado apasionadamente. «Pero no, no dejaré que lea en mi corazon...



Aunque si pudiera conocer la superficialidad, la vaciedad y la despiadada
frivolidad de ella..., estaria a salvo, y yo me sentiria casi feliz, incluso si no
volviese a verle nunca mas».

Me temo que, a estas alturas, el lector esta casi molesto conmigo por la
insensatez y debilidad que he expuesto ante él con tanta libertad. En aquel
tiempo, sin embargo, no dejé que nadie conociera estos sentimientos —que no
hubiera revelado ni a mi propia hermana o a mi madre, de haber estado en la
misma casa—, y me sentia firmemente decidida a guardarlos en secreto. Los
Unicos testigos de mis oraciones, mis lagrimas, mis deseos y mis quejas
éramos el cielo y yo.

Cuando nos vemos atormentados por penas y anhelos, o sufrimos durante
mucho tiempo a causa de intensos sentimientos que debemos guardar para
nosotros mismos, para los cuales no podemos buscar la compasion de ninguin
semejante, y que tampoco podemos destruir, a menudo buscamos consuelo en
la poesia, encontrandolo también, bien en las expresiones de otros que parecen
armonizar con nuestro estado de animo, bien en nuestros propios intentos por
expresar ideas y sentimientos, en versos quiza menos musicales, pero mas
adecuados y, por tanto, mas penetrantes y amistosos, mas dulces y con mayor
poder para liberar y aliviar a nuestro oprimido y herido corazon.

Antes del tiempo del que hablo, tanto en la mansion de Wellwood como en
Horton Lodge, sintiéndome melancolica y nostalgica de mi hogar, habia
buscado alivio dos o tres veces en este tipo de consuelo. Ahora, mas
necesitada que nunca, volvi a la poesia con mas intensidad de lo que habia
hecho con anterioridad.

Todavia conservo aquellas reliquias de pasados sufrimientos, que acttian
para mi como esas cruces que se levantan en los caminos para conmemorar un
acontecimiento. El tiempo borra las huellas, el paisaje puede cambiar, pero la
cruz sigue alli para recordarnos cémo fueron las cosas.

Pensando que quiza el lector sienta curiosidad por conocer alguna de estas
expresiones, transcribiré aqui una breve muestra, advirtiendo que, por frias y
languidas que estas lineas puedan parecer, deben su existencia a una pasion
dominada por el dolor.

iOh, me han robado la esperanza
que acariciaba mi espiritu!

Esa voz que era mi felicidad,

esa voz no me dejan escuchar.
Ese rostro que era mi alegria,

ese rostro no me deja ver.



Me han robado todas tus sonrisas,

de tu amor me han separado.

Que todo me lo quiten si quieren,

hay un tesoro que no pueden robarme:
un corazon que suefia contigo

y que tu corazén conoce.

Si, habia algo que no podian robarme: podia pensar en él dia y noche, y
sabia que él era digno de mis pensamientos. Nadie le conocia como yo, nadie
podia apreciarle como yo lo hacia, nadie podia amarle como yo... como yo le
hubiese amado, de haber podido. Pero aqui estaba el mal. ;Qué sentido tenia
pensar tanto en alguien que nunca pensaba en mi? ;No era absurdo? ;No era
un error?

Y, sin embargo, si encontraba tanto placer pensando en €l y guardaba para
mi estos pensamientos que nadie conocia, «;donde estaba el mal?», me
preguntaba a mi misma.

Estos razonamientos hacian que no me esforzase por romper las cadenas de
mi amor. No obstante, aunque estos pensamientos me procuraban placer, era
éste un placer doloroso y lleno de inquietudes, muy proximo a la angustia; un
placer que me causaba mas dafio del que podia sospechar. Seguramente, una
persona de mas juicio o experiencia que yo no se hubiera abandonado a este
sentimiento de tal forma.

Y aun asl... jqué triste apartar la mirada de aquel brillante suefio y obligar
a mis ojos a contemplar el espectaculo melancdlico, gris y desolado que me
rodeaba, la senda yerma y solitaria que se extendia ante mi!

Deberia haber buscado el consuelo de Dios, y haber convertido Su
Voluntad en el placer y la empresa de mi vida, pero la fe era débil y la pasion,
demasiado intensa.

En aquellos dias dificiles, tuve otras dos causas de afliccién. La primera
puede parecer una trivialidad, pero me hizo derramar muchas lagrimas: Snap,
mi pequefio compafiero, silencioso, poco agraciado pero de ojos brillantes y
fiel corazén, la tnica compafiia que tenia y que me mostraba afecto, fue
alejado de mi, yendo a parar a las manos de un trampero, un hombre famoso
por el trato brutal que dispensaba a sus perros.

La segunda era mucho mas grave: las cartas que llegaban de mi casa daban
a entender que la salud de mi padre habia empeorado; y, a pesar de no
contener frases alarmantes, el miedo y el desaliento crecian en mi, y no podia
evitar pensar que una terrible calamidad se cernia sobre nosotros.



Me parecia ver nubes negras condensandose sobre las colinas de mi
infancia y oir el enfurecido murmullo de una tormenta que se disponia a
arrasar nuestro hogar.

XVIII. ALEGRIA Y TRISTEZA

El primero de junio lleg6 al fin y Rosalie Murray se convirtio en lady
Ashby. jEstaba tan bella en su traje de novia!

Nada mas regresar de la iglesia, después de la ceremonia, entr6 corriendo
en el cuarto de estudios, con las mejillas encendidas por la excitacion y
riendo... mitad alegre y mitad desesperada, o, al menos, ésa fue mi impresion.

—Seforita Grey, jya soy lady Ashby! —exclam6—. jYa esta! jMi destino
esta sellado... ya no hay vuelta atras! Vengo a que me felicite y a despedirme
de usted. Y, luego... Paris, Roma, Napoles, Suiza, Londres... jOh, Dios mio!
jCuantas cosas veré y oiré antes de mi regreso! Pero no se olvide de mi.
Aunque haya sido una nifia mala, yo tampoco me olvidaré de usted. Pero...
;es que no va a felicitarme?

—No puedo felicitarla —contesté— hasta no saber que este cambio trae
cosas buenas a su vida, aunque sinceramente espero que asi sea, y le deseo
toda clase de felicidad y bendiciones.

—Gracias. Y, ahora, adios... el coche espera y me estan llamando.

Me dio un beso rapido y se alejo a toda prisa, para volver enseguida y
abrazarme con mas afecto del que le habia creido capaz de sentir; después se
marché con lagrimas en los ojos.

jPobre muchacha! En aquel momento la quise realmente y la perdoné de
corazon por todo el dafio que me habia causado... no solo a mi, sino a otros.
Estaba segura de que no habia sido consciente de la mitad de ese dafio y rogué
a Dios para que la perdonara también.

Durante el resto de aquel dia, triste y festivo a un tiempo, tuve permiso
para hacer lo que quisiera. Como estaba demasiado alterada para dedicarme a
una ocupacion seria, me puse a vagar con un libro en las manos durante horas,
pensando mas que leyendo, ya que tenia muchas cosas sobre las que
reflexionar; y, por la tarde, aproveché mi libertad para visitar una vez mas a mi
vieja amiga Nancy, con la idea de disculparme por mi larga ausencia —que
ella debia haber interpretado como una gran desatencion y falta de amistad por
mi parte—, explicandole lo ocupada que habia estado, y leer para ella, charlar
o ayudarla, segun sus preferencias. Como es natural, también deseaba referirle



la novedad de aquel dia tan importante y, quiza, obtener un poco de
informacion sobre la marcha del sefior Weston.

Pero de esto no sabia nada Nancy, e, igual que ella, confié en que se tratara
de un falso rumor.

Nancy se alegré mucho de verme, aunque, afortunadamente, su vista habia
mejorado tanto que ya casi podia pasarse sin mi ayuda. Se mostr6 muy
interesada por la boda, pero mientras intentaba divertirla con los detalles de la
fiesta, el esplendor del banquete y la belleza de la novia, la vi suspirar y mover
negativamente la cabeza, repitiendo que ojala todo aquello fuera para bien. Y
es que, igual que yo, Nancy veia aquel asunto mas como un motivo de tristeza
que de alegria.

Me quedé largo rato conversando con ella sobre esta y otras cosas... pero
no vino nadie.

:Debo confesar que miré algunas veces hacia la puerta con la esperanza de
verla abrirse de pronto y que el sefior Weston hiciese su entrada por ella, como
habia pasado una vez? ;Y que a mi regreso, atravesando campos y caminos,
me detuve con frecuencia para mirar a mi alrededor, andando con mas lentitud
de la que requeria una tarde como aquélla, agradable pero no excesivamente
calurosa? ;Debo confesar que me invadié6 una sensacion de vacio y de
decepcion al llegar a la casa sin haberme encontrado con nadie, sin haber visto
a nadie, salvo a unos cuantos labriegos que volvian de su trabajo?

Pero el domingo estaba préoximo y entonces podria verle. Ahora que la
sefiorita Murray se habia marchado, volveria a ocupar mi puesto en la esquina
del banco... Le veria otra vez, y por su aspecto, su voz y su actitud sabria si
aquel matrimonio le habia afligido mucho.

Afortunadamente, no logré percibir ningin cambio en él. Tenia el mismo
aspecto que hacia dos meses, y nada en su voz o en su mirada denotaba la
menor alteracion. La misma verdad y emocién de su discurso, la misma
claridad de su estilo, la misma sencillez de palabra y de obra, todo lo que hacia
que sus palabras no se dirigieran a los oidos de quienes le escuchaban, sino a
sus corazones.

Regresé caminando a casa con la sefiorita Matilda, pero él no nos
acompand. Matilda acusaba mucho la falta de diversion y se sentia muy
necesitada de compaiiia. Sus hermanos estaban en el colegio, su hermana se
habia casado y estaba de viaje, y ella era demasiado joven para ser admitida en
sociedad, a la cual, siguiendo el ejemplo de Rosalie, comenzaba a
aficionarse... o, al menos, a la compafiia de cierta clase de caballeros. Por otra
parte, la veda de caza hacia que ésta fuera la época mas aburrida del afio; pues,
aunque ella no tenia permiso para salir con los cazadores, se divertia viendo a



su padre o a los monteros salir con los perros y charlando con ellos a su
regreso sobre las piezas cobradas.

Ademas, ahora se le negaba la compafila que en otro tiempo habia
encontrado en el cochero, en el mozo de cuadra o en los caballos; ya que su
madre, después de haber colocado tan satisfactoriamente a su hija mayor y
orgullo de su corazon, a pesar de los inconvenientes de la vida en el campo,
concentro toda su atencion en la menor, y, alarmada por la groseria de sus
modales, y pensando que habia llegado el momento de reformarla, se dispuso
por fin a ejercer toda su autoridad y prohibié por completo todo contacto con
patios, perreras, establos y cocheras.

Naturalmente, la hija se negé a obedecer las nuevas 6rdenes; pero, si hasta
entonces habia sido indulgente, una vez provocado, el caracter de la madre no
era tan facil de doblegar como el de la institutriz, y la hija no podia pasarlo por
alto con impunidad.

Después de multiples discusiones entre madre e hija, de violentas escenas
que me avergonzaba presenciar, en las que a menudo se recurria a la autoridad
paterna para confirmar, con juramentos y amenazas, las prohibiciones de la
madre —pues hasta €l se daba cuenta de que «su Matilda» podia haber sido un
chico del que sentirse orgulloso, pero no se comportaba como la sefiorita que
en realidad era—, Matilda se convencio de que lo mejor que podia hacer era
mantenerse alejada de los lugares prohibidos, aunque de vez en cuando iba alli
furtivamente, sin que su madre se enterara.

En medio de todo aquello, es evidente que tampoco yo escapaba de
muchas reprimendas y velados reproches que no por no ser expresados
abiertamente dejaban de ser mordaces, y, por el contrario, me herian con mas
intensidad, puesto que, por este mismo motivo, me impedian defenderme. A
menudo, me pedian que entretuviese a la sefiorita Matilda con otras cosas, y
que le recordara los preceptos y prohibiciones de su madre. Yo intentaba
cumplir con mis obligaciones lo mejor posible, pero Matilda no podia
divertirse en contra de su voluntad ni de sus gustos, y aunque yo no me
limitara a recordarle lo que tenia que hacer, y la reconviniera con suavidad,
mis esfuerzos resultaban completamente inditiles.

—~Querida sefiorita Grey, jme resulta tan dificil de entender...! Supongo
que no puede usted evitarlo, si no esta en su naturaleza... pero, de verdad, no
entiendo cémo no puede usted ganarse la confianza de esa nifia y hacer que su
compaiiia le resulte al menos tan agradable como la de Robert o la de Joseph.

—FEs que ellos hablan de cosas que a ella le interesan mas —repliqué.

—iVaya confesion tan extrafia, viniendo de su institutriz! ;Quién tiene que
formar los gustos de una sefiorita si no lo hace su propia institutriz? He



conocido institutrices que se han identificado de tal forma con la reputacion de
sus pupilas, en lo que se refiere a su elegancia y a sus modales, que se habrian
sonrojado antes de pronunciar una palabra en contra de ellas; y para quienes
escuchar el menor reproche dirigido a sus pupilas era peor que una critica a su
propia persona... y esto es algo que me parece muy natural.

—¢Lo cree asi, sefiora?

—Naturalmente. Las cualidades y la elegancia de una discipula tienen
mayores consecuencias para su institutriz que para ella misma. Si desea
progresar en su profesion, debera volcar todas sus energias en esa tarea, todas
sus ideas y toda su ambicion deberan encaminarse a cumplir con ese objetivo.
Cuando queremos decidir sobre los méritos de una institutriz, observamos,
como es natural, a las seforitas que ha educado, y juzgamos de acuerdo a lo
que vemos. Esto lo sabe cualquier institutriz juiciosa; sabe que, mientras ella
vive en la oscuridad, las virtudes y defectos de sus alumnas aparecen a la vista
de todos, y que, a no ser que se olvide de si misma, no podra confiar en el
éxito de su tarea.

»Sucede, sefiorita Grey, como en cualquier otra profesion u oficio: quienes
desean progresar deben dedicarse en cuerpo y alma a su trabajo, y, si
comienzan a ceder a la indolencia o a la autoindulgencia, se ven enseguida
sobrepasados por competidores mas sensatos. No existe gran diferencia entre
una persona que arruina a sus discipulas por negligencia y otra que las
corrompe con su ejemplo.

»Confio en que sabra disculpar estas pequefias sugerencias... sabe usted
que lo hago por su propio bien. Muchas sefioras le hablarian de forma mucho
mas dura, y otras muchas no se molestarian en hablarle en absoluto y se
limitarian a buscar una sustituta. Eso seria lo mas sencillo, claro; pero soy
consciente de las ventajas que un lugar como éste representa para una persona
en su situacion, y no tengo ningun deseo de que se vaya, estando segura, como
estoy, de que cumplira perfectamente con sus obligaciones si piensa en estas
cosas que le he explicado y pone usted un poquito mas de su parte. Estoy
convencida de que pronto adquirira la delicadeza de tacto que es necesaria
para ejercer la debida influencia sobre el caracter de su alumna.

Estuve a punto de dar a la sefiora una ligera idea sobre lo equivocado de
sus expectativas, pero, tan pronto como termind su discurso, salio de la
habitacion con paso majestuoso. Dicho lo que tenia que decir, esperar una
respuesta no formaba parte de su plan: mi misién era oir y callar.

No obstante, como ya he dicho, Matilda acabé cediendo, en cierta medida,
a la autoridad de su madre (jqué pena que no la ejerciera antes!) y, viéndose
privada asi de casi todas sus fuentes de diversion, lo tnico que le quedaba era
salir a montar a caballo, acompafiada por su mozo de cuadra, dar largos paseos



con su institutriz y visitar las casas de los jornaleros que trabajaban en la finca
de su padre, con cuya conversacion mataba un poco el tiempo.

Fue en uno de estos paseos cuando tuvimos la oportunidad de encontrarnos
con el sefior Weston. Siendo esto lo que habia anhelado tanto tiempo, por un
momento deseé que alguno de los dos fuese invisible o estuviese lejos de alli.
El corazén me latia con tal fuerza que temi que mi rostro revelara algtn signo
de emocion; pero él apenas me mir6, y pronto recobré la calma.

Tras un breve saludo dirigido a las dos, el sefior Weston pregunt6 a Matilda
si habia tenido noticias de su hermana.

—Si —contest6 ella—. Me escribi6 desde Paris. Dice que esta muy bien y
muy contenta.

Pronuncio esta ultima palabra con gran énfasis y con una mirada un poco
impertinente y maliciosa. El no parecio darse cuenta y contesto, con el mismo
énfasis, aunque seriamente:

—Espero que continde siendo tan feliz.

—:Lo cree usted posible? —me atrevi a preguntar, aprovechando que
Matilda habia salido corriendo, detras de su perro, que perseguia a una liebre.

—No sé qué decirle —replic6 él—. Puede que sir Thomas sea mejor
persona de lo que yo pienso pero, por todo lo que he oido, me parece una
lastima que una muchacha tan joven, tan alegre y tan... interesante, para
expresarlo en una sola palabra, cuyo mayor defecto, si no el Gnico, parece ser
su despreocupacién... no un defecto pequefio, la verdad sea dicha, porque
hace que quien lo tiene esté expuesto a muchas tentaciones... En cualquier
caso, me parece una lastima que haya ido a parar con un hombre de esa
naturaleza. Supongo que ha sido la voluntad de su madre, ¢no es asi?

—Si, aunque creo que también la suya, porque siempre se burlé de mis
intentos por disuadirla de dar ese paso.

—¢:Intenté disuadirla? Entonces al menos tendra la satisfaccién de saber
que, si termina mal, no habra sido culpa suya. Por lo que se refiere a la sefiora
Murray, no sé cémo puede justificar su conducta. Si tuviese suficiente amistad
con ella, se lo preguntaria.

—Parece increible, pero algunas personas piensan que la posicion social y
la riqueza son los bienes mas importantes de la vida, y con asegurarselos a sus
hijos creen cumplido su deber.

—Es cierto, pero ¢no le parece extrafio que personas experimentadas, y
ademas casadas, tengan un juicio tan equivocado?

Matilda volvié en ese momento, jadeante y trayendo en la mano el cuerpo



herido de una pequefia liebre.

—:FEra su intencion matar a esa liebre o salvarla, sefiorita Murray? —
pregunto el sefior Weston, sorprendido ante la expresion radiante de ella.

—Mi intencion era salvarla —respondié ella, con sinceridad—, porque
estamos en mitad de la época de veda; pero la verdad es que me ha gustado
verla morir. De todas formas, los dos son testigos de que no he podido hacer
nada por salvarla: Prince estaba decidido a hacerse con ella, la cogio por el
lomo y la mat6 en un minuto. ;| INo creen que ha sido una caza justa?

—iOh, si, mucho! jPara una sefiorita!

Habia un velado sarcasmo en el tono de su respuesta que no pasé
inadvertido a Matilda. A continuacion, ésta se encogié de hombros Yy,
volviéndose hacia mi con un significativo «jBah!», me pregunt6 si me habia
divertido el espectaculo.

Le dije que no encontraba ninguna diversion en aquellas cosas, aunque
tuve que admitir que no me habia fijado demasiado en lo que sucedia.

—:No vio como se encogia, muerta de miedo, como una liebre vieja? ;No
la oy6 chillar?

—Me alegra decir que no.
—Gritaba como un nifio.
—iPobrecita! ;Qué va a hacer con ella?

—Vamos... La dejaré en la primera casa que encontremos. No quiero
llevarla a casa por miedo a que papa me rifia por haber dejado que el perro la
matara.

El sefior Weston se despidio de nosotras y proseguimos nuestro camino.
Pero al regresar, después de haber dejado la liebre en una granja y recibido un
trozo de pastel y licor de grosella a cambio, volvimos a encontrarlo.

Llevaba un ramito de preciosas campanulas en la mano, que me ofrecié,
con una sonrisa, comentando que, aunque me habia visto tan poco en los dos
ultimos meses, no habia olvidado que las campanulas se contaban entre mis
flores favoritas.

Aquel gesto me parecio un acto de simple amabilidad, exento de toda
intencion galante, sin una mirada que pudiera interpretarse como «tierna y
reverencial adoracién» (véase sefiorita Murray); pero, aun asi, resultaba
agradable que recordase tan bien un simple comentario mio; resultaba
agradable que recordase con tanta precision el lapso de tiempo en el que yo
habia estado «desaparecida».



—NMe han dicho que es usted un verdadero raton de biblioteca, sefiorita
Grey —comento él—, y que se abstrae de tal forma en sus estudios que no
piensa en ninguna otra cosa.

—iY es la verdad! —exclam6 Matilda.

—No, sefior Weston, no lo crea. Es una calumnia. Estas sefioritas son muy
aficionadas a emitir juicios caprichosos a expensas de sus amistades, y no
deberia tomarlas muy en serio.

—Confio en que en este caso sea asi.
—¢Por qué? ;Le parece mal que las mujeres estudien?

—No, pero no me parece bien que alguien, sea hombre o mujer, se vuelque
de tal forma en el estudio que no tenga ojos para nada mas. Excepto en casos
muy particulares, creo que la dedicacion constante al estudio es una pérdida de
tiempo y que dafa al espiritu tanto como al cuerpo.

—Bueno, yo no tengo ni el tiempo ni la inclinacion necesarios para hacer
tal cosa.

Nos separamos de nuevo.

Y bien... ;qué hay de particular en todo esto? ;Por qué lo he referido aqui?
Porque, lector, aquello fue lo suficientemente importante para mi como para
depararme una tarde alegre, una noche de suefios agradables y una mafiana de
maravillosas esperanzas. Alegria sin fundamento, locos suefios, vanas
esperanzas... dira quien me lea, y no me atreveria a negarlo, pues yo misma lo
pensé muchas veces. Pero nuestros deseos son como la yesca: el pedernal y el
acero de las circunstancias arrancan chispas que enseguida se desvanecen, a
menos que éstas caigan sobre esa yesca de nuestros deseos; cuando esto
sucede, las chispas se inflaman y la llama de la esperanza se enciende.

Pero, jay!, aquella misma mafana, la vacilante llama de mi esperanza se
apago bruscamente con una carta de mi madre, en la cual me informaba de que
la salud de mi padre habia empeorado seriamente, y temi que hubiera poca o
ninguna esperanza de recuperacion; y, a pesar de lo proximas que estaban mis
vacaciones, temblé al pensar que éstas llegaran demasiado tarde para verle aun
con vida. Dos dias después, una carta de mi hermana Mary me informaba de
que su vida se extinguia y que el fin parecia inminente.

Nada mas leerla, pedi permiso para adelantar mis vacaciones y marcharme
inmediatamente.

La sefiora Murray me mir6 sorprendida, como si no entendiera la inusitada
energia y aplomo con la que formulaba mi peticién, y me dijo que no creia que
la situacion fuera tan desesperada. No obstante, termin6 por darme su permiso,
no sin antes dejar claro que «no habia ningiin motivo para preocuparse de tal



forma por el asunto... que quizd no fuera sino una falsa alarma... que,
ademas, no dejaba de ser un acontecimiento mas en el curso de la naturaleza...
que todos debiamos morir algin dia, y que yo no era la uinica persona afligida
en el mundo». Finalmente, me ofrecid el faeton para que me llevara a O.

—Y en vez de lamentarse, sefiorita Grey, dé gracias por los privilegios de
que disfruta. Hay mas de un clérigo pobre cuya muerte sumiria a su familia en
la ruina, pero usted tiene amigos influyentes que estan dispuestos a continuar
ayudandola y a mostrarle toda clase de consideraciones.

Le di las gracias por sus «consideraciones» y corri a mi habitacién a hacer
algunos preparativos para mi viaje. Después de ponerme el sombrero y el chal,
y de meter a toda prisa alguna ropa en mi batl mas grande, volvi a bajar;
aunque podia haberme tomado aquel trabajo con mas calma, porque, aparte de
mi, nadie mas parecia tener prisa, y tuve que esperar largo rato al faetén.

Finalmente llegé y emprendimos la marcha. Pero jqué viaje tan terrible fue
aquél! jQué distinto de todos los que habia hecho hasta entonces!

Llegué tarde para coger la ultima diligencia a...; tuve que alquilar un
cabriolé para recorrer una distancia de diez millas y luego un carro para cruzar
las escabrosas colinas. Eran las diez y media cuando llegué a mi casa. No
estaban acostados.

Mi madre y mi hermana salieron a recibirme al pasillo, tristes, silenciosas,
palidas. Senti tal impresion y miedo que no acerté a preguntar lo que tanto
deseaba y temia saber.

—Agnes —dijo mi madre, luchando por contener su fuerte emocion.
—iOh, Agnes! —exclamé mi hermana, estallando en lagrimas.
—¢CoOmo esta? —pregunté angustiada.

—iMuerto!

Aquélla era la respuesta que yo habia anticipado; no por ello el golpe dej6
de ser menos terrible.

XIX. LA CARTA

Los restos mortales de mi padre habian sido ya enterrados, y nosotras, con
tristes semblantes y vestidas de luto, nos sentamos a la mesa, servida con un
frugal desayuno, para discutir planes sobre nuestro futuro.

Ni siquiera ante aquel inmenso dolor flaque6 la entereza de mi madre:



aunque cruelmente herido, su animo no se vino abajo. El deseo de Mary era
que regresara a Horton Lodge y que nuestra madre se fuera a vivir con ella y
con el sefior Richardson a la vicaria, asegurando que €l lo deseaba tanto como
ella, y que la experiencia y el caracter de mi madre no serian sino una
bendicion para ellos, quienes, por su parte, harian todo lo posible para que
fuese feliz.

Pero de nada sirvieron ruegos ni argumentos: mi madre estaba decidida a
no aceptar aquel ofrecimiento; no porque pusiera en duda ni un momento la
sinceridad de su hija, sino porque afirmaba que mientras Dios le conservara
las fuerzas y la salud las utilizaria para procurarse su propio sustento, sin ser
una carga para nadie, incluso si su hija no sentia esta dependencia como una
carga. Si pudiera permitirse permanecer en la vicaria de..., pagando una renta,
preferiria aquella casa a cualquier otro lugar, y si las circunstancias se lo
impedian, su deseo era no entrar alli sino como una visitante ocasional, a no
ser que la enfermedad o una desgracia hicieran su presencia realmente
necesaria, o la edad y los achaques la incapacitaran para mantenerse a si
misma.

—No, Mary —dijo—; lo que el sefior Richardson y tu podais ahorrar
debéis guardarlo para vuestra familia. Agnes y yo debemos ganarnos nuestro
propio sustento. Gracias a que tuve dos hijas que educar, no he olvidado lo que
tuve que aprender para sacarlas adelante. Con la ayuda de Dios me
sobrepondré a este golpe —dijo, mientras, a pesar de sus esfuerzos por
reprimirlas, las lagrimas le corrian por las mejillas. Pero se las enjugo vy,
recobrando su aplomo, continu6—: Me sobrepondré y buscaré una casa
pequefia en algtn lugar populoso y floreciente, donde podamos encargarnos de
la educacion de algunas sefioritas, en régimen de pension, si es posible, y del
mayor numero de alumnas externas que podamos atender. Estoy segura de que
los amigos y parientes de vuestro padre nos enviaran alumnas o nos
recomendaran a sus conocidos. No tendré que recurrir a mi familia. ;Qué te
parece, Agnes? ;Estarias dispuesta a dejar tu actual empleo y probar suerte?

—Claro que si, mama —contesté—. Con el dinero que tengo ahorrado
podremos amueblar la casa. Lo sacaré del banco inmediatamente.

—Solo cuando sea necesario. Primero tenemos que encontrar la casa y
hacer todos los preparativos.

Mary se ofreci6 a prestarnos sus ahorros, pero mi madre los rechazo,
diciendo que debiamos empezar de forma modesta. Esperaba que, uniendo lo
que yo tenia, o una parte, a lo que pudiera obtener de la venta de nuestros
muebles y a lo poco que nuestro querido padre habia conseguido ahorrar para
ella, una vez pagadas sus deudas, tendriamos lo suficiente para la Navidad, y
era de esperar que para entonces nuestros esfuerzos comenzaran a dar sus



frutos.

Finalmente acordamos adoptar este plan y decidimos ponernos manos a la
obra enseguida; mi madre se encargaria de hacer las averiguaciones
necesarias, yo regresaria a Horton Lodge al término de las cuatro semanas de
vacaciones y, una vez estuviera todo dispuesto para la inauguracion de nuestra
escuela, notificaria a la familia mi marcha definitiva.

Discutiamos sobre estas cosas la mafiana a la que he hecho mencién, unos
quince dias después de la muerte de mi padre, cuando el cartero trajo una carta
para mi madre. Al verla, el rubor cubri6 sus mejillas, en los tltimos tiempos
muy palidas por las noches de vigilia y el profundo dolor.

—iEs de mi padre! —exclamo, apresurandose a abrir el sobre.

Hacia muchos afios que no habia tenido noticias de su familia.
Naturalmente, me sentia intrigada por el contenido de la carta y observé su
cara mientras la leia, sorprendiéndome un poco al ver que se mordia los labios
y enarcaba las cejas, como si estuviera enfadada.

Cuando terminé de leerla, y de forma un tanto despreciativa, la arrojé
sobre la mesa, y, con una sonrisa desdefiosa, dijo:

—Vuestro abuelo ha tenido el detalle de escribirme. Dice que sin duda debi
de arrepentirme de mi «desgraciado matrimonio» hace mucho tiempo, y que si
me avengo a reconocerlo y a confesar el error que cometi al desoir sus
consejos, y por el que he tenido que sufrir tanto, volvera a convertirme en una
dama, «si es que es posible después de haber caido tan bajo», y recordara a
mis hijas en su testamento...

»Traeme la escribania, Agnes... Voy a contestar esta carta
inmediatamente... Pero, antes, como es posible que os prive a ambas de una
herencia, quiero deciros cual es mi respuesta. Pienso decirle que esta
equivocado al suponer que puedo lamentar el nacimiento de mis hijas, que son
el orgullo de mi vida y seran el consuelo de mi vejez, o de los treinta afios que
he pasado junto al mejor de los maridos; y que, incluso si nuestras desgracias
hubiesen sido tres veces mas grandes de lo que han sido, a no ser que yo
hubiera sido la responsable de ellas, me habria sentido dichosa de compartirlas
con vuestro padre y de haberlas enfrentado tan bien como hubiese podido; y
que, incluso si los sufrimientos que padecié durante su enfermedad hubieran
sido diez veces mayores, no podria lamentar haberle cuidado e intentado
aliviarlos; que las desgracias y los sufrimientos que tuvo que padecer hubieran
sido los mismos de haberse casado con una mujer mas rica, pero que soy lo
bastante egoista como para creer que ninguna otra mujer habria podido
aliviarlos como yo lo hice, y no por ser superior a las demas, sino porque
habiamos nacido el uno para el otro; y que no puedo arrepentirme de las horas,



los dias y los afios de felicidad que hemos vivido juntos, una felicidad que
ninguno de los dos habria podido tener sin el otro; y que haber sido su
enfermera durante su enfermedad y el consuelo de su afliccion no ha sido para
mi sino un privilegio. ¢Os parece bien, hijas, o deberia decirle que lamento
mucho lo sucedido durante los tltimos treinta afios, y que mis hijas desearian
no haber nacido nunca, pero que ya que han tenido esta desgracia estarian
agradecidas de recibir cualquier limosna que su abuelito tenga a bien
otorgarles?

Naturalmente, ambas aplaudimos la resolucion de nuestra madre. Mary
recogi6 las cosas del desayuno, yo traje la escribania y mi madre escribi6 y
envio la carta enseguida.

Desde aquel dia no volvimos a saber nada de nuestro abuelo, hasta que,
mucho tiempo después, vimos su esquela mortuoria en el periddico: todos sus
bienes pasaban, por supuesto, a manos de nuestros ricos y desconocidos
primos.

XX. EL ADIOS

Mi madre y yo alquilamos para nuestra escuela una casa en A. —un pueblo
cuyas aguas estaban entonces de moda— y obtuvimos la promesa de contar
con dos o tres alumnas para la fecha de su inauguracién. Yo regresé a Horton
Lodge a mediados de julio, dejando a mi madre encargada de terminar con los
tramites del alquiler, de conseguir mas alumnas, vender los muebles de nuestra
antigua casa y hacer los arreglos necesarios para la nueva.

A menudo nos compadecemos de los pobres porque apenas pueden
permitirse llorar a sus familiares muertos, obligados a trabajar a pesar del
inmenso dolor que los embarga, pero ¢no es la actividad el mejor remedio para
afrontar un dolor abrumador, el mejor antidoto contra la desesperacion? Puede
que sea un consuelo dificil: tener que enfrentarse a las cargas de la vida
cuando no encontramos alivio en sus bondades; verse en la obligaciéon de
trabajar cuando el corazon esta a punto de quebrarse y el espiritu afligido solo
desea paz para llorar en silencio puede parecer duro, pero ;no es el trabajo
mejor que esa paz que codiciamos? /Y no es menos doloroso ese
insignificante esfuerzo que el continuo rumiar sobre el inmenso dolor que nos
ahoga?

Ademas, no hay trabajo ni preocupaciones que no comporten una cierta
esperanza, aunque solo sea la de cumplir con nuestra triste tarea, ver realizado
un proyecto o escapar de otro problema.



Sea como fuere, estaba contenta de que mi madre tuviera tanta actividad y
disfrutara poniendo en practica todas sus dotes. Nuestros amables vecinos
lamentaron que una mujer que en otro tiempo ocupara una posicion social tan
elevada se viera reducida a la miseria en un momento tan doloroso de su vida,
pero yo estoy convencida de que si hubiera podido permanecer en nuestra casa
—el escenario que habia acogido primero su felicidad y después su afliccion
—, sin ninguna obligacién que la apartase de su incesante duelo, su dolor
habria sido tres veces mayor.

No me detendré a relatar lo que senti al abandonar mi antigua casa, el
jardin familiar, la pequefia iglesia del pueblo —doblemente querida para mi,
ahora que mi padre, después de haber predicado y rezado entre sus muros
durante treinta afos, descansaba bajo sus losas—; las viejas y yermas colinas,
bellas en su desnudez, con sus angostos y sonrientes valles de verdes bosques
y aguas cristalinas; la casa donde habia nacido, el escenario de mis primeros
suefios, el lugar donde habia estado siempre mi corazon... jTenia que dejar
todo aquello para no volver!

Es cierto que regresaba a Horton Lodge, donde, entre tantas cosas
perniciosas, me esperaba una fuente de placer. Pero era un placer mezclado
con un dolor excesivo, y mi estancia alli, jay!, se limitaria a seis semanas.

Y los dias de aquel espacio de tiempo, precioso para mi, volaban sin que
pudiera verle ni una sola vez. Excepto en la iglesia, y desde mi llegada,
tuvieron que pasar dos semanas para que se produjera un encuentro.

Aquél me parecio un tiempo eterno. Como salia de paseo a menudo con mi
inquieta alumna, casi todos los dias veia renacer mis esperanzas, aunque éstas
se tornaban siempre en decepciones. «Aqui tienes la prueba, si tienes valor
para mirarla de frente o la humildad para reconocerla, de que no le importas
—1le decia a mi corazon—. Si pensara en ti la mitad de lo que td piensas en él,
habria intentado encontrarse contigo... sé sincera contigo misma. Termina con
esta tonteria, no tienes la menor esperanza... Aparta de tu mente esos
dolorosos pensamientos y locos deseos, y concéntrate en tu deber y en la triste
y vacia existencia que te ha tocado vivir».

Pero al fin le vi. Se me apareci6 de repente, cuando atravesaba una
campifia, de regreso de una visita a Nancy Brown, que hice aprovechando un
momento en que Matilda Murray habia salido a montar a su yegua sin par.

Debia de haber oido algo sobre la terrible pérdida que yo habia sufrido,
pero no me ofreci6 sus condolencias, y casi como saludo me pregunto:

—¢COmo esta su madre?

Esta no era una pregunta de las que se hacen por pura cortesia, porque yo
nunca le habia dicho que tuviera una madre. Si es que lo sabia, debia de



haberse enterado por otros... Ademas, en el tono de su pregunta habia sincera
buena voluntad y profunda simpatia.

Le agradeci su interés con educacion y le dije que se encontraba todo lo
bien que cabia esperar en aquellas circunstancias.

—¢Y qué hara ahora? —pregunt6 a continuacion.

Muchas personas habrian encontrado esta pregunta impertinente y habrian
eludido una respuesta, pero aquella idea nunca se me paso por la cabeza, y le
hice un somero resumen sobre los planes y proyectos de mi madre.

—¢:De modo que se marchara pronto de aqui? —pregunto.
—Si, dentro de un mes.

El sefior Weston se qued6 serio por un momento, como Si estuviera
pensando. Yo confiaba en que iba a decirme que lamentaba mi marcha, pero,
cuando volvié a hablar, se limit6 a decir:

—:Debo creer que desea usted marcharse?
—Si, en cierta forma —contesté.
—¢En cierta forma? ;Qué podria hacerle lamentar su marcha?

Me senti un poco molesta por esta pregunta, porque me turbaba. Solo tenia
un motivo para lamentar mi marcha, y éste era un profundo secreto sobre el
que €l no tenia derecho a preguntarme.

—Por qué supone usted que no me gusta este lugar? —repliqué.

—Usted misma me lo dijo —fue su contundente respuesta—. Por lo menos
me dijo que no podia vivir feliz sin un amigo, que no habia encontrado
ninguno aqui y que no creia que lo encontrara... Ademas, tiene usted motivos
para que no le guste.

—Si recuerda bien mis palabras, lo que dije o quise decir fue que no podia
vivir feliz sin tener un amigo en el mundo. No soy tan egoista como para
pretender tenerlo siempre cerca de mi. Creo que podria ser feliz en una casa
habitada por enemigos si...

Pero, no, no podia acabar aquella frase. Me interrumpi y afadi
apresuradamente:

—Ademas, no es posible abandonar sin cierto sentimiento de tristeza un
lugar en el que se ha vivido durante dos o tres afios.

—¢:Sentira separarse de la sefiorita Murray..., la tnica alumna y compaiiia
que le queda?

—NMe atreveria a decir que si, en cierta medida... También senti separarme



de su hermana.
—L.o creo.

—Matilda es igual de... yo diria que es mejor que su hermana, al menos en
un aspecto.

—¢Cual?

—Es honrada.

—:Y la otra no?

—No podria llamarla mentirosa, pero debo confesar que es un poco ladina.

—:Ladina? Yo adverti que era voluble y vanidosa. Puedo creer que
también era ladina —afiadi6 tras una pausa—, quiza hasta el extremo de
parecer sumamente ingenua y sincera. SI —musito—, quiza eso explique
algunas cosas que no entendia bien.

Después de ese comentario, el sefior Weston llevo la conversacion a otros
temas mas generales y no se despidio de mi hasta casi la entrada del parque.
Era evidente que se habia desviado un poco de su camino para acompanarme,
porque le vi retroceder hasta Moss Lane, cuya entrada habiamos dejado atras
un poco antes.

Ni qué decir tiene que no lamenté esa circunstancia... lo unico que
lamentaba era que se hubiera separado de mi, que no continuara caminando a
mi lado, y que aquel corto y delicioso intercambio de palabras hubiera llegado
a su fin.

El no habia pronunciado una palabra de amor, ni habia dejado escapar una
sola muestra de ternura o afecto; sin embargo, yo me habia sentido
transportada de felicidad. Estar cerca de él, oirle hablar como lo habia hecho...
Sentir que me consideraba digna de dirigirme la palabra, que me consideraba
capaz de entender y valorar el sentido de su discurso... Esas cosas eran
suficientes para mi.

«Si, Edward Weston, podria haber sido feliz en una casa habitada por
enemigos, si hubiera tenido un solo amigo que me amara verdadera, profunda
y fielmente, y si ese amigo hubieras sido ti, aunque estuviésemos separados,
aunque apenas recibiéramos noticias el uno del otro, aunque no nos viésemos,
aunque el trabajo, las dificultades y las desgracias rodearan mi vida... Incluso
asi... jHubiera sido tan feliz! Pero ¢quién podria decirme lo que podia
depararme este mes? —continué diciéndome, mientras cruzaba el parque—.
He vivido casi veintitrés afios, he sufrido mucho y apenas he conocido la
alegria. ¢Es posible que mi vida contintie siempre siendo tan sombria? ¢No
existe la posibilidad de que Dios haya escuchado mis oraciones, que aparte las
sombras que se ciernen sobre mi y me conceda algunos rayos de su luz divina?



:Me negara esa bendicién que otros reciben sin pedirla ni agradecerla? ;No
tengo derecho a mantener la esperanza?».

Y asi lo hice: mantuve la esperanza... durante un tiempo. Pero, jay!, éste
pasaba velozmente, una semana seguia a la otra y, a excepcion de una vision
fugaz y de dos brevisimos encuentros, en los que estuve acompafiada de
Matilda y apenas intercambiamos unas palabras, no pude verle, salvo en la
iglesia.

Habia llegado el ultimo domingo y, con él, el dltimo oficio religioso.
Varias veces estuve a punto de estallar en lagrimas durante el sermon... el
ultimo que iba a escuchar de él, el mejor que iba a escuchar de labios de nadie.
El serm6n termind, los feligreses se dispersaron, yo debia seguirlos... Le
habia visto y habia escuchado su voz probablemente por ultima vez.

En el patio de la iglesia, las sefioritas Green se abalanzaron sobre Matilda.
Tenian que hacerle muchas preguntas sobre su hermana y sobre no sé cuantas
cosas mas. Yo solo queria que aquello terminara cuanto antes y volver
rapidamente a Horton Lodge; sofiaba con la soledad de mi cuarto o con algun
rincon apartado donde pudiera desahogar mis sentimientos, llorar mi ultimo
adi6s y lamentar mis falsas esperanzas y vanas ilusiones... Solo una vez mas,
y me despediria de aquella ensofiaciéon infructuosa. Después, mi triste e
ineludible realidad ocuparia mi pensamiento.

Pero, mientras pensaba de aquella forma, una voz susurro junto a mi:
—Supongo que se marcha esta semana, sefiorita Grey...
—Si —contesté.

Me senti completamente turbada. De haber tenido cierta inclinacion hacia
la histeria, que no tengo, me habria comprometido dejando entrever mis
emociones de alguna forma. Gracias a Dios, no lo hice.

—Bien —dijo el sefior Weston—. Me gustaria despedirme de usted... Me
imagino que no volveré a verla antes de su partida.

—Adi6s, sefior Weston —dije. jOh, de qué forma tuve que luchar para
aparentar calma! Le di la mano. El la retuvo unos segundos entre las suyas.

—FEs posible que volvamos a encontrarnos —dijo él—. ; Tendria para usted
alguna importancia que eso ocurriera?

—Si, me gustaria mucho verle de nuevo.

No podia decir menos. Estrechd suavemente mi mano y se marchd. Me
senti de nuevo feliz, aunque mas que nunca hubiera deseado romper a llorar.
Si hubiese tenido que hablar en ese momento, no habria podido contenerme, y
aun asi apenas podia evitar que me asomaran las lagrimas.



Caminaba con la sefiorita Murray, volviendo la cara y sin prestar atencion a
sus comentarios, hasta que me grito, enfadada, si me habia vuelto sorda o
tonta. Después, recobrando el dominio de mi misma, como alguien que
despierta de un suefio, levanté la vista y le pregunté por lo que me habia estado
diciendo.

XXI. LAESCUELA

Parti de Horton Lodge y me reuni con mi madre en nuestra nueva casa de
A. La encontré bien de salud, resignada e incluso animosa, aunque por lo
general su semblante fuera triste.

Solo contabamos con tres alumnas internas y media docena de externas
para empezar, pero confidbamos en que, con trabajo y dedicacion,
aumentariamos pronto ese numero.

Por mi parte, me volqué con todas mis fuerzas en los deberes de esta nueva
forma de vida —Ila llamo nueva porque, ciertamente, habia una considerable
diferencia entre trabajar con mi madre en una escuela que nos pertenecia a
hacerlo como una empleada entre extrafios, menospreciada y pisoteada por
todos— y durante la primera semana no me senti en absoluto desdichada.

Aquellas palabras —«Es posible que nos veamos de nuevo» y «;Tendria
alguna importancia para usted que eso ocurriera?»— resonaban todavia en mis
oidos y en mi corazoén, y eran mi fuerza y mi secreto consuelo.

«Volveras a verle... Vendra o te escribira», la Esperanza susurraba a mi
oido. Ninguna promesa le parecia a ésta demasiado hermosa o extravagante.
Yo no creia en la mitad de lo que decia y pretendia reirme de ella, pero era mas
ingenua de lo que yo misma suponia. Si no hubiese sido asi, ;por qué me
palpitaba el corazon cada vez que alguien golpeaba la puerta y la doncella,
después de abrir, venia a decirle a mi madre que un caballero queria verla?
;Por qué me quedaba de mal humor para el resto del dia cuando la visita
resultaba ser un maestro de musica que habia venido a ofrecer sus servicios a
la escuela? ;Qué hacia que sintiera un ahogo cuando, después de la llegada del
cartero, mi madre me decia: «Toma, Agnes, es para ti», y me daba una de las
cartas que habia traido? ¢Qué hacia que se me agolpara la sangre en las
mejillas cuando veia que la direccion estaba escrita con letra de caballero? ;Y
por qué, Dios mio, por qué me abatia de tal forma cuando, tras rasgar el sobre,
descubria que solo era una carta de Mary, y que, por un motivo u otro, su
marido habia escrito la direccion?

¢Era posible que hubiera llegado a eso... a sentirme defraudada por recibir



una carta de mi unica hermana y no de alguien que era poco menos que un
extrafio? jMi querida Mary! ;Y la habia escrito con tanta ternura, pensando
que me alegraria saber de ella! {No la merecia!

Indignada conmigo misma, creia que mi deber era dejarla a un lado y
castigarme hasta volver a ser digna del honor y el privilegio de leerla. Pero ahi
estaba mi madre, deseando que la acabara para conocer su contenido; de forma
que la leia y se la pasaba a ella, yendo después a la clase a atender a mis
alumnas; aunque en medio de los dictados y las sumas, mientras corregia
errores y enmendaba faltas de atencion, me trataba a mi misma con una
severidad mucho mayor.

«jQué tonta eres! —le decia mi cabeza a mi corazén, o mi yo mas severo a
mi yo mas vulnerable—. ;Como puedes pensar que va a escribirte? ;En qué te
basas para creer que puede venir a verte, que se va a tomar alguna molestia, o
siquiera que piensa en ti?».

«;En qué te basas...?» y, entonces, la Esperanza me recordaba esas
palabras de nuestro ultimo encuentro que yo atesoraba fielmente en mi
memoria.

¢Y qué? ¢Quién colgd alguna vez sus esperanzas sobre una ramita tan
fragil? ¢;Qué habia en esas palabras que no le hubiera podido decir una persona
a otra cualquiera? Naturalmente que era posible que se produjera un nuevo
encuentro. Podria habérselo dicho a una persona que se iba a vivir a Nueva
Zelanda... aquello no implicaba que tuviese, realmente, la intencién de verme
de nuevo. Por otra parte, esa segunda frase... cualquiera podia decir algo
parecido. ;Y qué habia respondido yo? Habia contestado con una frase
estipida y vulgar, una frase que podia haber dirigido al sefior Murray o a
cualquier persona con la que hubiese tenido un minimo trato.

«Pero —insistia la Esperanza— el tono y la forma en la que hablé... Qué
tonteria! Fl siempre habla de forma inexpresiva; ademas, en aquel momento
las sefioritas Green y Matilda estaban justo delante de nosotros, otra gente
pasaba por alli, y no tuvo mas remedio que acercarse y hablar en voz baja;
algo natural, aunque no estuviese diciendo nada extraordinario».

Pero, por encima de todo, recordaba aquella forma significativa y dulce
con la que apretd6 mi mano, y que parecia decir: «Confia en mi». Y otras
muchas cosas, demasiado deliciosas y quiza presuntuosas para ser repetidas,
incluso a una misma.

«Enorme locura, demasiado absurda para aceptar sus contradicciones,
meras invenciones de la imaginacion de las que deberias avergonzarte. Basta
con que reconozcas tu escaso atractivo, tu antipatico retraimiento o tu ridicula
timidez, que deben hacerte parecer una persona fria, triste, extrafia y hasta



colérica... Hubiera bastado con que reconocieras estas cosas desde el
principio, y no habrias albergado pensamientos tan presuntuosos, y, ya que has
sido tan tonta, arrepiéntete, corrigete y acaba con el asunto».

No puedo decir que obedeciera implicitamente las 6rdenes que yo misma
me daba; pero estos razonamientos fueron adquiriendo fuerza cada vez mayor
a medida que el tiempo pasaba y no tenia ninguna noticia del sefior Weston.
Hasta que incluso mi corazén me dijo que esperaba en vano y renuncié a toda
esperanza. Sin embargo, continué pensando en él, acariciando su imagen y
atesorando cada palabra, mirada y gesto que mi memoria podia recordar;
continué repasando sus virtudes y los rasgos de su caracter; en realidad, todo
lo que habia visto, oido o imaginado sobre él.

—Agnes, me parece que este aire de mar y el cambio de ambiente no te
han hecho ningun bien. Nunca te habia visto tan apagada. Debe de ser que
pasas demasiado tiempo sentada y que te preocupas demasiado del trabajo de
la escuela. Tienes que aprender a tomarte las cosas con mas calma, a estar mas
activa y alegre. Deberias hacer un poco de ejercicio y dejarme a mi las tareas
mas pesadas. A mi no me viene mal un poco mas de disciplina.

Esto me dijo mi madre, una mafiana en la que nos sentamos a trabajar
juntas durante las fiestas de Pascua. Le aseguré que mi trabajo no era en
absoluto excesivo, que me encontraba bien y que, si acaso estaba algo
cansada, cuando pasaran los dificiles meses de la primavera volveria a verme
tan fuerte y animosa como ella deseaba.

Pero debo confesar que su comentario me dejo preocupada. Sabia que las
fuerzas me flaqueaban, que mi apetito habia decaido y que me estaba
volviendo indiferente y apatica. Pensaba que si realmente él no se preocupaba
por mi, si no podia volver a verle, si me estaba prohibido procurar su felicidad,
y prohibidos los placeres del amor —bendecir y ser bendecida—, la vida me
resultaria una carga. Y que cuando Dios Padre quisiera llamarme me sentiria
feliz de ir a su encuentro.

Pero no podia morir y dejar a mi madre sola. {En qué hija tan egoista e
indigna me habia convertido! {Como podia haberme olvidado de ella ni por un
momento! ¢No habia ella convertido en gran medida su felicidad en cuidar de
mi y en procurar el bienestar de nuestras alumnas? ;Iba a retroceder ante la
tarea que Dios me habia encomendado solo porque preferia otra cosa? ;No
sabfa El, mejor que yo, lo que debia hacer y dénde debia estar? ;Fra licito
desear abandonar esa tarea sin haberla cumplido y esperar que me dejara
entrar en Su Reino sin haber trabajado para ganarlo? «No, con Su ayuda me
sobrepondré y cumpliré diligentemente con mi deber. Si la felicidad de este
mundo no es para mi, me esforzaré por procurar el bien de los que me rodean,
y mi recompensa vendra mas tarde».



Eso fue lo que me dije en lo mas hondo, y desde ese momento solo en raras
ocasiones permiti que mis pensamientos volaran hacia Edward Weston. Y
fuese porque el verano se aproximaba, por mi resolucion o por el paso del
tiempo, o por todas estas cosas, lo cierto es que muy pronto recobré la
tranquilidad de espiritu, y senti como, lenta pero firmemente, regresaban a mi
la salud y el vigor perdidos.

A primeros de junio recibi una carta de lady Ashby, antes sefiorita Murray.
Me habia escrito dos o tres veces desde los distintos lugares que habia visitado
en su luna de miel, dando siempre muestras de encontrarse animada y muy
feliz. En cada una de esas ocasiones me parecio extrafio que se acordara de mi
en medio de tantos viajes y diversiones. Luego se produjo un silencio, durante
el cual pensé que se habia olvidado de mi, y pasaron mas de siete meses sin
que tuviera noticias de ella. Naturalmente, aquello no me rompia el corazon,
aunque a menudo me preguntaba como le irian las cosas, y cuando recibi su
ultima e inesperada carta me senti muy contenta.

Estaba fechada en Ashby Park, donde por fin habia vuelto para
establecerse, después de haber dividido los tultimos meses entre el continente y
la metropoli. Se disculpaba por no haberme escrito en tanto tiempo, me
aseguraba que no se habia olvidado de mi, que habia pensado en escribirme
muchas veces, etcétera, etcétera, pero que siempre algo se lo habia impedido.
Reconocia que habia llevado una vida muy disipada, que me haria considerarla
mala y atolondrada; pero que, sin embargo, habia pensado mucho, y que, entre
otras cosas, tenia muchos deseos de verme.

Llevamos aqui ya varios dias —escribia—. No tenemos a ningun amigo
con Nosotros y me parece que voy a sentirme muy triste. Usted sabe que nunca
pensé en vivir con mi marido como dos tortolos en un mismo nido, ni aunque
fuera el hombre mas encantador de la tierra. Por tanto, apiadese de mi y venga
a verme.

Imagino que sus vacaciones de verano empiezan en junio, como para todo
el mundo; de modo que no puede alegar falta de tiempo. Le ruego que
venga... jTiene que venir! Me moriré si no lo hace.

Quiero que me visite como una amiga, y que se quede conmigo una larga
temporada. Como le he dicho, no hay nadie en la casa, salvo sir Thomas y la
anciana lady Ashby. Pero no tiene que preocuparse por ellos, no nos
molestaran con su compaiia. Tendra una habitacion para usted, a la que se
podra retirar siempre que quiera, y muchos libros para leer cuando mi
compafiia no le sirva de suficiente distraccion.

No recuerdo si le gustan los nifios. Si le gustan, le encantara ver a mi
hija... la nifia mas deliciosa del mundo. Y lo mejor es que no tengo que
cuidarla. Fue una cosa que dejé muy clara desde el principio.



Desgraciadamente es una nifia y sir Thomas no me lo ha perdonado. Pero si
viene, le prometo que sera usted su institutriz tan pronto como pueda hablar, y
que podra educarla como debe hacerse; 1o que hara de ella una mujer mejor
que su madre. Y podra ver a mi perrito de lanas, un precioso ejemplar
importado de Paris; y dos cuadros italianos de gran valor... no me acuerdo del
nombre de su autor, aunque estoy segura de que usted encontrara en ellos una
gran belleza, que, por otra parte, debera mostrarme, porque yo solo los admiro
por lo que me han dicho... También podra ver muchas cosas elegantes y raras
que compré en Roma y en otros lugares. Y vera mi nueva casa, la espléndida
casa y los jardines que tanto deseé.

iAy, de qué forma un suefio es mucho mas placentero que su
cumplimiento! jVaya expresién que me ha salido! Le aseguro que me estoy
convirtiendo en una sefiorona muy seria. Le ruego que venga, aunque solo sea
para comprobar este maravilloso cambio.

Escribame a vuelta de correo y digame cuando comienzan sus vacaciones.
Digame también que vendra al dia siguiente y que se quedara hasta que
terminen. Hagalo por el bien de su amiga.

Rosalie Ashby

Ensefié a mi madre esta extrafia carta y le pregunté sobre lo que ella creia
que debia hacer. Me aconsej6 que fuera y fui, contenta de ver a lady Ashby y a
su hija, y de hacer lo que pudiera para consolarla o aconsejarla, porque
imaginaba que no era feliz, y creia que de serlo no me hubiera escrito de
aquella forma. Sin embargo, facilmente se comprendera que, al aceptar su
invitacion, me sacrificaba por ella, y que, en vez de sentirme encantada por el
honor de que la esposa de un bar6n me invitara a visitarla como una amiga,
sentia que iba a violentar mis sentimientos en mas de una forma.

No obstante, decidi que mi visita no se prolongaria mas de unos dias; y no
negaré que encontré cierto consuelo al pensar que, encontrandose Ashby Park
no muy lejos de Horton, tal vez podria ver al sefior Weston, o, al menos, oir
algo sobre él.

XXII. LA VISITA

Ashby Park era realmente una espléndida residencia. La mansion era
sefiorial en su exterior; comoda y elegante en su interior; el parque, grande y
bellisimo, especialmente por la magnificencia de sus arboles, sus majestuosas
manadas de ciervos, su gran estanque y los bosques centenarios que se
extendian mas alla de sus lindes, aunque no poseia ese tipo de ondulaciones



del terreno que tanto acrecientan la belleza de un paisaje de esta clase.

Y bien, aquél era el lugar que Rosalie Murray tanto habia anhelado llamar
suyo, el que tenia que poseer, cualesquiera fueran las condiciones y el precio
que tuviera que pagar, y quienquiera que fuese el compafiero con quien tuviese
que compartir el honor y la felicidad de ser su duefia. No quiero censurarla.

Me recibié con gran afecto y, aunque yo no era sino la hija de un pobre
clérigo, una institutriz y maestra de escuela, me abrio las puertas de su casa
con alegre naturalidad, y —lo que me sorprendié bastante— se molest6 en que
mi estancia fuese agradable.

Me di cuenta, es cierto, de que esperaba que me maravillase ante la
magnificencia que la rodeaba, y debo confesar que me molestaron mucho sus
evidentes esfuerzos por darme confianza y evitar que me sintiera abrumada
por aquel esplendor, asustada por encontrarme con su marido o su suegra o
avergonzada por mi humilde aspecto. Yo no me sentia en absoluto
avergonzada —aunque mis vestidos fueran humildes, me habia cuidado bien
de que estuvieran presentables— y me habria sentido mucho mas comoda si
mi condescendiente anfitriona no se hubiera molestado tanto en recordarmelo;
en cuanto a la magnificencia que la rodeaba, nada de lo que vi me produjo
asombro o una impresion tan grande como verla tan cambiada.

Fuera por la influencia de la vida disipada que habia llevado o por efecto
de cualquier otra cosa negativa, doce meses habian operado en ella un cambio
que, en circunstancias normales, hubiera requerido igual nimero de afios para
producirse, adelgazdndola, restando frescura a su cutis, vivacidad a sus
movimientos y exuberancia a su caracter.

Yo deseaba saber si era desgraciada, pero pensé que no era asunto de mi
incumbencia. Podia intentar ganarme su confianza, pero si ella habia elegido
no contarme sus problemas matrimoniales, no iba a ser yo quien la
importunara con preguntas incomodas.

En un principio, por tanto, me limité a preguntarle por su salud y su
felicidad, e hice algunos elogios sobre la belleza del parque y de la nifia —que
debia haber sido un nino—, una delicada criaturita de siete u ocho semanas, a
quien su madre parecia contemplar sin demasiado interés ni afecto; digamos
que como cabia esperar de ella.

Poco después de mi llegada, le encargo a la doncella que me acompafiara a
mi habitacion y se asegurase de que tenia todo lo que necesitaba. Era un cuarto
pequefio y sencillo, pero bastante comodo.

Cuando bajé de nuevo —después de cambiarme de ropa y de arreglarme en
consideracion a mi anfitriona—, ésta me condujo a la habitacién que podia
ocupar cuando desease estar sola, tuviese ella visitas, se viese obligada a estar



con su suegra, o siempre que prefiriese, segiin sus palabras, «librarme del
placer de su compafiia». Se trataba de un pequefio salén, tranquilo y ordenado,
y no me desagradé contar con un refugio como aquél.

—Tengo que ensefiarle la biblioteca —me dijo—. Nunca he mirado el
contenido de las estanterias, pero me atreveria a decir que estan llenas de
libros sabios, que puede usted coger siempre que quiera. Y, ahora, tiene que
tomar un poco de té. Dentro de nada sera la hora de la comida, pero pensé que,
como esta acostumbrada a comer a la una, quiza le gustaria tomar una taza de
té ahora y un pequefio almuerzo cuando nosotros estemos comiendo. Si toma
el té en su habitacion, no tendra que sentarse a la mesa con lady Ashby y con
sir Thomas, lo cual seria un poco extrafo... Bueno, no extrafio pero... ya me
entiende. Pensé que no le agradaria demasiado, especialmente porque a veces
tenemos algunos invitados a la hora de la comida.

—Por supuesto —respondi—, prefiero hacer lo que acaba de decirme. Y, si
no tiene inconveniente, preferiria que me sirvieran todas las comidas en esta
habitacion.

—Pero ;por qué?

—Porque me imagino que sera mas agradable para lady Ashby y sir
Thomas.

—iNada de eso!
—De todos modos, seria mas agradable para mi.

Rosalie hizo algunas timidas objeciones, pero enseguida accedié a mis
deseos; lo cual, me pareci6, supuso un enorme alivio para ella.

—Y, ahora, venga al salon —me dijo—. Ahi esta la campana que avisa
para vestirse. Pero todavia no quiero ir, no tiene mucho sentido vestirse
cuando no hay nadie que te vea. Ademas, quiero tener una pequefia charla.

El salon era una dependencia realmente imponente y estaba amueblado con
mucha elegancia, pero me di cuenta de que su joven duefia me miraba de reojo
al entrar, como si quisiera saber qué impresion me causaba aquel espectaculo,
y decidi mantener un aspecto de absoluta indiferencia, como si no viera en él
nada que me llamara la atencién. Pero solo fue por un momento. Enseguida la
conciencia me susurro: «;Por qué desilusionarla para salvar mi orgullo? No,
sacrificaré mi orgullo para darle un pequefio e inocente placer». Miré entonces
a mi alrededor con humildad, y le dije que era un salon noble y que estaba
amueblado con mucho gusto. Ella hizo un leve comentario, pero me di cuenta
de que se sentia halagada.

Me ensefid su orondo perrito de lanas francés, que estaba acurrucado sobre
un almohadon de seda, y los dos bellos cuadros italianos, que, sin embargo, no



me dejo examinar. Me dijo que lo dejara para otro dia e insistio en que
admirase el pequefio reloj adornado con piedras preciosas que habia traido de
Ginebra. Luego, me hizo recorrer la habitacion para mostrarme otros articulos
valiosos que habia importado de Italia: un precioso reloj con cron6metro,
varios bustos y delicadas figurillas y jarrones, todos ellos tallados en marmol
blanco. Hablaba de estos objetos animadamente y escuchaba mis comentarios
de admiracion con una sonrisa de placer. Sin embargo, la sonrisa se
desvaneci6 enseguida y dio paso a un suspiro melancélico, como si hubiera
pensado en la escasa influencia que aquellas fruslerias tenian en la felicidad
del corazon humano y en su total incapacidad para colmar las insaciables
demandas de éste.

Luego, tendiéndose en un sofa, me sefialé6 un amplio sillon que estaba
frente a éste —no junto al fuego, sino al lado de un gran ventanal abierto
(recordemos que era verano; una agradable y calurosa tarde de ultimos de
junio)— y me senté en él, guardando silencio durante un momento y
disfrutando del aire puro y de la deliciosa vista del parque que se extendia ante
mi, de exuberante follaje y verdor, y acariciado por el dorado resplandor de
una puesta de sol que proyectaba sombras alargadas.

Pero debia aprovechar esta pausa: tenia preguntas que hacerle y, como en
las posdatas de las cartas de una dama, lo mas importante debia esperar para el
final.

Asi, comencé por preguntarle por el sefior y la sefiora Murray, por la
sefiorita Matilda y por sus hermanos pequefios.

Me dijo que su papa sufria de gota, lo cual agriaba mucho su caracter, y
que se negaba a privarse de sus vinos preferidos, de sus comidas y sus cenas,
lo que le habia llevado a discutir con su médico, solo porque éste se habia
atrevido a decirle que ninguna medicina le curaria si no abandonaba esos
habitos. También me dijo que su mama y sus hermanos estaban bien. Matilda
seguia siendo salvaje y arisca, pero tenia una institutriz de modales elegantes
que la habia hecho mejorar un poco, y pronto seria presentada en sociedad. En
cuanto a John y a Charles (ahora en casa por vacaciones), eran, segun todo el
mundo, unos chicos «estupendos, arrojados, ingobernables y traviesos».

—¢Y los demas? —pregunté—. ;Como estan los Green, por ejemplo?

—iAh! El sefior Green tiene roto el corazon —contesto con una languida
sonrisa—. Debe saber que no se ha recuperado todavia de la decepcion, y
supongo que no lo hara nunca. Esta condenado a ser un viejo solteron. En
cuanto a sus hermanas, hacen todo lo posible por casarse.

—¢Y los Meltham?

—Supongo que seguiran como siempre. Sé muy poco de ellos, excepto de



Harry —dijo, sonrojandose un poco. Y, sonriendo de nuevo, afiadio—: Le vi
mucho cuando estabamos en Londres; porque, en cuanto se enter6 de que
estabamos alli, se present6 con el pretexto de visitar a su hermano, y no sé si
me seguia como una sombra o nos encontrabamos por casualidad, pero el caso
es que me topaba con €l en cada esquina. Pero no tiene por qué poner esa cara
de espanto, sefiorita Grey: me comporté con gran discrecion, se lo aseguro. L.o
que no puedo es evitar que me admiren. jPobrecillo! No fue el tnico
admirador que tuve, pero si el mas constante, y quiza el mas fiel de todos. Y
este detestable... bueno, sir Thomas decidié ofenderse y, con la excusa de mis
gastos excesivos o de mi yo que sé, me mand6 inmediatamente al campo, con
dos minutos de aviso. Supongo que me tocara vivir aqui como una monja de
por vida.

Se mordio el labio y frunci6 el cefio, dirigiendo una mirada vengativa hacia
la bella posesion que una vez tanto ambiciono.

—¢Y qué ha sido del sefior Hatfield? —pregunté.
Su cara se ilumin6 de nuevo y me respondi6 alegremente:

—iOh! Se buscé a una vieja solterona y se caso con ella no hace mucho.
Puso en un platillo de la balanza la fortuna de ésta y en otro sus marchitos
encantos, y decidio que el oro le consolaria de su fracaso amoroso. jJa, ja, ja!

—Bueno, ya sé algo de todos... excepto del sefior Weston, ;qué es de su
vida?

—No lo sé. Se marcho6 de Horton.
—:Hace cuanto tiempo? ;Adonde se fue?

—No sé nada de él —contestd, bostezando—, salvo que se fue hard un
mes, y nunca pregunté adonde.

Le habria preguntado si se habia marchado por alguna causa personal o,
simplemente, habia sido trasladado a otra vicaria, pero no me atrevi.

—La gente protest6 mucho por su marcha —continu—, para gran
disgusto del sefior Hatfield, a quien no le caia muy bien: porque tenia
demasiada influencia en la gente del pueblo, porque no era tan sumiso como a
él le hubiera gustado y por otros pecados imperdonables que no conozco.
Ahora si que tengo que dejarla para ir a cambiarme. La segunda campana esta
a punto de sonar y, si voy a comer como estoy vestida, tendré que oir un
larguisimo sermon de lady Ashby. jEs tan extrafio eso de que una no pueda
comportarse como la duefia de su propia casa! Toque la campanilla y le
enviaré a mi doncella. Y pida que le traigan un poco de té. Solo pensar en esa
mujer insoportable...

—¢Quién? ¢ Su doncella?



—No, mi suegra... jQué error cometi! En vez de dejar que se retirara a
otra casa, como se ofrecié a hacer cuando me casé, fui tan tonta como para
pedirle que se quedara aqui y llevara la casa. Y es que, en primer lugar, yo
creia que pasariamos la mayor parte del afio en la ciudad, y en segundo, siendo
tan joven e inexperta, me asustaba la idea de tener que encargarme de una casa
con tanto servicio, de las comidas, de las fiestas y de todo lo demas. Pensé que
me ayudaria con su experiencia, sin pensar por un momento que se convertiria
en una usurpadora, en una tirana, en una pesadilla, en una espia y en todas las
cosas detestables que existen. jOjala se muriese!

Se volvié entonces para dar érdenes al lacayo, que habia estado esperando,
erguido, junto a la puerta durante el tultimo minuto, y habia oido la dltima
parte de sus recriminaciones, sin duda sacando sus propias conclusiones del
asunto, aunque conservara aquel rostro imperturbable que debia considerar
adecuado para el salon.

Al comentarle, después, que debia de haberla oido, me contesto:

—iOh, no importa! Nunca me preocupo de los lacayos. Son meros
automatas. Para ellos no tiene importancia lo que sus amos dicen o hacen; no
se atreverian a decirselo a nadie. En cuanto a lo que piensan, si es que piensan
en absoluto, naturalmente no le interesa a nadie. jVaya cosa seria que
tuviéramos que mordernos la lengua por los criados!

Dicho esto, salio corriendo para arreglarse, dejando que encontrara por mi
misma el cuarto donde, un poco mas tarde, me sirvieron una taza de té.
Después, me puse a pensar en la pasada y en la presente situacion de lady
Ashby; en la poca informacion que habia obtenido sobre el sefior Weston y en
las escasas posibilidades que tenia de verle o de saber algo de él durante el
resto de mi triste y monotona vida; la cual, de ahi en adelante, no parecia
ofrecerme otra alternativa que dias lluviosos o interminables dias nublados.

Finalmente, comencé a cansarme de mis pensamientos y pensé en buscar la
biblioteca de la que me habia hablado mi anfitriona, preguntandome si tendria
que quedarme alli, sin hacer nada, hasta la hora de acostarme.

Como mis medios no me permitian tener un reloj, solo podia calcular el
paso del tiempo observando el lento avanzar de las sombras desde la ventana,
a través de la cual veia un rincon del parque, una hilera de arboles cuyas ramas
mas altas estaban llenas de ruidosos grajos y un alto muro, con una puerta
grande de madera, que sin duda comunicaba con el patio de los establos, pues
vi pasar por ella un carruaje. La sombra proyectada por este muro pronto se
apodero del rincon del parque, hasta donde me era posible ver, obligando a
retroceder la luz dorada del sol, centimetro a centimetro, y a buscar refugio en
las copas de los arboles. Finalmente, éstas también se sumieron en las
sombras, las sombras de las colinas distantes o de la tierra misma.



Simpatizando con aquella activa sociedad de grajos, lamenté ver su morada —
minutos antes bafiada por la gloriosa luz— reducida al sombrio tinte del
mundo inferior, mi propio mundo.

Las aves que, separandose de las demas, remontaban el vuelo recibian atin
los ultimos reflejos del sol, que daban a su negro plumaje el brillo y el matiz
del oro rojo.

El crepusculo lleg6 a hurtadillas, los grajos guardaron silencio, y yo, cada
vez mas cansada, deseé poder marcharme a mi casa al dia siguiente.

Por fin lleg6 la oscuridad y estaba a punto de llamar para pedir una vela y
marcharme a la cama cuando apareci6 mi anfitriona, disculpandose por
haberme abandonado tanto tiempo y responsabilizando de ello a esa «horrible
vieja», como llamaba a su suegra.

—Si no me quedo sentada con ella en el salén, mientras sir Thomas toma
su copa de vino —me dijo—, no me lo perdona. Y si salgo de la habitacion
cuando ¢l entra, como he hecho una o dos veces, lo considera una terrible
ofensa hacia su querido hijo. Dice que ella nunca fue irrespetuosa con su
marido, y que las mujeres de ahora parecen no preocuparse de ese signo de
afecto, pero que las cosas eran diferentes en su época... Como si hubiese algo
de bueno en quedarse en la habitacion cuando él no hace sino refunfufiar y
quejarse si esta de mal humor, decir tonterias si esta de buenas, o tumbarse a
dormir en el sofa, si no puede hacer ni lo uno ni lo otro, que es lo que pasa
mas a menudo, porque lo unico para lo que sirve es para beber vino.

—Pero ¢no podria intentar distraerle con algo mejor para apartarlo de esos
habitos? Estoy segura de que tiene poder de persuasion e ingenio suficientes
para distraer a ese caballero que tantas damas suspirarian por tener.

—¢Cree usted que voy a molestarme en divertirle? No, no es ésa la idea
que tengo de lo que debe ser una esposa. Es el marido el que debe complacer a
su esposa y no al revés. Y si él no esta contento con la forma de ser de ella, ni
se siente agradecido de tenerla a su lado..., no la merece, eso es todo. En
cuanto a mi poder de persuasion, le aseguro que no me voy a molestar en
ejercitarlo: ya tengo bastante con soportarlo tal y como es, como para intentar
reformarlo. Pero siento mucho haberla dejado sola tanto tiempo, sefiorita Grey.
¢Qué ha estado haciendo?

—NMe he dedicado a mirar a los grajos casi todo el tiempo.

—iDios mio, cuanto se habra aburrido! Tengo que ensefiarle la biblioteca.
Utilice la campana siempre que quiera algo, exactamente como haria en un
hotel, y, por favor, siéntase en casa. Tengo razones egoistas para desear que se
encuentre a gusto, porque quiero que se quede conmigo y que no cumpla esa
horrible amenaza que me hizo de marcharse corriendo dentro de un dia o dos.



—Bueno, en ese caso, no quiero ser responsable de que se ausente del
salén por mas tiempo esta noche. Estoy cansada y me gustaria irme a la cama.

XXIII. EL. PARQUE

Debian ser cerca de las ocho cuando bajé al dia siguiente, porque poco
después escuché los tafiidos lejanos de la campana de un reloj. No encontré
ninguna sefial del desayuno y tuve que esperar mas de una hora antes de que
se me sirviera, sofiando en vano con la biblioteca. Después de mi solitario
desayuno, me toc6 volver a esperar durante una hora y media, mas o menos,
incomoda, nerviosa y sin saber qué hacer.

Por fin, lady Ashby vino a darme los buenos dias. Me inform6 de que
acababa de desayunar y queria que diésemos un paseo por el parque. Me
pregunto si hacia mucho tiempo que me habia levantado; al contestar a su
pregunta, me dijo que lo sentia profundamente y volvié a prometerme que me
ensefiaria la biblioteca.

Yo le sugeri que lo hiciera enseguida, de forma que no tuviera que
preocuparse de recordarlo mas tarde. Accedid, a condicién de que no me
pusiera a leer en ese momento, porque queria ensefiarme los jardines y pasear
por el parque conmigo, antes de que hiciera demasiado calor, lo que, por otra
parte, estaba a punto de suceder. Naturalmente asenti y fuimos a dar nuestro
paseo.

Mientras caminabamos por el parque, hablando sobre las experiencias de
su viaje, un joven jinete paso cabalgando a nuestro lado. Como en el momento
que nos pasaba se volvié y me mir6 fijamente a la cara, pude observarle con
atencion. Era alto y bastante delgado, un poco encorvado de hombros; su tez
era palida, pero tenia ronchas encarnadas en las mejillas y los parpados
inferiores muy enrojecidos; sus rasgos eran corrientes y su aspecto en general
era languido y vulgar, excepto quiza por un siniestro rictus en sus labios y
unos ojos frios y desalmados.

—iDetesto a ese hombre! —murmur6 lady Ashby, en un tono amargo,
mientras €l se alejaba al trote.

—¢Quién es? —pregunté, incapaz de pensar que podia tratarse de su
marido.

—Sir Thomas Ashby —contesto, intentando dominarse.

—¢Y ha dicho que lo detesta, sefiorita Murray? —porque me sentia
demasiado aturdida para recordar su nombre en aquel momento.



—Si, sefiorita Grey, le detesto y le desprecio también. Si le conociese, lo
entenderia.

—Pero usted sabia como era antes de casarse.

—No, creia saberlo; pero no sabia ni la mitad de la verdad. Ya sé que usted
me advirti6... jojala la hubiera escuchado! Ahora es demasiado tarde para
lamentarse. Por otra parte, mi madre debia saber como era mejor que ninguna
de las dos, y nunca me previno, al contrario... Ademas, yo creia que me
adoraba y que me dejaria hacer lo que quisiera. Al principio lo parecia, ahora
no se preocupa por mi lo mas minimo. No me importaria que hiciera lo que le
viniera en gana, si pudiera divertirme y quedarme en Londres, o si pudiera
tener amistades... pero, efectivamente, hace lo que quiere, y yo debo ser una
prisionera y una esclava.

»En cuanto se dio cuenta de que podia divertirme sin €l, y de que otros
velan lo que valgo mejor que él mismo, el miserable egoista comenzd a
acusarme de coqueta y despilfarradora, y a humillar a Harry Meltham, a quien
no es digno ni de limpiarle los zapatos. Y, luego, me obliga a vivir en el campo
y a llevar la vida de una monja, no sea que le deshonre o le lleve a la ruina,
como si él no fuera diez veces peor en todos los sentidos, con sus apuestas, sus
cartas, sus chicas de la opera, su lady no sé qué y su sefiora no sé cuantos... si,
y sus botellas de vino, y sus copas de brandy, y hasta sus vasos de agua
también... jel animal! ;Oh, lo que daria por ser de nuevo la sefiorita Murray!
Es terrible sentir como se pierden la salud, la belleza y la vida, jdesperdiciadas
por semejante bruto! —exclamo, a punto de estallar en lagrimas por la
amargura de su rabia.

Naturalmente, senti una gran lastima por ella, tanto por su falsa idea de la
felicidad y su negligente sentido del deber, como por el miserable compafiero
a quien su destino se habia ligado.

Hice todo lo que pude por consolarla y le ofreci los consejos que me
parecieron mas prudentes. Intenté persuadirla, con amabilidad, de que
intentara mejorar el caracter de su marido. Y si, después de hacer todo lo
posible por cambiarlo, su comportamiento seguia siendo el mismo, le dije que
debia esforzarse por no pensar en ello, por refugiarse en su propia integridad y
preocuparse lo menos posible por él. La exhorté a que buscara consuelo en
cumplir su deber con Dios y con sus semejantes, a que depositara su confianza
en el Cielo, y a que se entregara al cuidado y a la educacion de su hijita,
asegurandole que el carifio de ésta la recompensaria con creces.

—Pero no puedo dedicar toda mi vida al cuidado de una nifia —dijo—;
podria morirse, lo que no es nada improbable.

—~Con cuidados, muchos nifios fragiles se convierten en hombres y



mujeres fuertes.

—Puede que se convierta en un ser tan insoportable como su padre y acabe
odiandola.

—No creo que eso suceda. Es una nifia y se parece mucho a su madre.

—No importa. Preferiria que fuera un nifio, aunque su padre no le dejara
otra herencia que la que él no pueda derrochar. ;Qué placer puedo encontrar
en ver crecer a una nifia que puede eclipsarme y disfrutar de los placeres que
me han sido negados para siempre? Aun suponiendo que fuera tan generosa
como para encontrar placer en esto, no deja de ser una simple nifia, y no puedo
centrar todas mis esperanzas en una criatura; seria solo un poco mejor que
dedicar la vida de uno a un perro. En cuanto a la sensatez y la bondad que
usted trata de inculcarme... todo eso estd muy bien, y estaria mejor si tuviera
veinte afios mas, hasta me resultaria provechoso; pero las personas deben
disfrutar de la vida cuando son jovenes, y, si otros no les dejan, no tienen mas
remedio que odiarles.

—La mejor manera de disfrutar de la vida es hacer lo que esta bien y no
odiar a nadie. La finalidad de la religiéon no es ensefiarnos a morir, sino a vivir;
y cuanto antes se aprende a ser sabio y bueno, antes se obtiene la felicidad. Y
ahora, lady Ashby, me gustaria darle otro consejo: no haga de su suegra una
enemiga. No la mantenga a distancia de usted, ni la mire con celosa
desconfianza. No la he visto nunca, pero he oido decir de ella cosas buenas y
malas, y me imagino que, aunque sea fria y orgullosa en general, ademas de
una mujer exigente, siente un gran afecto por quienes saben llegar a su
corazon; y no porque sienta una pasion ciega por su hijo deja de tener buenos
principios o de atender a razones. Si intentase acercarse un poco a ella, y le
ofreciera su amistad... incluso si le confiara sus motivos de queja... los
verdaderos... esos de los que tiene usted todo el derecho de quejarse..., estoy
segura de que, con el tiempo, ella se convertiria en su amiga fiel, le ofreceria
su ayuda y su consuelo, en vez de ser esa pesadilla que me ha descrito.

Creo, sin embargo, que mi consejo tuvo muy poco efecto en la infortunada
joven; y, dandome cuenta del poco servicio que podia hacerle, mi estancia en
Ashby Park se hizo doblemente dolorosa para mi. A pesar de todo, debia
permanecer alli aquel dia y el siguiente, como le habia prometido; y aunque
tuve que resistirme a sus ruegos para que prolongara mi visita, insisti en
marcharme a la mafiana siguiente, alegando que mi madre se sentiria muy sola
sin mi y que esperaba impaciente mi regreso.

No obstante, no fue sino con una pena profunda como me despedi de la
pobre lady Ashby y la dejé en su casa principesca. Una prueba mads, y no
pequefia, de su desgracia era que se aferrara al consuelo de mi presencia, y que
buscara con tanta ansiedad la compafiia de alguien con cuyos gustos e ideas



congeniaba tan poco, alguien de quien habia prescindido por completo en sus
horas de prosperidad y cuya presencia, de poder ver cumplidos la mitad de sus
deseos, deberia ser mas un fastidio que un placer.

XXIV. LA PLAYA

Nuestra escuela no estaba situada en el centro de la ciudad. Al entrar en A.,
por el noroeste, y a cada lado de la ancha carretera, habia una hilera de casas
de noble aspecto, con pequefios jardincillos a la entrada, persianas venecianas
en las ventanas, y escalinatas ante sus puertas de madera y aldabas de bronce.

En una de las mas grandes viviamos mi madre y yo, junto a las sefioritas
que nuestras amistades habian confiado a nuestro cuidado. Por consiguiente,
viviamos a una considerable distancia del mar, del que nos separaba un
laberinto de calles y de casas. Pero el mar era mi deleite, y a menudo me abria
camino hacia él por el placer de caminar junto a la orilla de la playa, con las
alumnas o con mi madre, durante las vacaciones. El mar era para mi un gran
placer en todas las estaciones, pero especialmente cuando soplaba una fuerte
brisa y en el frescor de las mafianas de verano.

La tercera mafiana, después de mi regreso de Ashby Park, me desperté
temprano. El sol se filtraba por la persiana, y pensé en lo agradable que seria
cruzar la ciudad silenciosa y dar un solitario paseo por la playa, cuando casi
todo el mundo dormia todavia. No tardé mucho en decidirme y en ponerme en
marcha.

Naturalmente, no queria despertar a mi madre, de forma que bajé las
escaleras sin hacer ruido y abri la puerta con cuidado. Cuando el reloj de la
iglesia marcaba un cuarto para las seis, me encontraba ya vestida y fuera de la
casa.

Las calles estaban llenas de un frescor vigorizante y cuando dejé atras la
ciudad y puse los pies sobre la arena de la playa, de cara a la anchurosa y
brillante bahia... no hay palabras que puedan describir el efecto del intenso y
claro azul del cielo y del océano, la luz de la mafiana en la barrera semicircular
de escarpados acantilados, rodeados de colinas verdes, y la suavidad y la
amplitud de la arena, los islotes de rocas, cubiertas de musgo y algas, como
pequeiias islas de hierba... y, sobre todo, las brillantes y espumantes olas.

iImposible describir la frescura y pureza del aire! El calor era delicioso;
esa perfecta temperatura que hace de la brisa una caricia, la justa medida de
aire para mantener el mar en movimiento y hacer que las olas rompan en la
orilla, produciendo espuma, como si estuvieran alegres. Ninguna otra cosa se



movia, ningun otro ser a la vista, solo yo. Mis pisadas eran las primeras que
hollaban aquella arena virgen; ninguna sefial sobre ellas desde que la ultima
marea borrara las marcas mas profundas del dia anterior, y la dejara lisa y
uniforme, salvo en las partes en que el agua habia dejado algunos charcos y
pequenos arroyos.

Refrescada y vigorizada por la brisa, feliz, caminaba por la playa,
olvidando todas mis preocupaciones, como si mis pies tuvieran alas y pudiese
caminar cuarenta millas sin fatiga, y experimentando una sensacion de
entusiasmo que no recordaba desde los dias de mi juventud. Sobre las seis y
media, sin embargo, comenzaron a hacer su aparicion los mozos de cuadra que
llevaban a pasear a los caballos de sus amos; primero uno, luego otro... y asi
hasta varias docenas de caballos y cinco o seis jinetes. Pero no me molestaba,
ya que se mantenian alejados de las rocas hacia las que yo me dirigia. Cuando
llegué a éstas, y después de andar sobre las algas humedas y resbaladizas
(arriesgandome a caer en uno de los numerosos charcos de agua clara y salada
que se habian formado entre éstas) hasta un pequefio y musgoso promontorio
alrededor del cual batian las olas, me volvi para ver si habia alguien mas.
Todavia no se vela mas que a los mozos de cuadra, un caballero con un perrito
negro, que parecia una mancha y correteaba delante de él, y un carro de agua
que salia de la ciudad llevando agua para los bafios. Un minuto o dos mas
tarde las maquinas del balneario se ponian en movimiento, y el anciano
caballero de habitos regulares y las damas cuaqueras salian a dar sus
saludables paseos matutinos.

Por interesante que fuera el panorama, sin embargo, no podia esperar a
verlo, porque el sol y el mar me deslumbraban al mirar en esa direccion; de
forma que me volvi nuevamente para deleitarme con la visién del promontorio
en el que me hallaba y con el sonido del mar que rompia suavemente, pues las
olas perdian intensidad, enredandose en las algas y en las rocas sumergidas
que lo rodeaban, y sin las cuales la espuma me habria salpicado.

Pero subia la marea, los charcos y las pequefias lagunas se llenaban de
agua, los torrentes se ensanchaban: era el momento de buscar un lugar mas
seguro para caminar. De forma que tuve que andar con cuidado, saltar y
tambalearme varias veces hasta alcanzar de nuevo la suave arena de la playa,
decidiendo avanzar hasta un punto sobresaliente del acantilado y regresar
después.

En aquel momento, percibi el sonido de un animal que husmeaba detras de
mi y, al volverme, me encontré con un perro que daba brincos y vueltas en
torno a mis pies. jEra mi querido Snap... el pequefio terrier de pelo oscuro y
rizado! Cuando pronuncié su nombre, me salt6 a la cara, gimiendo de alegria.

Casi tan contenta como €l, cogi al animalito entre mis brazos y comencé a



besarlo repetidas veces. Pero ;cémo habia llegado hasta alli? No podia haber
caido del cielo o haber recorrido solo aquel largo trayecto. Debia de estar con
su amo, el trampero, o con otra persona que lo hubiera llevado hasta alli. De
forma que, reprimiendo mis exultantes caricias e intentando reprimir también
las suyas, miré a mi alrededor y me encontré... jcon el sefior Weston!

—Su perro se acuerda muy bien de usted, sefiorita Grey —dijo, tomando la
mano que le ofreci sin saber claramente lo que hacia—. Se levanta usted
temprano.

—No siempre tan temprano como hoy —contesté, con sorprendente
compostura, teniendo en cuenta las circunstancias.

—:Hasta dénde piensa prolongar su paseo?
—Estaba pensando en regresar. Me parece que debe de ser ya la hora.

Consulto su reloj, esta vez era uno de oro, y me dijo que eran solo las siete
y cinco.

—Pero, sin duda, ha dado usted ya un paseo bastante largo —dijo, mirando
hacia la ciudad, a la cual comencé a dirigir mis pasos lentamente.

El se puso a andar a mi lado.

—¢:En qué parte de la ciudad vive? —me pregunté—. Nunca lo he podido
averiguar.

¢Que nunca lo habia podido averiguar? ;Significaba aquello que lo habia
intentado? Le dije entonces dénde viviamos. El me pregunté cémo iban
nuestras cosas, y yo le dije que marchaban muy bien, que el numero de
nuestras alumnas habia aumentado considerablemente después de las
vacaciones de Navidad, y que esperabamos conseguir aun mas pasadas las de
verano.

—Debe de ser usted una buena profesora —comento.

—No, es mi madre —respondi—. Es una persona muy dotada, ademas de
activa, inteligente y amable.

—NMe encantaria conocerla. {Me la presentaria usted, si alguna vez voy a
visitarla?

—S], sera un placer.

—¢Y me concederia el privilegio, en mi condicion de viejo amigo, de ir a
verla de vez en cuando?

—S], claro... supongo que si.

Fue una respuesta muy tonta, pero la verdad es que me pareci6 que no



podia invitar a nadie a casa de mi madre sin que ella lo supiera antes. Si
hubiera dicho: «Si, si mi madre no pone ninguna objecion», habria parecido
que daba a la pregunta mas importancia de la que tenia. De forma que,
suponiendo que ella no pondria ninguna objecion, habia afiadido el «supongo
que si»; aunque, naturalmente, de haber estado mas tranquila, se me podia
haber ocurrido una frase mas correcta e inteligente.

Continuamos caminando en un breve silencio que, para mi alivio, el sefior
Weston rompio6 haciendo algunos comentarios sobre la claridad de la mafiana,
la belleza de la bahia y las ventajas que A. tenia sobre otros lugares de
descanso de moda.

—¢No quiere preguntarme qué me ha traido a A.? —pregunto—. Me
imagino que no creera que soy tan rico como para venir a un lugar asi por
placer.

—Me dijeron que habia dejado Horton.
—¢Y no le dijeron que me habian trasladado a F.?
F. era un pueblo que estaba a unas dos millas de A.

—No —contesté—. Vivimos tan apartadas del mundo, incluso aqui, que
apenas recibimos noticias del exterior, a no ser por medio de la Gazette. Pero
confio en que le guste su nueva parroquia. ¢ Puedo felicitarle por su traslado?

—Espero que la parroquia me guste mas dentro de uno o dos afios, cuando
haya realizado ciertas reformas en las que he volcado mis esfuerzos..., o, al
menos, progresado algo en ese sentido. Pero puede felicitarme ahora, pues me
resulta muy agradable tener una parroquia propia, en la que nadie interfiere en
mis cosas, desbarata mis planes y arruina mis esfuerzos. Por otra parte, cuento
con una casa respetable en un barrio muy agradable y con trescientas libras al
afio. De hecho, solo puedo quejarme de la soledad en la que vivo, y mi tnico
deseo seria encontrar a una compariera para compartirla.

Dichas estas palabras, me mir6 y, al sentir en mi el brillo de sus ojos
negros, senti que la cara me ardia, desconcertada, porque dar muestras de
confusion en aquellas circunstancias me resultaba insoportable.

Hice un esfuerzo por remediar el mal y evitar en mi respuesta cualquier
alusion personal, pronunciando unas frases atropelladas y confusas, que mas o
menos venian a decir que si esperaba hasta ser conocido en el pueblo, tendria
muchas oportunidades de llenar ese vacio entre las residentes de F. y de su
vecindad, o entre las visitantes de A., si es que necesitaba elegir entre una
variada gama de posibilidades; sin darme cuenta de la sugerencia implicita en
aquel comentario y que solo reconoci mas tarde.

—No soy tan vanidoso como para creer eso —repuso—, aunque usted lo



diga. Pero si asi fuera..., soy bastante especial en lo que se refiere a la idea
que tengo de la compafiera con quien me gustaria compartir mi vida, y quiza
no encontrara a esa persona entre las damas que usted menciona.

—Si busca la perfeccion, no la encontrara nunca.

—No, no busco la perfeccion... no tendria derecho a exigirla, estando yo
mismo tan lejos de ella.

Aqui la conversacion se vio interrumpida por el paso de un carro de agua.
Habiamos llegado a la parte mas concurrida de la playa y, durante los
siguientes ocho o diez minutos, entre el bullicio de caballos, carretas, asnos y
personas, no hubo forma de conversar hasta que dejamos atras el mar y
comenzamos a ascender la empinada cuesta que llevaba a la ciudad. Aqui mi
acompafiante me ofrecié su brazo, que acepté, aunque no con la intencion de
apoyarme en é€l.

—No debe de venir mucho a la playa —me dijo—, porque he venido a
pasear por aqui muchas veces, tanto por la mafana como por la tarde, sin
encontrarla hasta hoy. Varias veces, al pasar por la ciudad, he buscado su
escuela. Nunca se me ocurrio pensar en la calle de... Una o dos veces,
también, pregunté a la gente, pero nadie me supo dar razon de ustedes.

Habiamos terminado de subir la parte dificil y quise retirar mi brazo del
suyo, pero una ligera presion en el codo me dio a entender claramente que no
era eso lo que él deseaba, y por lo tanto desisti.

Conversando sobre distintos temas, entramos en la ciudad y atravesamos
varias calles. Me di cuenta de que se alejaba de su camino por acompafiarme Yy,
pensando que tal vez lo hacia por educacion, le comenté:

—Temo que le esté alejando de su camino, sefior Weston... Creo que la
carretera que va a F. esta en otra direccion.

—Me despediré al final de la préxima calle —me dijo.
—¢Y cuando vendra a conocer a mi madre?
—Manana... si Dios quiere.

El extremo de la calle era casi el final de mi paseo. El se detuvo alli, me
dio los buenos dias y llamé a Snap, que parecia dudar entre seguir a su antigua
duefia 0 a su nuevo amo, pero termino acudiendo a la llamada de este ultimo.

—Siento no poder devolvérselo, sefiorita Grey —me dijo el sefior Weston,
sonriendo—, pero le he cogido mucho carifio.

—No se preocupe, no lo quiero —repliqué—. Me siento satisfecha porque
sé que ahora tiene un buen amo.



—¢Asi es que da por supuesto que soy un buen amo?

El hombre y el perro se marcharon y yo volvi a casa, llena de gratitud
hacia Dios por aquella felicidad, y rezando para que mis esperanzas no se
vieran frustradas de nuevo.

XXV. CONCLUSION

—Me parece, Agnes, que no deberias dar paseos tan largos antes del
desayuno —me dijo mi madre, observando que tomaba una taza de café mas
de lo habitual y que no comia nada.

Yo me disculpé diciendo que debia de ser por el calor y por la fatiga de la
larga caminata. Me parecia que tenia fiebre y, realmente, estaba cansada.

—Siempre te vas a los extremos. Un corto paseo cada mafiana te sentaria
bien.

—Asi lo haré, mama.

—Lo que has hecho es aun peor que quedarte tumbada en la cama o
estudiando todo el dia. jVas a conseguir caer enferma!

—No volveré a hacerlo —le dije.

Me torturaba el cerebro pensando en la forma de hablarle del sefior
Weston, pues tenia que advertirle que vendria al dia siguiente. Sin embargo,
esperé a que el desayuno estuviera recogido y yo mas fria y serena. Entonces,
cuando me habia sentado para empezar un dibujo, le dije:

—FEncontré a un antiguo amigo esta mafiana en la playa.
—¢Un antiguo amigo? ;Quién puede ser?

—La verdad es que me encontré a dos antiguos amigos. Uno de ellos es un
perro —y le recordé a Snap, cuya historia le habia contado antes, relatandole
el incidente de su repentina aparicion y la forma en que me habia reconocido
— y el otro es el sefior Weston, el vicario de Horton.

—iEl sefior Weston! Nunca me habias hablado de é€l.

—S]i, si... creo que te lo he mencionado varias veces, sera que no te
acuerdas.

—Recuerdo que me hablaste del sefior Hatfield.

—El sefior Hatfield era el rector y el sefior Weston, el vicario. Te he
hablado de él comparandole con el sefior Hatfield, porque siempre me parecio



una persona mas preparada que el rector. En cualquier caso, estaba esta
mafiana en la playa con el perro, que le compraria al trampero supongo, y me
reconocio, seguramente gracias al animal. Tuve una breve conversacién con
él, en el curso de la cual me pregunt6 por nuestra escuela. Le hablé de ti en tan
buenos términos que me dijo que le gustaria conocerte y me pregunt6 si le
presentaria si se tomara la libertad de venir a visitarnos mafiana. Le dije que si.
¢Hice bien?

—Por supuesto. ;Qué clase de hombre es?

—Me parece un hombre muy respetable. Pero ya le veras mafiana. Es el
nuevo vicario de F.; lleva aqui solo unas semanas, supongo que no tiene
amigos todavia y que le agrada la idea de charlar un poquito con alguien.

El dia siguiente lleg6. iEn qué estado de febril ansiedad y expectacion
estuve desde el desayuno hasta el mediodia, en que hizo su aparicion!

Después de presentarle a mi madre, me retiré con mi labor a la ventana y
me senté a esperar el resultado de la entrevista.

Dieron muestras de entenderse muy bien, para mi enorme satisfaccion,
porque me importaba muchisimo lo que mi madre pensara de €l. No se quedd
mucho tiempo en aquella ocasion, pero cuando se levant6é para marcharse, ella
dijo que le gustaria volver a recibir una visita suya; y, cuando se fue, me llen6
de alegria oirle decir:

—Bueno, Agnes, creo que es un hombre muy sensato. Pero —anadié—
;por qué te has quedado sentada ahi detras y has hablado tan poco?

—Porque tu hablas tan bien, mama, que no crei que necesitaras mi ayuda.
Ademas, €l habia venido a verte a ti y no a mi.

Después de aquella visita, vino a menudo a la casa... varias veces en el
curso de una semana. En la conversacion, casi siempre se dirigia a mi madre,
lo cual no era de extrafiar, porque ella era una magnifica conversadora. Casi la
envidiaba por el sencillo y vigoroso fluir de su conversacion y por el
extraordinario sentido que tenia todo lo que decia... pero eso nunca llegaba a
suceder, porque, a pesar de que me hacia recordar mis deficiencias en ese
sentido, estar sentada entre las dos personas que mas amaba y respetaba en el
mundo y escucharlas hablar tan afectuosa e inteligentemente me procuraba un
enorme placer.

No obstante, yo no estaba siempre callada, ni se olvidaban de mi. Me
sentia objeto de la atencién deseada, y no faltaban las palabras amables ni las
miradas de afecto, igual que un sinfin de atenciones demasiado sutiles para
expresarlas con palabras y, por tanto, indescriptibles, pero que yo agradecia
desde lo mas hondo del corazon.



El trato ceremonioso desapareci6é pronto entre nosotros. El sefior Weston se
convirtié en un invitado al que se esperaba y era siempre bienvenido, que
jamas entorpecia los quehaceres de la casa. Me llamaba incluso «Agnes». La
primera vez que pronuncié este nombre lo hizo con timidez, pero luego,
viendo que no ofendia a nadie, pareci6 preferirlo al frio «sefiorita Grey», igual

que yo.

iQué tediosos y sombrios eran los dias en que no venia! Sin embargo, no
puedo decir que fueran tristes, pues contaba para animarme con el recuerdo de
su ultima visita y la esperanza de la siguiente. Pero cuando pasaban dos o tres
dias sin verle, me sentia muy nerviosa —por supuesto sin razon, pues era
obvio que él tenia que atender los asuntos de su parroquia— y temia el final de
mis vacaciones. Temia que con el comienzo de mis obligaciones no pudiera
verle algunas veces, igual que la idea de... si mi madre estaba en una de sus
clases... yo me veria obligada a estar con €l a solas... algo que me asustaba...
en la casa; aunque encontrarle fuera de ella y pasear a su lado no habia sido ni
mucho menos desagradable.

Una tarde, durante la ultima semana de vacaciones, llego inesperadamente,
pues la fuerte tormenta que se desat6 a primera hora me habia hecho temer que
no le veria. En aquel momento, sin embargo, la tormenta habia cesado y
brillaba el sol.

—ijQué hermosa tarde, sefiora Grey! —dijo, al entrar—. Agnes, me
gustaria que me acompafiase a... (nombro un lugar de la costa: una colina
escarpada hacia el interior y proyectada hacia el mar en forma de precipicio,
desde cuya cima se divisaba una vista gloriosa). La lluvia se ha llevado el
polvo y ha refrescado y limpiado el aire. La vista sera magnifica. ; Vendra?

—:Puedo ir, mama?
—<Claro que si.

Fui a arreglarme un poco y bajé a los pocos minutos; aunque,
naturalmente, me entretuve con mi tocado un poco mas de lo que hubiera
hecho de estarme preparando para ir sola de compras.

La tormenta habia tenido un efecto maravilloso sobre el tiempo y la tarde
era deliciosa. El sefior Weston quiso que le cogiera del brazo. Habl6 muy poco
mientras cruzabamos las concurridas calles de la ciudad, y caminé muy
deprisa, serio y pensativo.

Me preguntaba por el motivo de aquel silencio y sentia un miedo infinito
de que estuviera pensando algo desagradable. Mis vagas conjeturas me
turbaban no poco, y hacian que también yo me mostrase seria y silenciosa.
Pero estas fantasias se desvanecieron al llegar a las afueras de la ciudad, pues
tan pronto tuvimos a la vista la venerable iglesia y la colina de..., tras la cual



se vela el mar azul, mi acompafiante volvio a mostrarse muy alegre.

—Me temo que he andado demasiado deprisa para usted, Agnes —me dijo
—. Tenia tantos deseos de salir de la ciudad, que olvidé preguntarle si
caminaba con comodidad; pero ahora caminaremos todo lo despacio que
quiera. Aquellas nubes claras del oeste indican que tendremos una puesta de
sol magnifica, y, si marchamos a paso tranquilo, llegaremos a punto de
contemplar su efecto sobre el mar.

Habiamos llegado mas o menos a la mitad de la colina, cuando volvimos a
quedarnos en silencio; un silencio que, de nuevo, €l fue el primero en romper.

—Mi casa sigue siendo un lugar bastante triste, sefiorita Grey —comento
sonriendo—, y eso que he conocido a todas las mujeres de mi parroquia, y
también a otras de esta ciudad, aparte de muchas que conozco de vista o de
referencias; pero ninguna podria ser mi compafiera... la verdad es que solo
hay una persona en el mundo que podria ocupar ese puesto, y esa persona es
usted. Me gustaria conocer su decision.

—¢Lo dice en serio, sefior Weston?

—iEn serio! ;Como puede creer que podria bromear en un asunto como
éste?

Puso una de sus manos sobre la mia, que descansaba en su brazo. Debio
sentirla temblar... pero ya no importaba.

—Confio en no haberme precipitado —dijo, en tono serio—. Habra
advertido que no esta en mi caracter prodigar lisonjas o decir tonterias... ni
siquiera expresar la admiracion que siento. Quisiera creer que una sola palabra
mia o una mirada hayan significado mas que las dulces frases y fervientes
quejas amorosas de la mayoria de los hombres.

Murmuré que no queria dejar sola a mi madre, ni hacer nada sin su
consentimiento.

—Hablé con la sefiora Grey, mientras usted se ponia el sombrero —replico
—. Me dijo que ella daria su consentimiento si usted me daba el suyo antes; y
también le pregunté si, en el caso de que usted me hiciera tan feliz, vendria a
vivir con nosotros, porque estaba seguro de que eso era lo que usted deseaba.
Pero ella se nego, diciendo que ahora podia permitirse tomar a una ayudante, y
que continuaria trabajando en la escuela hasta que tuviera unas rentas
suficientes para vivir con comodidad; y que, entre tanto, pasaria sus
vacaciones alternativamente con nosotros y con su hermana, y se sentiria mas
que contenta de saber que era usted feliz. Y ahora que ha despejado sus dudas
con relacion a su madre, ;tiene alguna mas?

—No..., ninguna.



—¢Me ama, entonces? —dijo, estrechando mi mano con verdadero fervor.
—Si.

3k

Aqui me detengo. Mi diario, del cual he extraido estas paginas, continia
aun un poco mas. Podria seguir escribiendo durante afios, pero me contentaré
con afiadir que jamas olvidaré aquella gloriosa tarde de verano, y que es
siempre con enorme placer como recuerdo aquella empinada y escarpada
colina y el borde del precipicio desde el cual contemplamos juntos la
espléndida puesta de sol, reflejada en el mundo de aguas inquietas que se
extendia bajo nuestros pies, con el corazon rebosante de gratitud por la
felicidad y el amor que el cielo nos habia concedido, casi mudos por la
emocion.

Pocas semanas mas tarde, cuando mi madre hubo encontrado una
ayudante, me converti en la esposa de Edward Weston, y jamas he tenido
motivos para arrepentirme, como estoy segura de que nunca los tendré. Hemos
vivido situaciones dificiles y sabemos que las volveremos a sufrir, pero las
hemos sobrellevado juntos con amor, y nos preparamos para sobrellevar un dia
la separacién definitiva, por la cual el que sobreviva al otro sufrira la mas
grande de las penas. Pero con el pensamiento puesto en el glorioso cielo que
nos aguarda, alli donde el pecado y la tristeza no se conocen, y donde nos
volveremos a encontrar, también sabremos sobreponernos a ese dolor, vy,
mientras tanto, intentamos vivir para gloria de Aquel que ha derramado tantas
bendiciones en nuestro camino.

Gracias a su constante esfuerzo, Edward ha conseguido realizar
sorprendentes reformas en su parroquia y es respetado y querido por sus
habitantes tanto como merece; pues, sean los que fueren sus defectos como
hombre —de los que nadie estd completamente exento—, desafio a quien
ponga en duda su conducta como pastor, como marido o como padre.

Nuestros hijos, Edward, Agnes y la pequefia Mary, prometen ser personas
de bien; su educacién, por el momento, es casi en su totalidad responsabilidad
mia, y no les faltard nada que los cuidados de una madre pueda darles.

Nuestra modesta renta es mas que suficiente para cubrir nuestras
necesidades, y practicando la economia que aprendimos en tiempos mas
dificiles, sin imitar nunca a nuestros vecinos mas ricos, conseguimos no solo
vivir confortablemente, sino que cada afio podemos ahorrar algo para nuestros
hijos y algo para dar a los necesitados.

Y, ahora, creo haber dicho bastante.



