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I.	LA	RECTORÍA
	

Todas	 las	 historias	 verdaderas	 contienen	 una	 enseñanza	 aunque	 en
ocasiones	el	 tesoro	sea	difícil	de	encontrar	y,	una	vez	encontrado,	resulte	tan
insignificante	 que	 el	 fruto	 seco	 y	 arrugado	 apenas	 compense	 el	 trabajo	 de
romper	la	cáscara.	Sea	o	no	éste	el	caso	de	mi	historia,	no	soy	la	persona	más
apropiada	 para	 juzgarlo.	 A	 veces	 creo	 que	 ésta	 podría	 ser	 de	 cierta	 utilidad
para	algunas	personas,	entretenida	para	otras,	pero	el	mundo	debe	juzgarlo	por
sí	mismo:	 protegida	 por	mi	 propia	 oscuridad,	 por	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 por
algunos	nombres	ficticios,	me	arriesgo	sin	miedo	a	exponer	abiertamente	ante
el	público	lo	que	no	me	hubiese	atrevido	a	revelar	al	amigo	más	íntimo.

Mi	padre	era	un	clérigo	del	norte	de	Inglaterra,	merecidamente	respetado
por	 todo	 aquel	 que	 le	 conocía;	 había	 vivido	 con	 bastante	 holgura	 en	 su
juventud	gracias	a	una	modesta	 renta	y	a	una	cómoda	y	pequeña	casa	de	 su
propiedad.	Mi	madre,	que	se	casó	con	él	en	contra	de	los	deseos	de	su	familia,
era	la	hija	de	un	caballero,	y	una	mujer	de	carácter.	En	vano	le	recordaron	que,
si	 se	 convertía	 en	 la	 pobre	 mujer	 de	 un	 rector,	 debería	 prescindir	 de	 su
carruaje,	 de	 su	 doncella	 y	 de	 todos	 los	 lujos	 y	 comodidades	 propios	 de	 la
riqueza,	 que	 para	 ella	 eran	 casi	 indispensables.	 Un	 carruaje	 y	 una	 doncella
eran	cosas	muy	convenientes,	sí,	pero,	gracias	a	Dios,	tenía	pies	para	caminar
y	manos	 para	 atender	 sus	 propias	 necesidades.	Una	 casa	 elegante	 y	 jardines
espaciosos	no	eran	bienes	despreciables,	pero	prefería	vivir	en	una	casa	rústica
con	Richard	Grey	que	en	un	palacio	con	cualquier	otro	hombre	del	mundo.

Finalmente,	al	no	encontrar	argumentos	convincentes,	su	padre	les	dijo	que
podían	casarse	si	ése	era	su	deseo	pero	que,	de	hacerlo,	su	hija	perdería	todo
derecho	a	su	fortuna.	De	esa	forma	esperaba	que	el	ardor	de	ambos	se	enfriase;
pero	estaba	equivocado.	Mi	padre	conocía	demasiado	bien	las	extraordinarias
cualidades	de	mi	madre	para	no	darse	cuenta	de	que	ella	 sola	constituía	una
valiosa	fortuna,	y	si	accedía	a	embellecer	su	humilde	casa,	él	se	sentía	dichoso
de	 tomarla	 por	 esposa	 en	 cualquier	 circunstancia;	 por	 su	 parte,	 mi	 madre
prefería	 trabajar	 con	 sus	 propias	manos	 a	 separarse	 del	 hombre	 que	 amaba,
cuya	 felicidad	 era	 la	 suya	propia,	 y	 con	quien,	 unidos	 en	 cuerpo	y	 alma,	 ya
formaba	un	solo	ser.	De	forma	que	su	fortuna	pasó	a	engrosar	la	bolsa	de	una
hermana	más	inteligente	que	se	había	casado	con	un	rico	nabab,	mientras	ella,
para	sorpresa	y	disgusto	de	todos	los	que	la	conocían,	iba	a	enterrarse	en	una
sencilla	aldea	rural	entre	las	colinas	de…	Y	sin	embargo,	a	pesar	de	todo	esto,
y	a	pesar	de	la	energía	de	mi	madre	y	de	los	caprichos	de	mi	padre,	creo	que
no	se	podría	encontrar	en	toda	Inglaterra	una	pareja	más	feliz.

De	 seis	 hijos,	 solo	 mi	 hermana	 Mary	 y	 yo	 logramos	 sobrevivir	 a	 los



peligros	de	la	infancia.	Como	yo	era	cinco	o	seis	años	más	pequeña,	siempre
fui	«la	niña»	y	el	muñeco	de	la	familia;	padre,	madre	y	hermana:	todos	unidos
para	malcriarme,	 no	 con	una	 loca	 indulgencia	 que	hubiese	hecho	de	mí	una
niña	 rebelde	 e	 ingobernable,	 sino	 con	 una	 atención	 constante	 que	 me
convertiría	 en	 una	 persona	 demasiado	 indefensa	 y	 dependiente,	 incapaz	 de
enfrentarse	a	las	inquietudes	y	sobresaltos	de	la	vida.

Mary	y	yo	crecimos	en	el	más	absoluto	aislamiento.	Siendo	mi	madre	una
persona	 inteligente,	 culta	 y	 trabajadora,	 cargó	 con	 todo	 el	 peso	 de	 nuestra
educación,	a	excepción	del	latín	—de	cuya	enseñanza	se	hizo	cargo	mi	padre
—,	de	forma	que	nunca	fuimos	a	la	escuela	y,	como	no	había	vida	social	en	la
vecindad,	nuestro	único	contacto	con	el	mundo	consistía	en	 serias	 reuniones
en	las	que	se	invitaba	a	tomar	el	té	a	los	principales	granjeros	y	comerciantes
de	los	alrededores	—las	justas	para	que	no	se	nos	tildara	de	gente	demasiado
orgullosa	para	relacionarse	con	sus	vecinos—	y	en	una	visita	anual	a	la	casa	de
nuestro	abuelo	paterno,	donde	nuestra	amable	abuela,	una	 tía	soltera	y	dos	o
tres	 ancianas	 y	 caballeros	 fueron	 las	 únicas	 personas	 que	 jamás	 vimos.
Algunas	 veces,	 nuestra	 madre	 nos	 contaba	 historias	 y	 anécdotas	 de	 su
juventud,	 las	cuales,	 además	de	divertirnos	y	 sorprendernos,	 solían	despertar
—al	menos	en	mí—	un	vago	y	secreto	deseo	de	ver	un	poco	más	del	mundo.

Yo	 pensaba	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 muy	 feliz,	 pero	 ella	 nunca	 dio
muestras	 de	 echar	 de	 menos	 tiempos	 pasados.	 En	 cambio,	 mi	 padre,	 cuyo
temperamento	no	era	 tranquilo	ni	alegre,	a	menudo	se	atormentaba	sin	razón
pensando	en	los	sacrificios	que	su	querida	esposa	había	hecho	por	él,	y	le	daba
una	y	mil	vueltas	a	la	cabeza	con	proyectos	para	aumentar	su	pequeña	fortuna,
por	ella	y	por	nosotras.	En	vano	mi	madre	le	aseguraba	que	no	necesitaba	más
de	 lo	 que	 tenían	 y	 que,	 si	 ahorraba	 un	 poco	 de	 dinero	 «para	 las	 niñas»,
tendríamos	más	que	suficiente	para	el	presente	y	para	el	futuro.	Pero	ahorrar
no	era	el	punto	fuerte	de	mi	padre.	No	era	de	los	que	se	endeudaban	(al	menos,
mi	madre	se	cuidaba	mucho	de	que	no	lo	hiciera),	pero	cuando	tenía	dinero	se
sentía	impelido	a	gastarlo.	Le	gustaba	ver	su	casa	confortable,	y	a	su	mujer	e
hijas	bien	vestidas	y	atendidas.	Por	otra	parte,	tenía	una	naturaleza	caritativa	y
le	 gustaba	 ayudar	 a	 los	 pobres	 según	 sus	 medios,	 o,	 como	 algunos	 podían
pensar,	más	allá	de	éstos.

Sucedió,	sin	embargo,	que	un	buen	amigo	le	sugirió	la	manera	de	doblar	el
valor	de	su	patrimonio	personal	de	un	golpe,	y	de	aumentarlo	después	a	una
cantidad	 indecible.	 Ese	 amigo	 era	 comerciante,	 un	 hombre	 de	 espíritu
emprendedor	 y	 talento	 indiscutible,	 limitado	 empero	 en	 sus	 propósitos
mercantiles	por	falta	de	capital;	generosamente,	ofreció	a	mi	padre	una	buena
parte	 de	 sus	 beneficios	 si	 éste	 le	 confiaba	 una	 cantidad	 de	 la	 que	 pudiera
prescindir,	en	la	fe	de	que	fuera	cual	fuese	la	suma	que	pusiese	en	sus	manos
se	 la	 devolvería	 multiplicada	 por	 dos.	 El	 pequeño	 patrimonio	 se	 vendió



rápidamente	 y	 todo	 su	 valor	 fue	 depositado	 en	 las	 manos	 del	 amable
comerciante,	quien	procedió	a	embarcar	su	cargamento	y	a	preparar	su	viaje	de
inmediato.

Mi	padre	estaba	encantado,	igual	que	todas	nosotras,	con	las	prometedoras
perspectivas.	Es	cierto	que,	de	momento,	nos	veíamos	limitados	a	vivir	de	los
modestos	ingresos	de	la	iglesia,	pero	mi	padre	pensaba	que	no	había	necesidad
de	 restringir	 nuestros	 gastos	 escrupulosamente;	 de	 forma	 que,	 tras	 abrir	 una
generosa	 cuenta	 con	 el	 señor	 Jackson,	 otra	 con	 Smith	 y	 una	 tercera	 con
Hobson,	 vivíamos	 incluso	 con	 más	 comodidad	 que	 antes;	 mi	 madre,	 sin
embargo,	afirmaba	que	era	mejor	mantenerse	dentro	de	nuestras	posibilidades
—ya	que	nuestras	expectativas	de	riqueza	no	dejaban	de	ser	precarias,	después
de	todo—,	y	que	si	mi	padre	 le	confiaba	la	administración	de	todos	nuestros
bienes,	no	tendría	nunca	sensación	de	escasez.	Pero,	por	una	vez,	él	se	mostró
inflexible.

Qué	 horas	 tan	 felices	 pasamos	 Mary	 y	 yo,	 sentadas	 junto	 al	 fuego	 con
nuestras	 labores,	 vagando	 por	 las	 colinas	 cubiertas	 de	 brezo,	 reposando
ociosamente	bajo	el	abedul	(el	único	árbol	grande	de	nuestro	jardín),	hablando
de	 nuestra	 futura	 felicidad	 y	 de	 la	 de	 nuestros	 padres,	 de	 lo	 que	 haríamos,
veríamos	y	tendríamos,	sin	que	ese	agradable	horizonte	tuviera	otra	base	que
la	de	 las	riquezas	que	esperábamos	que	recaerían	sobre	nosotros	por	el	éxito
de	 las	especulaciones	del	meritorio	comerciante.	La	actitud	de	nuestro	padre
era	casi	 tan	reprochable	como	la	nuestra;	pero	intentaba	quitar	 importancia	a
sus	 sentimientos	 y	 expresaba	 sus	 esperanzas	 de	 prosperidad	 y	 optimistas
expectativas	con	bromas	y	alegres	ocurrencias	que	siempre	me	parecían	muy
agradables	 e	 ingeniosas.	 Nuestra	 madre	 reía,	 encantada	 de	 verle	 tan	 feliz	 y
lleno	de	esperanzas,	pero	temía	que	se	hubiese	creado	demasiadas	expectativas
y,	en	una	ocasión,	la	oí	murmurar	al	salir	de	la	habitación:

—¡Dios	quiera	que	no	sufra	una	decepción!	No	sé	si	podría	soportarlo.

Una	 decepción	 fue	 lo	 que	 sufrió,	 y	 muy	 amarga.	 La	 noticia	 cayó	 sobre
todos	 nosotros	 como	 un	 rayo:	 la	 nave	 que	 contenía	 nuestra	 fortuna	 había
naufragado	y	se	había	hundido	en	las	profundidades	arrastrando	consigo	toda
la	 carga,	 a	 algunos	miembros	de	 la	 tripulación	y	 al	desdichado	comerciante.
Sentí	 pena	 por	 él;	 sentí	 pena	 porque	 caían	 por	 tierra	 todos	 los	 castillos	 que
habíamos	construido	en	el	aire,	pero	gracias	a	 la	 flexibilidad	de	 la	 juventud,
pronto	me	recuperé	del	golpe.

Aunque	la	riqueza	tuviera	atractivos,	la	pobreza	no	infundía	terror	en	una
muchacha	sin	experiencia	como	yo.	Si	he	de	ser	sincera,	había	algo	excitante
en	la	idea	de	pasar	a	depender	completamente	de	nuestros	limitados	recursos.
Hubiera	deseado	que	papá,	mamá	y	Mary	pensaran	de	la	misma	forma	que	yo;
y,	 así,	 en	 vez	 de	 lamentar	 calamidades	 pasadas,	 hubiéramos	 podido	 buscar



juntos	 el	 medio	 de	 remediarlas	 con	 buen	 ánimo.	 Cuanto	 mayores	 fueran
nuestras	 dificultades	 y	 duras	 nuestras	 presentes	 privaciones,	 mayores	 serían
nuestra	alegría	para	soportar	las	primeras	y	nuestro	vigor	para	luchar	contra	las
últimas.

Mary	 no	 se	 lamentaba,	 pero	 rumiaba	 constantemente	 nuestra	 desgracia,
hundiéndose	en	un	estado	de	abatimiento	del	que	ningún	esfuerzo	de	mi	parte
podía	sacarla.	No	me	era	posible	hacerle	ver	el	lado	bueno	de	la	situación,	tal
y	como	yo	lo	veía,	y	lo	cierto	es	que	temía	tanto	que	me	acusasen	de	frivolidad
infantil	o	de	estúpida	 insensibilidad	que	guardaba	para	mí	 la	mayor	parte	de
las	brillantes	y	alegres	 ideas	que	se	me	ocurrían,	 sabiendo	bien	que	éstas	no
serían	entendidas.

Mi	madre	 solo	 pensaba	 en	 consolar	 a	mi	 padre,	 pagar	 nuestras	 deudas	 y
reducir	 nuestros	 gastos	 por	 todos	 los	medios	 posibles.	 Pero	mi	 padre	 estaba
completamente	 abrumado	 por	 la	 calamidad.	 El	 golpe	 minó	 su	 salud,	 sus
fuerzas	y	su	ánimo,	y	nunca	volvió	a	recuperarse	del	todo.	En	vano	mi	madre
intentaba	 animarle	 apelando	 a	 su	 piedad,	 a	 su	 coraje	 y	 a	 su	 amor	 por	 ella
misma	y	por	nosotras.	Ese	mismo	amor	era	la	causa	de	su	gran	tormento:	era
por	nosotras	por	lo	que	había	deseado	tan	ardientemente	aumentar	su	fortuna,
era	 la	 idea	de	nuestro	bienestar	 la	que	había	dado	alas	a	 sus	esperanzas	y	 la
que	 ahora	 le	 amargaba.	 Se	 atormentaba	 con	 el	 remordimiento	 de	 no	 haber
seguido	 los	consejos	de	mi	madre,	 los	cuales	 le	hubiesen	salvado,	al	menos,
del	peso	adicional	de	las	deudas.	En	vano	se	reprochaba	el	haber	arrancado	a
mi	 madre	 de	 la	 dignidad,	 la	 comodidad	 y	 el	 lujo	 de	 su	 vida	 anterior	 para
enfrentarla	a	las	preocupaciones	y	trabajos	de	la	pobreza.	Ver	a	aquella	mujer
tan	 inteligente	y	dotada,	 cortejada	y	 admirada	 en	otro	 tiempo,	 convertida	 en
una	 hacendosa	 y	 eficiente	 ama	 de	 casa,	 con	 las	manos	 y	 la	 cabeza	 siempre
ocupadas	en	los	trabajos	domésticos	y	en	la	economía	familiar,	era	hiel	para	su
alma.	 La	 misma	 forma	 voluntariosa	 con	 que	 llevaba	 a	 cabo	 sus	 tareas,	 la
alegría	con	que	soportaba	los	reveses	de	la	fortuna	y	la	generosidad	con	que	le
negaba	cualquier	responsabilidad	en	la	presente	situación	se	convertían,	en	la
activa	imaginación	de	este	ser	atormentado,	en	nuevas	formas	de	aumentar	sus
sufrimientos.	Y,	así,	 la	mente	hizo	mella	en	el	cuerpo	y	atenazó	sus	nervios,
los	 cuales,	 a	 su	 vez,	 aumentaron	 los	 problemas	 de	 la	mente;	 hasta	 que,	 por
acción	 y	 reacción,	 su	 salud	 se	 vio	 seriamente	 alterada,	 sin	 que	 ninguna	 de
nosotras	 pudiera	 convencerle	 de	 que	 nuestros	 problemas	 eran	mucho	menos
sombríos	 de	 lo	 que	 él	 pensaba,	 ni	 tan	 absolutamente	 desesperados	 como	 su
mórbida	imaginación	los	pintaba.

Tuvimos	que	vender	el	práctico	faetón	y	el	robusto	y	bien	alimentado	poni,
aquel	 que	 tanto	 queríamos	 y	 que	 habíamos	 decidido	 que	 debía	 terminar	 sus
días	en	paz,	sin	cambiar	jamás	de	amos;	la	pequeña	cochera	y	el	establo	fueron
alquilados,	el	criado	y	la	más	eficiente	de	las	sirvientas	(por	ser	la	más	cara)



fueron	despedidos.	Se	 reformaron,	 remendaron	y	zurcieron	nuestros	vestidos
hasta	el	 límite	que	permitía	 la	decencia;	nuestra	comida,	siempre	sencilla,	se
simplificó	a	un	extremo	sin	precedentes,	a	excepción	de	los	platos	favoritos	de
mi	 padre;	 el	 carbón	 y	 las	 velas	 se	 restringieron	 de	 forma	 dolorosa;	 las	 dos
velas	se	redujeron	a	una	y	el	carbón	se	escatimó,	reservado	cuidadosamente	en
el	 hogar	 medio	 vacío,	 especialmente	 cuando	 mi	 padre	 estaba	 ausente
cumpliendo	 sus	 obligaciones	 pastorales	 o	 confinado	 en	 la	 cama	 por	 la
enfermedad.	 Nos	 sentábamos	 entonces	 con	 los	 pies	 en	 el	 guardafuegos,
escarbábamos	en	las	brasas	agonizantes	de	vez	en	cuando	y,	ocasionalmente,
añadíamos	una	ligera	capa	de	polvo	y	fragmentos	de	carbón	para	mantenerlas
vivas.	 En	 cuanto	 a	 nuestras	 alfombras,	 también	 éstas	 se	 desgastaron	 a	 su
tiempo,	 y	 fueron	 remendadas	 y	 zurcidas,	más	 incluso	 que	 nuestros	 vestidos.
Para	 ahorrar	 el	 sueldo	 de	 un	 jardinero,	 Mary	 y	 yo	 nos	 encargábamos	 del
cuidado	del	jardín,	y	todo	el	trabajo	de	la	cocina	y	de	la	casa	que	no	podía	ser
atendido	por	una	sola	sirvienta	era	llevado	a	cabo	por	mi	madre	y	mi	hermana,
a	quienes	yo	ayudaba	de	vez	en	cuando	—solo	un	poco,	porque,	aunque	yo	me
consideraba	una	mujer,	seguía	siendo	una	niña	para	ellas—.	Mi	madre,	como
todas	las	mujeres	activas	y	eficientes,	no	supo	criar	hijas	muy	activas:	siendo
ella	 tan	 inteligente	 y	 activa,	 nunca	quiso	 confiar	 sus	 asuntos	 a	 otra	 persona;
por	 el	 contrario,	 se	mostraba	 siempre	 dispuesta	 a	 actuar	 y	 a	 pensar	 por	 ella
misma	 y	 por	 los	 demás;	 y	 fuera	 cual	 fuese	 el	 asunto	 en	 cuestión,	 creía	 que
nadie	podía	hacerlo	tan	bien	como	ella;	de	forma	que,	siempre	que	me	ofrecía
a	ayudarla,	recibía	una	respuesta	como:

—No,	cariño,	realmente	no	puedes…,	no	hay	nada	que	puedas	hacer.	Ve	a
ayudar	a	tu	hermana	o	haz	que	vaya	contigo	a	dar	un	paseo.	Dile	que	no	debe
estar	 tanto	 tiempo	 sentada	 y	 en	 casa,	 o	 acabará	 por	 tener	 un	 aire	 triste	 y
demacrado.

—Mary,	mamá	dice	 que	 te	 ayude,	 o	 que	 vayas	 conmigo	 a	 dar	 un	 paseo.
Dice	que	 si	 te	quedas	 todo	el	 tiempo	sentada	en	casa,	 acabarás	por	 tener	un
aire	triste	y	demacrado.

—No	 puedes	 ayudarme,	 Agnes,	 y	 no	 puedo	 salir	 contigo.	 Tengo
demasiadas	cosas	que	hacer.

—Entonces,	déjame	ayudarte.

—De	verdad	que	no	puedes,	cariño.	Ve	a	practicar	tus	ejercicios	de	música
o	juega	con	el	gatito.

Siempre	había	mucha	ropa	por	coser,	pero	nunca	se	me	enseñó	a	cortar	un
vestido	 y,	 excepto	 dobladillos	 y	 pespuntes,	 era	 poco	 lo	 que	 podía	 hacer;
porque	 ambas	 me	 aseguraban	 que	 era	 mucho	 más	 fácil	 para	 ellas	 hacer	 el
trabajo	que	prepararlo	para	mí;	y,	además,	preferían	ver	cómo	continuaba	mis
estudios	o	me	divertía,	ya	 tendría	 tiempo	de	 inclinarme	sobre	 la	 labor,	como



una	seria	matrona,	cuando	mi	gatito	preferido	se	hubiese	convertido	en	un	gato
viejo	 y	 formal.	 En	 aquellas	 circunstancias,	 y	 aunque	 en	 realidad	 no	 fuese
mucho	más	útil	que	mi	gatito,	mi	ociosidad	tenía	cierta	disculpa.

Durante	todo	aquel	tiempo	lleno	de	dificultades,	jamás	escuché	a	mi	madre
quejarse	de	nuestra	falta	de	dinero.	Cuando	se	acercaba	el	verano,	nos	decía	a
Mary	y	a	mí:

—Qué	bueno	sería	que	vuestro	padre	pudiera	pasar	unas	cuantas	semanas
en	 alguna	 playa.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 la	 brisa	 del	mar	 y	 un	 cambio	 de
aires	le	harían	un	bien	incalculable.	Pero	no	tenemos	dinero	—añadía	con	un
suspiro.

Las	 dos	 deseábamos	 de	 todo	 corazón	 que	 aquello	 pudiese	 suceder	 y
sentíamos	mucho	que	no	fuera	posible.

—¡Bueno,	bueno!	—decía	ella—.	No	sirve	de	nada	quejarse.	Después	de
todo,	quizá	se	pueda	hacer	algo	para	llevar	a	cabo	nuestro	plan.	Mary,	tú	pintas
muy	bien.	 ¿Qué	 te	parecería	pintar	 algunos	 cuadros	más,	 en	 tu	mejor	 estilo,
enmarcarlos	 junto	 con	 las	 acuarelas	 que	 ya	 tienes	 e	 intentar	 venderlos	 a	 un
marchante	de	arte	que	tenga	sensibilidad	para	reconocer	su	valor?

—Mamá,	 nada	me	haría	más	 feliz,	 si	 tú	 crees	 que	merece	 la	 pena	y	que
podrían	venderse.

—Merece	la	pena	intentarlo,	cariño.	Tú	trabaja	en	los	cuadros	y	yo	haré	lo
posible	por	encontrar	un	comprador.

—Ojalá	pudiera	hacer	algo	—dije	yo.

—¿Tú,	 Agnes?	 Bueno,	 ¡quién	 sabe!	 Tú	 también	 pintas	 muy	 bien:	 si
eligieras	 un	 tema	 sencillo,	 estoy	 segura	 de	 que	 harías	 algo	 que	 todos	 nos
sentiríamos	orgullosos	de	enseñar.

—Yo	 había	 pensado	 otra	 cosa,	mamá,	 desde	 hace	 tiempo…	 pero	 no	me
atrevía	a	decirlo.

—¡Vaya!	Por	favor,	dinos	de	qué	se	trata.

—Me	gustaría	ser	institutriz.

Mi	 madre	 profirió	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Mi
hermana	dejó	caer	la	labor	y	exclamó,	perpleja:

—¿Tú,	una	institutriz,	Agnes?	¡Qué	imaginación!

—¡Pues	vaya!	No	veo	nada	de	extraordinario	en	ello.	No	pretendo	enseñar
a	chicas	mayores,	pero	seguro	que	podría	dar	clases	a	unas	niñas…	y	me	haría
tanta	ilusión…	¡me	gustan	tanto	los	niños!	¡Déjame,	mamá!

—Pero,	 cariño,	 si	 todavía	 no	 has	 aprendido	 a	 cuidar	 de	 ti	misma.	Y	 los



niños	requieren	más	juicio	y	experiencia	que	los	que	hacen	falta	para	educar	a
los	mayores.

—Pero,	mamá,	tengo	dieciocho	años	cumplidos	y	soy	perfectamente	capaz
de	cuidar	de	mí	misma	y	de	otros	también.	No	puedes	conocer	ni	la	mitad	de
la	inteligencia	y	prudencia	que	tengo	porque	nunca	las	has	puesto	a	prueba.

—Pero	piensa	—dijo	Mary—,	¿qué	harías	en	una	casa	 llena	de	extraños,
sin	que	mamá	o	yo	pudiéramos	ayudarte…	con	un	grupo	de	niños	a	quienes
atender	y	sin	nadie	a	quien	poder	pedir	consejo?	Ni	siquiera	sabrías	qué	ropa
ponerte.

—Creéis	 que,	 porque	 siempre	 hago	 lo	 que	me	 decís,	 no	 tengo	 un	 juicio
propio.	Solo	ponedme	a	prueba,	es	lo	único	que	pido,	y	veréis	de	lo	que	soy
capaz.

En	aquel	momento	mi	padre	entró	en	la	habitación	y	le	explicaron	el	tema
de	la	discusión.

—¡Mi	 pequeña	 Agnes,	 una	 institutriz!	 —exclamó,	 y	 a	 pesar	 de	 su
depresión,	la	idea	hizo	que	se	echara	a	reír.

—Sí,	papá,	no	 te	opongas.	 ¡Me	gustaría	 tanto!	 ¡Y	estoy	segura	de	que	 lo
haría	tan	bien!

—Pero,	 cariño,	 no	 podríamos	 prescindir	 de	 ti.	 —Y	 en	 uno	 de	 sus	 ojos
brilló	 una	 lágrima	 mientras	 añadía—:	 ¡No,	 no!	 Es	 posible	 que	 pasemos	 un
momento	difícil,	pero	no	hemos	llegado	a	ese	extremo.

—¡Claro	que	no!	—dijo	mi	madre—.	No	hay	ninguna	necesidad	de	dar	un
paso	como	ése.	Se	trata,	simplemente,	de	un	capricho.	De	modo	que	ya	puedes
sujetar	 la	 lengua,	 niña	 mala,	 porque	 aunque	 estés	 tan	 dispuesta	 a	 dejarnos,
sabes	muy	bien	que	nosotros	no	podríamos	separarnos	de	ti.

Aquel	 día	 me	 hicieron	 callar,	 y	 otros	 muchos,	 pero	 yo	 no	 renuncié
completamente	a	mi	maravilloso	plan.	Mary	consiguió	su	material	de	pintura	y
se	puso	a	 trabajar	con	 tesón.	También	yo,	aunque,	mientras	pintaba,	pensaba
en	otras	cosas.

¡Qué	 maravilloso	 sería	 convertirse	 en	 una	 institutriz!	 Salir	 al	 mundo;
comenzar	una	nueva	vida,	ser	responsable	de	mis	actos,	poner	en	práctica	mis
facultades	 aún	 no	 desarrolladas,	 poner	 a	 prueba	 mis	 poderes	 desconocidos;
ganar	mi	 propio	 sustento	 y	 ayudar	 también	 a	mi	 padre,	 a	mi	madre	 y	 a	mi
hermana,	 además	 de	 ahorrarles	 los	 gastos	 de	mi	 comida	 y	 de	mi	 vestuario;
demostrar	a	papá	de	lo	que	era	capaz	su	pequeña	Agnes,	convencer	a	mamá	y
a	 Mary	 de	 que	 no	 era	 el	 ser	 desvalido	 e	 inconsciente	 que	 suponían.	 Y,
entonces,	¡qué	estupendo	que	me	confiaran	la	labor	de	cuidar	y	educar	a	unos
niños!	 No	 importaba	 lo	 que	 otros	 dijeran.	 Yo	 me	 sentía	 perfectamente



preparada	 para	 acometer	 esa	 tarea:	 el	 recuerdo	 tan	 claro	 que	 tenía	 de	 los
pensamientos	 y	 sentimientos	 de	mi	niñez	 serían	una	guía	más	 segura	que	 la
que	me	 podrían	 proporcionar	 los	 consejos	 de	 la	 persona	más	madura.	 Solo
tendría	que	recordar	cómo	era	yo	a	la	edad	de	mis	pequeños	alumnos	y	sabría
de	inmediato	cómo	ganarme	su	confianza	y	afecto,	cómo	despertar	en	ellos	el
sentido	del	arrepentimiento,	cómo	dar	alas	al	tímido	y	consolar	al	triste,	cómo
hacer	 la	 virtud	 posible,	 la	 instrucción	 deseable	 y	 la	 religión	 agradable	 y
comprensible.

…	¡Deliciosa	tarea!

¡Enseñar	a	madurar	a	los	jóvenes!

¡Dirigir	los	tallos	de	las	plantas	tiernas	y	contemplar	cómo	sus	capullos	se
abren	día	a	día!

Alentada	por	 estos	pensamientos,	 decidí	perseverar	 en	mi	determinación,
aunque	el	temor	a	disgustar	a	mi	madre	o	a	herir	los	sentimientos	de	mi	padre
hicieron	que	no	volviera	a	hablar	del	asunto	en	varios	días.	Finalmente,	volví	a
mencionárselo	a	mi	madre	en	privado	y,	con	ciertas	dificultades,	conseguí	que
me	 prometiese	 su	 ayuda.	 Más	 adelante	 obtuve	 a	 regañadientes	 el
consentimiento	de	mi	padre	y,	así,	a	pesar	de	los	suspiros	de	desaprobación	de
Mary,	 mi	 querida	 y	 generosa	 madre	 comenzó	 a	 buscarme	 una	 colocación.
Escribió	a	los	familiares	de	mi	padre	y	consultó	los	anuncios	de	los	periódicos.
Hacía	mucho	tiempo	que	había	roto	toda	comunicación	con	los	miembros	de
su	propia	familia;	un	intercambio	formal	de	letras	ocasionales	era	todo	lo	que
había	mantenido	desde	su	matrimonio,	y	nunca	se	hubiera	dirigido	a	ellos	en
un	 caso	 de	 esta	 naturaleza.	 Pero	 el	 aislamiento	 de	mis	 padres	 del	 resto	 del
mundo	había	sido	tan	largo	y	absoluto	que	pasaron	muchas	semanas	antes	de
que	 se	 encontrase	 una	 buena	 colocación.	 Por	 fin,	 y	 para	mi	 gran	 alegría,	 se
decidió	que	me	haría	cargo	de	la	joven	familia	de	una	tal	señora	Bloomfield,	a
quien	mi	amable	y	estricta	tía	Grey	había	conocido	en	su	juventud	y	la	cual,
aseguraba,	 era	 una	 mujer	 muy	 agradable.	 Su	 esposo	 era	 un	 comerciante
retirado	que	había	hecho	una	buena	fortuna,	aunque	nadie	pudiera	persuadirle
de	pagar	un	salario	superior	a	las	veinticinco	libras	a	la	institutriz	de	sus	hijos.
No	obstante,	 yo	me	 sentía	 contenta	de	 aceptar	 esto	 antes	que	de	 rechazar	 la
colocación,	siendo	esta	última	la	inclinación	de	mis	padres.

Aún	 tuvieron	 que	 pasar	 varias	 semanas	 para	 terminar	 con	 todos	 los
preparativos.	¡Qué	largas	y	tediosas	me	parecieron!	Aunque,	llenas	de	sueños
y	ardientes	expectativas,	fueron	fundamentalmente	felices.	¡Con	qué	especial
placer	 veía	 cómo	me	 hacían	 vestidos	 nuevos	 y	 luego	 los	 guardaban	 en	mis
baúles!	 Pero	 con	 esta	 última	 ocupación	 se	 mezclaba	 también	 cierto
sentimiento	de	amargura,	y	cuando	se	acercaba	la	última	noche	que	pasaría	en
casa,	sentí	cómo	una	repentina	angustia	me	ahogaba.	Mi	familia	tenía	un	aire



tan	 triste	 y	 me	 hablaba	 con	 tanta	 ternura	 que	 apenas	 podía	 reprimir	 las
lágrimas,	aunque	hacía	todo	lo	posible	por	aparentar	alegría.	Había	ido	a	dar
mi	última	caminata	por	los	páramos	con	Mary,	mi	último	paseo	por	el	jardín	y
alrededor	de	 la	casa;	habíamos	dado	de	comer	 juntas	a	nuestras	palomas	por
última	vez,	esas	preciosas	criaturas	a	 las	que	habíamos	enseñado	a	comer	de
nuestras	manos.	Había	acariciado	cada	uno	de	esos	cuerpecitos	sedosos	que	se
arremolinaban	 en	 mi	 regazo,	 despidiéndome	 de	 ellos.	 Había	 besado	 con
ternura	 a	 mis	 favoritas	—la	 pareja	 de	 colipavas,	 blancas	 como	 la	 nieve—;
había	tocado	mi	última	melodía	en	el	viejo	piano	familiar	y	había	cantado	mi
última	canción	a	mi	padre,	que,	si	bien	confiaba	no	fuera	la	última,	me	parecía
que	sería	la	última	en	mucho	tiempo.	Podía	ser	que,	cuando	hiciese	estas	cosas
de	 nuevo,	 las	 circunstancias	 hubieran	 cambiado,	 mis	 sentimientos	 fueran
diferentes	y	aquella	casa	no	fuese	mi	hogar	estable	nunca	más.

Sin	duda,	encontraría	cambiado	a	mi	querido	amigo,	el	gatito.	Ya	se	estaba
convirtiendo	en	un	hermoso	gato	y,	casi	con	certeza,	cuando	regresara	a	casa
por	Navidad,	 para	 una	 breve	 visita,	 se	 habría	 olvidado	 de	 su	 compañera	 de
juegos	y	de	sus	alegres	travesuras.	Había	estado	jugando	con	él	por	última	vez
y	 cuando	 acaricié	 su	 suave	 y	 brillante	 pelaje	 lo	 hice	 con	 un	 sentimiento	 de
tristeza	 difícil	 de	 ocultar.	 Luego,	 a	 la	 hora	 de	 dormir,	 cuando	me	 retiré	 con
Mary	a	nuestro	pequeño	y	tranquilo	dormitorio,	donde	ya	no	quedaba	nada	en
mis	 cajones	 y	 mi	 parte	 de	 la	 estantería	 estaba	 vacía	 y	 donde,	 de	 ahí	 en
adelante,	ella	tendría	que	dormir	sola,	en	«triste	soledad»	—fue	su	expresión
—,	 me	 hundí	 más	 que	 nunca.	 Sentí	 como	 si	 hubiera	 cometido	 una
equivocación	y	hubiese	sido	egoísta	al	persistir	en	abandonarla;	y,	cuando	me
arrodillé	una	vez	más	 junto	a	nuestra	pequeña	cama,	 recé	por	ella	y	por	mis
padres	con	mayor	fervor	que	nunca.	Para	ocultar	mi	emoción,	me	cubrí	la	cara
con	las	manos,	que	quedaron	enseguida	bañadas	en	 lágrimas.	Al	 levantarme,
me	di	cuenta	de	que	 también	ella	había	estado	 llorando,	pero	ninguna	de	 las
dos	 dijo	 nada	 y	 ambas	 nos	 dispusimos	 a	 dormir	 en	 silencio,	 apretándonos
juntas	más	que	otras	veces,	conscientes	de	que	pronto	estaríamos	separadas.

Pero	 la	 mañana	 trajo	 un	 rebrote	 de	 esperanza	 y	 buen	 humor.	 Tenía	 que
ponerme	 en	 marcha	 temprano,	 ya	 que	 el	 vehículo	 que	 iba	 a	 llevarme	 (una
calesa	alquilada	por	el	señor	Smith,	el	comerciante	en	paños,	té	y	comestibles
del	pueblo)	debía	estar	de	regreso	aquel	mismo	día.	Me	levanté,	me	lavé,	me
vestí,	 tomé	un	rápido	desayuno,	recibí	 los	cariñosos	abrazos	de	mi	padre,	mi
madre	y	mi	hermana,	besé	al	gatito,	para	gran	escándalo	de	Sally,	 la	 criada,
nos	estrechamos	la	mano,	me	monté	en	la	calesa,	levanté	el	velo	que	me	cubría
la	cara	y	entonces,	y	solo	entonces,	estallé	en	lágrimas.

La	 calesa	 se	 puso	 en	 marcha.	Miré	 hacia	 atrás:	 mi	 querida	 madre	 y	 mi
hermana	 estaban	 en	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 siguiéndome	 con	 la	 mirada	 y
dándome	 su	 adiós	 con	 las	manos.	Les	 devolví	 el	 saludo	y	 rogué	 a	Dios	 por



ellas	con	todo	mi	corazón.	Al	descender	la	colina,	las	perdí	de	vista.

—Qué	 mañana	 tan	 fría,	 señorita	 Agnes	 —comentó	 Smith—.	 Y	 oscura
también.	 Confío	 en	 llegar	 a	 nuestro	 destino	 antes	 de	 que	 empiece	 a	 llover
demasiado.

—Sí,	yo	también	—repliqué	con	toda	la	calma	de	la	que	fui	capaz.

—Anoche	cayó	una	buena.

—Sí.

—Puede	que	este	viento	tan	frío	mantenga	alejada	la	lluvia.

—Sí,	quizá.

Aquí	 terminó	 nuestro	 coloquio.	 Cruzamos	 el	 valle	 y	 comenzamos	 a
ascender	 la	colina	que	estaba	al	otro	 lado.	Mientras	subíamos	con	dificultad,
volví	a	mirar	atrás:	allí	estaba	la	torre	del	pueblo	y,	tras	ella,	la	antigua	y	gris
rectoría,	iluminada	por	un	rayo	de	sol	sesgado:	no	era	sino	un	tenue	rayo,	pero
el	pueblo	y	las	colinas	colindantes	permanecían	en	sombra,	e	interpreté	esa	luz
errante	 como	un	 buen	 augurio	 para	 los	míos.	Con	 las	manos	 juntas	 imploré
fervientemente	 la	 bendición	 para	 sus	 habitantes	 y,	 al	 ver	 que	 la	 luz
desaparecía,	volví	rápidamente	la	cabeza,	sin	atreverme	a	mirar	de	nuevo,	no
fuera	 que	 lo	 encontrase	 envuelto	 en	 siniestras	 sombras,	 como	 el	 resto	 del
paisaje.

	

	

II.	PRIMERAS	LECCIONES	EN	EL	ARTE	DE	LA	ENSEÑANZA
	

A	medida	que	avanzábamos,	sentí	revivir	mi	buen	ánimo	y	me	di	la	vuelta,
con	placer,	para	contemplar	la	nueva	vida	en	la	que	me	introducía.	A	pesar	de
que	nos	encontrábamos	solo	a	mediados	de	septiembre,	las	pesadas	nubes	y	el
fuerte	 viento	del	 noroeste	 se	 combinaban	para	 tornar	 el	 día	 extremadamente
frío	y	triste,	y	el	viaje	resultaba	muy	largo,	ya	que,	como	Smith	observó,	los
caminos	eran	«muy	pesados».	Y,	sin	duda,	su	caballo	era	muy	pesado	también:
subía	y	bajaba	 las	colinas	con	gran	esfuerzo,	y	solo	se	animaba	a	mover	 los
flancos	 e	 iniciar	 un	 trote	 cuando	 la	 carretera	 entraba	 en	 un	 llano	 o	 en	 una
pendiente	no	muy	pronunciada,	lo	cual	sucedía	muy	poco	a	menudo	en	aquella
abrupta	 región;	 de	 forma	 que	 era	 casi	 la	 una	 cuando	 llegamos	 a	 nuestro
destino.	No	obstante,	cuando	cruzamos	la	encumbrada	verja	de	hierro	subimos
suavemente	por	 la	 carretera	 lisa	 y	 bien	pavimentada,	 flanqueada	por	 árboles
jóvenes,	y	nos	acercamos	a	la	nueva	pero	recia	mansión	de	Wellwood,	que	se
elevaba	 sobre	 sus	 bosques	 de	 álamos,	me	 abandonó	 el	 valor	 y	 deseé	 que	 se
encontrase	una	o	dos	millas	más	adelante.	Por	primera	vez	en	mi	vida	debía



valerme	por	mí	misma;	no	había	vuelta	atrás:	debía	entrar	en	aquella	casa	y
presentarme	a	sus	extraños	moradores,	pero	¿cómo?	Es	verdad	que	tenía	casi
diecinueve	años,	pero,	a	causa	de	la	vida	tan	retirada	que	había	llevado	y	del
cariño	protector	de	mi	madre	y	de	mi	hermana,	sabía	bien	que	muchas	niñas
de	 quince,	 o	 incluso	 menos,	 se	 conducirían	 de	 forma	 mucho	 más	 adulta	 y
poseerían	más	 seguridad	en	 sí	mismas	que	yo.	A	pesar	de	 todo,	 si	 la	 señora
Bloomfield	 era	 una	 mujer	 amable	 y	 maternal,	 todo	 podía	 ir	 bien;	 además,
estaban	 los	 niños,	 de	 los	 que	 pronto	me	 haría	 amiga,	 y,	 en	 cuanto	 al	 señor
Bloomfield,	confiaba	en	no	tener	demasiado	trato	con	él.

«Debo	mantener	la	calma,	mantener	la	calma,	pase	lo	que	pase»,	me	decía
a	mí	misma.	Y	 tan	 resuelta	 en	 esta	 actitud,	 tan	 ocupada	 en	 tranquilizar	mis
nervios	 y	 en	 controlar	 los	 rebeldes	 latidos	 de	mi	 corazón	me	mantuve	 que,
cuando	se	me	hizo	entrar	en	el	vestíbulo	y	fui	conducida	a	la	presencia	de	la
señora	 Bloomfield,	 casi	 me	 olvidé	 de	 responder	 a	 su	 educado	 saludo	 y,
después,	me	pareció	que	lo	poco	que	dije	fue	en	el	tono	de	un	moribundo	o	de
alguien	 medio	 dormido.	 Cuando	 tuve	 tiempo	 de	 reflexionar,	 pensé	 que
también	la	señora	había	mostrado	una	actitud	un	tanto	fría.	Era	una	mujer	alta,
seca	y	de	porte	imponente,	de	pelo	negro	y	abundante,	fríos	ojos	grises	y	tez
extremadamente	pálida.

No	obstante,	me	mostró	mi	habitación	con	la	debida	educación	y	me	dejó
allí	para	que	deshiciera	mi	equipaje,	pidiéndome	que	bajara	más	tarde	a	tomar
un	 pequeño	 refrigerio.	 Al	 ver	 mi	 aspecto	 en	 el	 espejo	 me	 sentí	 un	 tanto
abatida…	el	viento	me	había	enrojecido	e	hinchado	las	manos;	había	deshecho
los	rizos	de	mi	pelo,	enredándolo,	y	había	dado	a	mi	cara	un	tinte	violáceo;	a
ello	había	que	añadir	que	el	cuello	del	vestido	estaba	horriblemente	arrugado;
el	vestido,	salpicado	de	barro;	los	pies,	calzados	en	unas	sólidas	botas	nuevas,
y	que,	como	no	subían	 los	baúles,	no	podía	hacer	nada	por	 remediarlo.	Tras
peinarme	tan	bien	como	pude	y	estirarme	una	y	otra	vez	el	cuello	del	vestido,
que	 permanecía	 obstinadamente	 arrugado,	 bajé	 los	 dos	 tramos	 de	 escaleras,
filosofando,	 y,	 con	 cierta	 dificultad,	 encontré	 el	 camino	 hacia	 la	 habitación
donde	la	señora	Bloomfield	me	esperaba.

Ésta	me	condujo	al	comedor,	donde	se	había	puesto	la	mesa	para	la	comida
familiar.	Me	sirvieron	varios	filetes	y	patatas	templadas	y,	mientras	comía,	se
mantuvo	 sentada	 frente	 a	 mí,	 observándome,	 pensé,	 e	 intentando	 mantener
algo	 parecido	 a	 una	 conversación,	 la	 cual	 consistía	 en	 una	 sucesión	 de
comentarios	triviales,	expresados	con	gélida	formalidad.	Pero	esto	bien	podría
ser	una	falta	mía	más	que	de	ella,	porque,	realmente,	me	resultaba	imposible
conversar.	 De	 hecho,	 mi	 atención	 se	 concentraba	 casi	 por	 completo	 en	 la
comida,	no	por	un	apetito	voraz,	sino	por	el	malestar	que	me	causaba	la	dureza
de	 la	 carne	 y	 por	 el	 entumecimiento	 de	mis	manos,	 casi	 paralizadas	 por	 las
cinco	horas	que	pasaran	expuestas	al	viento	helador.	Con	gusto	hubiese	dejado



a	un	 lado	 la	 carne	y	 comido	 solo	 las	patatas,	pero	como	 tenía	una	pieza	 tan
grande	 en	 el	 plato,	 no	 podía	 hacerlo	 por	 educación;	 de	 forma	 que,	 tras
múltiples	e	 infructuosos	 intentos	de	cortarla	con	el	cuchillo,	de	deshilacharla
con	el	tenedor,	o	de	partirla	con	ambos,	y	consciente	de	que	la	horrible	mujer
observaba	 atentamente	 todos	 mis	 movimientos,	 cogí	 desesperadamente	 el
cuchillo	y	el	tenedor	con	los	puños,	como	una	niña	de	dos	años,	y	me	puse	a
trabajar	 con	 las	 escasas	 fuerzas	 que	 me	 quedaban.	 Pero	 necesitaba	 cierta
disculpa,	de	modo	que	con	un	débil	intento	por	reír	dije:

—Tengo	las	manos	tan	entumecidas	por	el	frío	que	apenas	puedo	sostener
el	cuchillo	y	el	tenedor.

—Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 la	 encuentra	 fría	 —replicó	 ella	 con	 una
gravedad	tan	gélida	e	 inmutable	que	de	ninguna	forma	me	podía	devolver	 la
confianza.

Una	vez	la	ceremonia	hubo	concluido,	me	condujo	de	nuevo	hacia	el	salón,
donde	tocó	una	campanilla	y	envió	a	buscar	a	los	niños.

—Los	encontrará	un	poco	 retrasados	 en	 sus	 estudios	—dijo—	porque	he
tenido	muy	poco	tiempo	para	su	educación	y,	hasta	ahora,	creíamos	que	eran
muy	pequeños	para	tener	una	institutriz;	pero	pienso	que	son	niños	listos,	muy
aptos	para	el	estudio,	especialmente	el	pequeño,	el	mejor	de	todos.	Es	un	niño
generoso,	noble,	de	esos	a	quienes	se	debe	orientar,	no	dirigir,	y	extraordinario
por	 su	 sinceridad.	 Aborrece	 la	mentira.	—Esta	 era	 una	 buena	 noticia—.	 Su
hermana	Mary	Ann	requiere	cierta	atención	—continuó—	pero,	en	conjunto,
es	 una	 niña	muy	 buena;	 aunque	me	 gustaría	 que	 estuviera	 el	menor	 tiempo
posible	en	la	habitación	de	los	niños,	porque	va	a	cumplir	seis	años	y	podría
adquirir	malas	costumbres	de	las	niñeras.	He	ordenado	que	trasladen	su	camita
a	 su	 habitación,	 de	 modo	 que	 si	 es	 tan	 amable	 de	 ocuparse	 de	 lavarla,	 de
vestirla	 y	 de	 cuidar	 de	 su	 ropa,	 no	 tendrá	 que	 estar	más	 en	 contacto	 con	 la
niñera.

Le	dije	que	estaría	encantada	de	hacerlo	y,	en	ese	momento,	mis	 jóvenes
alumnos	 entraron	 en	 la	 habitación	 con	 sus	 dos	 hermanas	 más	 pequeñas.	 El
señorito	 Tom	 Bloomfield	 era	 un	 niño	 muy	 alto	 de	 siete	 años,	 de	 cuerpo
delgado	 pero	 fuerte,	 pelo	 rubio,	 ojos	 azules,	 pequeña	 nariz	 respingona	 y	 tez
pálida.	Mary	Ann	era	también	una	niña	alta,	de	piel	un	poco	más	oscura,	como
su	 madre,	 pero	 de	 cara	 redonda	 y	 mejillas	 sonrosadas.	 La	 segunda	 de	 las
hermanas	era	Fanny,	una	niña	muy	bonita;	 la	 señora	Bloomfield	me	aseguró
que	era	una	criatura	muy	dulce	y	que	necesitaba	que	la	estimulasen.	Todavía
no	había	aprendido	nada,	pero	en	pocos	días	iba	a	cumplir	cuatro	años	y	bien
podía	comenzar	con	su	primera	lección	del	alfabeto	en	el	cuarto	de	estudios.
La	última	era	Harriet,	una	criatura	pequeña,	robusta,	gordita,	feliz	y	juguetona
de	apenas	dos	años	que	me	hizo	más	gracia	que	todos	los	demás,	pero	con	la



cual	no	tenía	nada	que	hacer.

Hablé	 con	mis	 pequeños	 alumnos	 tan	 bien	 como	 pude	 e	 intenté	 resultar
agradable,	con	poco	éxito,	me	temo,	pues	la	presencia	de	su	madre	me	hacía
sentir	desagradablemente	cohibida.	Ellos,	por	el	contrario,	no	dieron	muestra
alguna	 de	 timidez.	 Parecían	 niños	 desenvueltos	 y	 alegres,	 y	 abrigué	 la
esperanza	 de	 convertirme	 pronto	 en	 su	 amiga;	 especialmente	 del	 niño,	 de
quien	su	madre	había	hecho	un	retrato	tan	favorable.	Noté	con	desagrado	que
Mary	Ann	 tenía	 una	 risa	 afectada	 y	 que	mostraba	 cierto	 afán	 por	 llamar	 la
atención.	 Pero	 su	 hermano	 exigía	 toda	mi	 dedicación:	 se	mantenía	 erguido,
entre	el	 fuego	y	yo,	con	 las	manos	a	 la	espalda,	hablando	como	un	orador	e
interrumpiendo	de	vez	en	cuando	su	discurso	para	regañar	con	severidad	a	sus
hermanas	cuando	éstas	hacían	mucho	ruido.

—¡Ay,	Tom,	qué	encantador	eres!	—exclamaba	su	madre—.	Ven	a	dar	un
beso	a	tu	querida	mamá,	y	después	¿por	qué	no	le	enseñas	a	la	señorita	Grey	el
cuarto	de	estudios	y	tus	bonitos	libros	nuevos?

—No	pienso	besarla,	madre,	pero	le	enseñaré	a	la	señorita	Grey	mi	cuarto
de	estudios	y	mis	libros	nuevos.

—Y	mi	cuarto	de	estudios	y	mis	libros	nuevos,	Tom	—dijo	Mary	Ann—.
¡También	son	míos!

—Son	míos	—replicó	él	enérgicamente—.	Venga	conmigo,	señorita	Grey,
la	acompañaré.

Después	 de	 enseñarme	 la	 habitación	 y	 los	 libros,	 con	 algunos	 altercados
entre	hermano	y	hermana	que	hice	todo	lo	posible	por	mitigar,	Mary	Ann	me
trajo	su	muñeca	y	comenzó	una	larga	perorata	sobre	los	bonitos	vestidos	que
ésta	tenía,	su	cama,	su	cómoda	y	otras	pertenencias;	pero	Tom	le	dijo	que	se
callara,	 que	 la	 señorita	 Grey	 querría	 ver	 su	 caballo	 de	 balancín,	 el	 cual	 se
apresuró	a	arrastrar	de	una	esquina	al	centro	de	la	habitación,	obligándome	a
prestarle	 toda	 mi	 atención.	 Después,	 tras	 ordenarle	 a	 su	 hermana	 que
sostuviera	 las	 riendas,	 montó	 y	 me	 hizo	 permanecer	 durante	 diez	 minutos
viendo	la	forma	tan	varonil	con	la	que	utilizaba	la	fusta	y	las	espuelas.	Eso	no
impedía,	 sin	 embargo,	 que	 admirase	 al	 mismo	 tiempo	 la	 bonita	 muñeca	 de
Mary	 Ann	 y	 todas	 sus	 posesiones;	 luego	 dije	 al	 señorito	 Tom	 que	 era	 un
magnífico	jinete	pero	que	confiaba	en	que	no	utilizase	la	fusta	y	las	espuelas
de	aquella	forma	cuando	montase	un	poni	de	verdad.

—¡Claro	que	lo	haré!	—dijo	él,	con	ardor	redoblado—.	¡Le	daré	a	base	de
bien	y	correrá	de	lo	lindo!

Esto	me	 sorprendió	muchísimo,	 pero	 abrigué	 la	 esperanza	 de	 que	 con	 el
tiempo	conseguiría	corregirlo.



—Ahora,	tiene	que	ponerse	el	sombrero	y	el	chal	—dijo	el	pequeño	héroe
—	y	le	mostraré	mi	jardín.

—Y	mío	—dijo	Mary	Ann.

Tom	levantó	el	puño	en	un	gesto	amenazador,	ella	lanzó	un	grito	fuerte	y
estridente,	corrió	a	refugiarse	detrás	de	mí	y	le	sacó	la	lengua.

—¡No	 le	pegaría	a	 su	hermana!	¿Verdad,	Tom?	Espero	que	nunca	 le	vea
hacer	eso.

—Pues	tendrá	que	verlo.	Estoy	obligado	a	hacerlo	de	vez	en	cuando	para
que	no	se	desmande.

—Pero	es	que	su	obligación	no	es	ésa,	quien	tiene	que…

—Bien,	vaya	a	ponerse	su	sombrero.

—No	sé…	Está	muy	nublado	y	hace	mucho	frío,	parece	que	va	a	llover…
y	he	hecho	un	largo	viaje.

—No	 importa…	 tiene	 que	 venir.	 No	 admito	 excusas	—replicó	 el	 altivo
caballerete.	Y	como	se	trataba	del	primer	día	de	nuestra	relación,	pensé	que	tal
vez	haría	bien	en	complacerle.	Hacía	demasiado	frío	para	Mary	Ann,	de	modo
que	 se	 quedó	 con	 su	 madre,	 para	 gran	 alivio	 de	 su	 hermano,	 quien	 quería
tenerme	para	él	solo.

El	 jardín	 era	 grande	 y	 había	 sido	 diseñado	 con	 buen	 gusto;	 además	 de
diversos	 ejemplares	 de	 espléndidas	 dalias,	 había	 otras	 flores	 de	 gran	 belleza
todavía	 en	 flor;	 pero	 mi	 acompañante	 no	 iba	 a	 concederme	 tiempo	 para
admirarlas:	 tenía	 que	 ir	 con	 él,	 sobre	 la	 hierba	 mojada,	 hasta	 una	 esquina
escondida	y	remota,	el	 lugar	más	importante	del	 jardín…	porque	contenía	su
jardín.	Había	allí	dos	parterres	redondos	provistos	de	gran	variedad	de	plantas.
En	uno	de	ellos,	había	un	pequeño	y	bonito	rosal.	Me	detuve	para	admirar	sus
preciosos	capullos.

—¡Ah,	no	preste	atención	a	eso!	—dijo	desdeñosamente—.	Ése	es	el	jardín
de	Mary	Ann.	Mire,	ÉSTE	es	el	mío.

Después	de	ver	todas	las	flores	y	de	escuchar	una	disquisición	sobre	cada
una	 de	 las	 plantas,	 me	 dio	 permiso	 para	 marcharme;	 pero	 primero,
acompañando	el	gesto	con	gran	pompa,	arrancó	una	prímula	y	me	la	ofreció,
como	 alguien	 que	 estuviese	 haciendo	 una	 concesión	 prodigiosa.	 Noté	 que,
sobre	la	hierba	que	rodeaba	su	jardín,	había	un	mecanismo	hecho	con	palos	y
cuerda,	y	le	pregunté	de	qué	se	trataba.

—Trampas	para	los	pájaros.

—¿Y	por	qué	los	atrapa?



—Papá	dice	que	son	perniciosos.

—¿Y	qué	hace	con	ellos	cuando	los	coge?

—Depende.	Algunas	veces	se	los	doy	al	gato;	otras,	los	corto	en	pedazos
con	mi	navaja;	pero,	la	próxima	vez,	los	pienso	asar	vivos.

—¿Y	por	qué	quiere	hacer	una	cosa	tan	horrible?

—Por	dos	razones.	La	primera,	para	ver	cuánto	tiempo	viven,	y	la	segunda,
para	ver	cómo	saben.

—Pero	¿es	que	no	sabe	que	hacer	esas	cosas	es	de	una	crueldad	espantosa?
Los	pájaros	sienten	igual	que	nosotros.	¿Cómo	se	sentiría	si	a	usted	le	hicieran
algo	así?

—¡Vaya	tontería!	Yo	no	soy	un	pájaro	y	no	puedo	sentir	lo	que	les	hago	a
ellos.

—Pero	alguna	vez	lo	sentirá,	Tom.	Habrá	oído	hablar	del	lugar	al	que	van
a	parar	las	personas	malas	cuando	mueren,	y,	si	no	deja	de	torturar	a	pájaros
inocentes,	tendrá	que	ir	allí	y	sufrir	lo	mismo	que	les	ha	hecho	sufrir	a	ellos.

—¡Bah!	 ¡Claro	que	no!	Mi	papá	 sabe	cómo	 los	 trato	y	nunca	me	 regaña
por	ello;	dice	que	él	hacía	lo	mismo	cuando	era	niño.	El	verano	pasado	me	dio
un	nido	lleno	de	gorriones,	vio	cómo	les	cortaba	las	patas,	las	alas	y	la	cabeza
y	nunca	me	dijo	nada,	salvo	que	eran	criaturas	asquerosas	y	que	no	debía	dejar
que	me	ensuciaran	los	pantalones.	Mi	tío	Robson	estaba	también	y	solo	se	rio
y	me	dijo	que	era	un	buen	chico.

—¿Y	qué	le	dijo	su	mamá?

—A	ella	no	le	 importa.	Dice	que	es	una	pena	matar	a	 los	pájaros	bonitos
que	cantan,	pero	que	con	los	gorriones,	los	ratones	y	las	ratas	puedo	hacer	lo
que	quiera.	¿Ve	señorita	Grey	cómo	lo	que	hago	no	es	nada	malo?

—Sigo	 pensando	 que	 lo	 es,	 Tom,	 y	 quizá,	 si	 su	 papá	 y	 su	 mamá	 lo
pensasen	mejor,	lo	creerían	también.	«Que	digan	lo	que	quieran	—pensé	para
mí—	pero,	mientras	yo	pueda	impedirlo,	no	hará	tal	cosa».

Después,	me	 hizo	 cruzar	 el	 césped	 para	 enseñarme	 sus	 trampas	 para	 los
topos	 y	 luego	me	 llevó	 al	 patio	 del	 cobertizo	 para	 ver	 sus	 trampas	 para	 las
comadrejas,	una	de	las	cuales,	para	gran	alegría	suya,	contenía	una	comadreja
muerta.	A	renglón	seguido	me	llevó	al	establo	para	ver	no	a	los	bellos	caballos
de	los	coches,	sino	a	un	nervioso	potro,	que,	según	me	informó,	habían	criado
para	él	y	que	montaría	una	vez	domado.

Intenté	 distraer	 al	 pequeño	 y	 escuché	 lo	 que	 decía	 con	 toda	 la
complacencia	de	la	que	fui	capaz,	pensando	que	si	el	niño	tenía	alguna	clase
de	sentimientos	debía	esforzarme	por	ganármelos,	y	que,	a	su	debido	tiempo,



podría	 mostrarle	 lo	 errado	 de	 su	 conducta.	 En	 vano	 buscaba	 aquel	 espíritu
generoso	 y	 noble	 del	 que	 su	madre	 hablara	 aunque	me	 daba	 cuenta	 de	 que,
cuando	quería,	no	carecía	de	cierta	agudeza	y	penetración.

Cuando	volvimos	a	la	casa	era	casi	la	hora	del	té.	El	señorito	Tom	me	dijo
que,	 como	 papá	 estaba	 fuera,	 él,	 Mary	 Ann	 y	 yo	 tomaríamos	 el	 té	 con	 su
mamá	como	una	cosa	extraordinaria;	porque,	en	tales	ocasiones,	ella	siempre
cenaba	con	ellos	a	media	tarde	y	no	a	las	seis.	Poco	después	del	té,	Mary	Ann
se	fue	a	la	cama,	pero	Tom	nos	obsequió	con	su	compañía	y	su	conversación
hasta	 las	 ocho.	 Una	 vez	 se	 hubo	 marchado,	 la	 señora	 Bloomfield	 continuó
instruyéndome	en	el	 tema	de	 las	 inclinaciones	y	conocimientos	de	 sus	hijos,
qué	tenían	que	aprender	y	cómo	debía	dirigirlos,	pidiéndome	también	que	no
hablara	de	sus	defectos	a	nadie	más	que	a	ella.	Mi	madre	me	había	advertido
que	procurase	no	dirigirme	mucho	a	ella	sobre	los	niños,	porque	a	la	gente	no
le	gustaba	escuchar	las	faltas	de	sus	hijos,	de	forma	que	llegué	a	la	conclusión
de	que	mantendría	un	silencio	total	sobre	el	asunto.

Sobre	las	nueve	y	media,	la	señora	Bloomfield	me	invitó	a	compartir	con
ella	una	cena	frugal	que	consistía	en	carne	fría	y	pan.	Cuando	aquello	terminó
y	 cogió	 la	 palmatoria	 de	 su	 dormitorio	 para	 retirarse	 a	 descansar,	 me	 sentí
contenta,	pues	aunque	deseaba	mostrarme	agradable	con	ella,	su	compañía	me
resultaba	extraordinariamente	 incómoda	y	no	podía	evitar	 la	 idea	de	que	era
una	 persona	 fría,	 solemne	 y	 severa,	 todo	 lo	 contrario	 a	 la	 amable	 y	 cálida
matrona	que	mi	imaginación	se	había	forjado.

	

	

III.	UNAS	LECCIONES	MÁS
	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 desengaños	 que	 había
experimentado,	me	levanté	llena	de	un	alegre	optimismo;	pronto,	sin	embargo,
descubrí	que	vestir	a	Mary	Ann	no	era	ni	mucho	menos	un	asunto	baladí,	ya
que	 debía	 untar	 de	 pomada	 su	 abundante	 cabellera,	 separarla	 en	 tres	 largas
trenzas	y	formar	luego	una	sola,	adornada	con	cintas;	una	tarea	que	mis	dedos,
tan	poco	acostumbrados	a	estos	trabajos,	encontraron	muy	difícil.	Me	dijo	que
su	 niñera	 podía	 hacerlo	 en	 la	 mitad	 de	 tiempo	 y,	 al	 dar	 muestras	 de	 gran
impaciencia,	hacía	que	me	demorara	aún	más.	Una	vez	concluida	la	operación
fuimos	al	 cuarto	de	estudios,	donde	me	encontré	 con	mi	 segundo	alumno,	y
charlé	 con	 los	 dos	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de	 bajar	 a	 desayunar.	 Cuando	 el
desayuno	 tocó	 a	 su	 fin	 y	 después	 de	 intercambiar	 con	 la	 señora	Bloomfield
algunas	palabras	de	cortesía,	volvimos	al	cuarto	de	estudios	y	comenzamos	la
primera	 clase.	 Descubrí	 que	 mis	 alumnos	 estaban	 realmente	 retrasados.	 Al
menos	Tom,	aunque	reacio	a	cualquier	ejercicio	mental,	tenía	ciertas	aptitudes.



Mary	Ann	apenas	podía	leer	una	palabra	y	era	tan	descuidada	e	indiferente	que
me	 resultaba	 casi	 imposible	 comunicarme	 con	 ella.	 No	 obstante,	 con	 gran
esfuerzo	 y	 paciencia	 por	mi	 parte,	 conseguí	 que	 hiciesen	 alguna	 cosa	 en	 el
curso	 de	 la	mañana.	Al	 terminar,	 acompañé	 a	mis	 alumnos	 al	 jardín	 y	 a	 los
terrenos	que	lo	circundaban	para	un	pequeño	recreo	antes	de	comer.	Allí	nos
entendimos	tolerablemente	bien,	a	excepción	de	que	ellos	no	parecían	tener	ni
idea	de	lo	que	era	ir	conmigo	y	era	yo	la	que	debía	ir	con	ellos	a	donde	quiera
les	apeteciese.

Tuve	que	correr,	 caminar	y	pararme	conforme	a	 su	capricho.	Me	pareció
que	aquello	era	 invertir	el	orden	de	 las	cosas	y	me	desagradó	—en	esa	y	en
sucesivas	ocasiones—	comprobar	que	parecían	preferir	los	sitios	más	sucios	y
las	ocupaciones	más	deprimentes.	Pero	no	había	otro	remedio:	o	los	seguía	o
me	 mantenía	 completamente	 al	 margen	 de	 ellos,	 con	 lo	 cual	 podía	 dar	 la
impresión	 de	 que	 desatendía	mis	 responsabilidades.	Aquel	 día	 se	mostraron
particularmente	atraídos	por	un	pozo	que	estaba	en	el	extremo	del	jardín	y	al
cual	 se	 empeñaron	 en	 lanzar	 palos	 y	 guijarros	 durante	 más	 de	 media	 hora.
Temía	constantemente	que	su	madre	los	viera	desde	la	ventana,	me	culpara	de
permitirles	que	se	ensuciaran	la	ropa	y	se	mojaran	los	pies	y	las	manos	en	vez
de	 hacer	 ejercicio;	 pero	 ni	 mis	 palabras,	 ni	 mis	 órdenes	 o	 mis	 súplicas
conseguían	 apartarlos	 de	 allí.	 Si	 ella	 no	 los	 vio,	 alguien	 sí	 lo	 hizo.	 Un
caballero	había	traspasado	la	verja	a	caballo	y	subía	el	camino.	Cuando	estaba
a	unos	pasos	de	distancia	de	nosotros	se	detuvo	y,	llamando	a	los	niños	en	un
tono	duro	y	penetrante,	les	ordenó:

—¡Dejad	esa	agua!	Señorita	Grey	—dijo—,	porque	supongo	que	es	usted
la	señorita	Grey.	Me	sorprende	que	les	permita	que	se	ensucien	la	ropa	de	esa
manera.	¿Es	que	no	ha	visto	cómo	la	señorita	Bloomfield	se	ha	manchado	la
falda	y	lo	mojados	que	están	los	calcetines	del	señorito	Bloomfield?	¡Y	los	dos
sin	guantes!	 ¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	 ¡Le	 ruego	que	en	el	 futuro	al	menos	 los
mantenga	 limpios!	—Y	diciendo	esto,	 se	dio	 la	vuelta	y	continuó	su	camino
hacia	la	casa.	Era	el	señor	Bloomfield.	Me	pareció	sorprendente	que	llamase	a
sus	hijos	señorito	y	señorita	Bloomfield,	más	aún	que	se	dirigiera	con	aquella
descortesía	hacia	mí,	su	institutriz	y	una	perfecta	desconocida.	Poco	después,
sonó	 la	 campana	 que	 nos	 llamaba	 a	 la	 casa.	 Comí	 con	 los	 niños	 a	 la	 una,
mientras	él	y	 su	esposa	 se	 sentaban	a	 la	misma	mesa.	Su	conducta	entonces
tampoco	aumentó	mi	estima	hacia	él.	Era	un	hombre	de	mediana	estatura,	más
bajo	que	alto	y	más	delgado	que	robusto.	Tendría	entre	treinta	y	cuarenta	años:
boca	 grande,	 piel	 pálida	 y	 grisácea,	 ojos	 azul	 claro	 y	 pelo	 castaño.	 Tenía
delante	de	él	una	pierna	de	carnero	asada.	Sirvió	a	su	esposa,	a	los	niños	y	a
mí,	y	me	pidió	que	cortara	 la	carne	de	 los	niños.	Después,	 tras	dar	vuelta	al
carnero	en	todas	direcciones	y	observarlo	desde	distintos	ángulos,	declaró	que
no	era	comestible	y	pidió	que	trajeran	la	carne	fría.



—¿Qué	le	sucede	al	carnero,	querido?	—preguntó	su	mujer.

—Está	 pasado.	 ¿No	 ve	 usted,	 señora	 Bloomfield,	 que	 no	 tiene	 ningún
jugo?	¿No	se	da	cuenta	de	que	se	ha	secado	toda	la	salsa	roja	que	debiera	estar
ahí?

—Creo	que	el	buey	le	complacerá.

Tras	servirle	el	buey,	comenzó	a	cortarlo	con	 las	expresiones	de	disgusto
más	lamentables.

—¿Qué	 le	 sucede	 al	 buey,	 señor	 Bloomfield?	 Me	 pareció	 que	 era	 muy
bueno.

—Sí,	 era	muy	bueno.	La	pieza	no	podía	 ser	mejor,	pero	 la	han	echado	a
perder	—replicó	él	tristemente.

—¿Cómo	es	eso?

—¿Cómo	es	eso?	¿Es	que	no	ve	cómo	la	han	cortado?	¡Señor!	¡Señor!	¡Es
lamentable!

—Entonces,	deben	de	haberla	cortado	mal	en	la	cocina,	porque	ayer	estaba
muy	buena.

—Pues	 claro	 que	 la	 han	 cortado	 mal	 en	 la	 cocina,	 ¡los	 muy	 salvajes!
¡Señor!	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 arruinar	 por	 completo	 una	 pieza	 de	 buey	 tan
buena?	 Recuerde	 bien	 que,	 en	 el	 futuro,	 nadie	 tocará	 en	 la	 cocina	 un	 plato
decente	que	salga	de	esta	mesa.	¡Recuerde	bien	eso,	señora	Bloomfield!

Ignorando	 el	 lamentable	 estado	 del	 buey,	 el	 caballero	 consiguió	 cortar
algunas	lonchas	finas	que	comió	en	silencio.	Cuando	volvió	a	hablar	fue	para
preguntar,	en	un	tono	algo	más	que	displicente,	qué	había	para	cenar.

—Pavo	y	urogallo	—fue	la	breve	respuesta.

—¿Y	qué	más?

—Pescado.

—¿Qué	clase	de	pescado?

—No	lo	sé.

—¿Que	no	 lo	 sabe?	—exclamó	él,	 levantando	 la	vista	 solemnemente	del
plato	y	dejando,	asombrado,	el	tenedor	y	el	cuchillo	en	suspenso.

—No.	 Le	 dije	 a	 la	 cocinera	 que	 comprara	 pescado,	 pero	 no	 especifiqué
cuál.

—¡Esto	es	 el	 colmo!	 ¡Una	 señora	dice	 llevar	una	casa	y	ni	 siquiera	 sabe
qué	pescado	se	va	a	tomar	por	la	noche!	¡Dice	que	ha	encargado	pescado	y	no



especifica	cuál!

—Quizá	el	señor	Bloomfield	prefiera	ordenar	la	cena	él	mismo	de	aquí	en
adelante.

No	hubo	más	conversación,	y	me	sentí	 contenta	de	 salir	de	 la	habitación
con	mis	alumnos;	nunca	me	había	 sentido	más	avergonzada	e	 incómoda	por
algo	ajeno	a	mi	responsabilidad.

Por	la	tarde	volvimos	a	la	clase;	tuvimos	un	nuevo	recreo;	tomamos	el	té
en	el	cuarto	de	estudios;	vestí	a	Mary	Ann	para	los	postres	y,	cuando	ella	y	su
hermano	se	marcharon	al	comedor,	aproveché	la	oportunidad	para	escribir	una
carta	 a	 mi	 familia,	 pero	 los	 niños	 regresaron	 antes	 de	 que	 hubiese	 podido
terminarla.

A	 las	 siete	 tuve	que	acostar	 a	Mary	Ann;	 jugué	con	Tom	hasta	 las	ocho,
hora	en	la	que	también	él	se	marchó,	y	terminé	mi	carta;	deshice	mi	equipaje
—algo	que	hasta	entonces	no	había	tenido	tiempo	de	hacer—	y	por	último	me
acosté	yo	también.

Pero	éste	es	un	resumen	demasiado	sencillo	de	mis	actividades	cotidianas.

Mi	 tarea	 de	 instrucción	 y	 vigilancia,	 en	 vez	 de	 resultarme	 cada	 vez	más
fácil,	a	medida	que	mis	alumnos	y	yo	nos	acostumbrábamos	unos	a	otros,	se
hacía	más	difícil	según	se	revelaba	el	carácter	de	éstos.	Pronto	me	di	cuenta	de
que	el	título	de	institutriz,	aplicado	a	mí,	no	era	sino	una	burla;	mis	alumnos
no	tenían	más	sentido	de	la	obediencia	que	un	potro	salvaje.	El	temor	habitual
que	mostraban	 ante	 el	 temperamento	 irritable	 de	 su	 padre	 y	 el	miedo	 a	 los
castigos	que	acostumbraba	a	 imponerles	cuando	estaba	de	mal	humor	hacían
que	se	comportasen	bien	en	su	presencia.	También	las	niñas	parecían	temer	la
ira	de	su	madre	y,	de	vez	en	cuando,	ésta	chantajeaba	al	niño	para	que	hiciese
lo	 que	 le	 pedía	 con	 la	 esperanza	 de	 una	 recompensa;	 pero	 yo	 no	 tenía
recompensas	 que	 ofrecer	 y,	 en	 cuanto	 a	 los	 castigos,	 según	 me	 dieron	 a
entender,	 éstos	 eran	 un	 privilegio	 exclusivo	 de	 los	 padres,	 a	 pesar	 de	 que
esperaban	 que	 mantuviera	 en	 orden	 a	 mis	 alumnos.	 Otros	 niños	 podían
obedecer	por	 temor	a	un	castigo	o	por	deseo	de	aprobación.	Ni	 lo	uno	ni	 lo
otro	surtían	el	menor	efecto	en	los	que	tenía	a	mi	cargo.

El	 señorito	 Tom,	 no	 contento	 con	 rehusar	 cualquier	 orden,	 imponía	 las
suyas	y	se	mostraba	decidido	a	mantener	a	raya,	no	solo	a	sus	hermanas,	sino
también	a	su	institutriz;	para	lo	cual	se	aplicaba	violentamente	con	las	manos	y
con	los	pies;	y	como	era	un	niño	alto	y	fuerte	para	sus	años,	los	efectos	de	ello
no	eran	nada	desdeñables.	En	tales	situaciones,	unos	buenos	tirones	de	orejas
hubiesen	bastado	para	resolver	fácilmente	el	problema;	pero,	en	su	caso,	bien
podría	correr	a	contarle	una	historia	a	su	madre,	que	ésta	hubiese	creído	a	pies
juntillas,	 tan	 convencida	 como	 estaba	 de	 su	 sinceridad.	 Aunque	 yo	 había



descubierto	 que	 ésta	 no	 era,	 ni	 mucho	 menos,	 irreprochable,	 tomé	 la
determinación	de	no	pegarle,	ni	siquiera	en	defensa	propia;	y,	en	sus	accesos
más	violentos,	mi	único	recurso	era	tumbarlo	boca	arriba	y	sujetarle	los	pies	y
las	manos	hasta	que	su	furia	se	aplacaba	un	poco.

A	 la	dificultad	de	 impedirle	hacer	 lo	que	no	debía	hacer,	 se	 añadía	 la	de
obligarle	a	hacer	lo	que	debía.	A	menudo,	se	negaba	rotundamente	a	estudiar	o
a	 repetir	 sus	 lecciones,	 incluso	 a	 abrir	 el	 libro.	 De	 nuevo,	 un	 buen	 cachete
hubiera	sido	muy	útil;	pero,	como	mis	poderes	eran	tan	limitados,	debía	hacer
buen	uso	de	lo	que	tenía.	Como	no	había	un	horario	fijo	para	las	clases	y	para
el	 juego,	 decidí	 poner	 a	 mis	 alumnos	 algunos	 deberes	 que,	 sin	 esforzarse
demasiado,	 podían	 hacer	 en	 poco	 tiempo;	 y	 hasta	 que	 no	 los	 terminasen	—
fuera	 cual	 fuese	mi	 estado	 de	 agotamiento	 o	 su	 grado	 de	 perversidad—	 los
niños	no	podían	abandonar	la	clase	bajo	ningún	concepto;	aunque	tuviese	que
sentarme	 delante	 de	 la	 puerta	 para	 evitar	 que	 salieran.	 Paciencia,	 firmeza	 y
perseverancia	eran	mis	únicas	armas,	y	resolví	utilizarlas	al	máximo.

Decidí	cumplir	estrictamente	cualquier	amenaza	o	promesa	que	hiciera;	y,
por	ello,	tenía	que	tener	mucho	cuidado	con	amenazar	o	prometer	cosas	que	no
podía	 llevar	a	cabo.	Así,	me	esforzaría	por	refrenar	 toda	 irritabilidad	 inútil	y
no	me	dejaría	llevar	por	mi	mal	genio;	si	se	portaban	tolerablemente	bien,	me
mostraría	 tan	 amable	 y	 generosa	 como	 fuera	 posible,	 de	 manera	 que
aprendiesen	a	distinguir	entre	la	buena	y	la	mala	conducta;	también	razonaría
con	ellos	de	la	forma	más	sencilla	y	efectiva.	Cuando	les	regañara	o	me	negase
a	cumplir	sus	deseos,	después	de	una	falta	grave,	lo	haría	con	más	tristeza	que
rabia;	 haría	 que	 entendiesen	 el	 sentido	 de	 sus	 himnos	 y	 oraciones;	 cuando
dijeran	 sus	 oraciones	 por	 la	 noche	 y	 pidieran	 perdón	 por	 sus	 ofensas,	 les
recordaría	los	pecados	que	habían	cometido	durante	el	día,	de	forma	solemne
pero	 cariñosa,	 para	 evitar	 que	 naciese	 en	 ellos	 un	 espíritu	 rebelde;	 si	 se
hubieran	portado	mal,	cantarían	himnos	de	penitencia;	si	se	hubieran	portado
bien,	 himnos	 alegres;	 intentaría,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 enseñarles	 con
palabras	 entretenidas	 y	 ningún	 otro	 objetivo	 aparente	 que	 no	 fuese	 su
diversión.

Por	estos	medios	confiaba	en	que,	con	el	tiempo,	ayudaría	a	los	niños	y	me
ganaría	la	aprobación	de	sus	padres;	también	convencería	a	mi	familia	de	que
no	 tenía	 tan	 pocas	 aptitudes	 y	 prudencia	 como	 pensaban.	 Sabía	 que	 las
dificultades	 con	 las	 que	 tenía	 que	 enfrentarme	 eran	 grandes;	 pero	 también
sabía,	 o	 al	 menos	 creía,	 que	 con	 paciencia	 y	 perseverancia	 las	 superaría,	 y
noche	 y	 día	 rogaba	 a	 Dios	 su	 ayuda.	 Pero,	 bien	 porque	 los	 niños	 fuesen
incorregibles,	porque	sus	padres	fueran	tan	poco	razonables,	porque	mi	juicio
fuese	 equivocado	 o	 fuera	 incapaz	 de	 llevarlo	 a	 cabo,	 lo	 cierto	 es	 que	 mis
mejores	 intenciones	y	agotadores	esfuerzos	no	obtuvieron	otro	 resultado	que
diversión	en	los	niños,	decepción	en	los	padres	y	tormento	para	mí.



La	tarea	de	la	enseñanza	probó	ser	tan	ardua	para	el	cuerpo	como	para	el
espíritu.	Tenía	que	correr	detrás	de	mis	alumnos	para	atraparlos	y	llevarlos	o
arrastrarlos	hasta	la	mesa,	y	allí	sostenerlos,	incluso	por	la	fuerza,	hasta	que	la
lección	 terminaba.	 Con	 frecuencia	 tenía	 que	 poner	 a	 Tom	 en	 una	 esquina	 y
sentarme	delante	de	 él	 en	una	 silla,	 con	 el	 libro	que	 contenía	 la	 lección	que
debía	 leer	 o	 repetir	 en	 la	 mano,	 antes	 de	 soltarlo.	 Él	 no	 tenía	 fuerzas
suficientes	para	 tumbarme	a	mí	y	a	 la	 silla,	de	modo	que	 se	quedaba	de	pie
haciendo	las	muecas	y	contorsiones	más	grotescas	imaginables	—que	sin	duda
harían	reír	a	cualquier	espectador,	pero	no	a	mí—	y	lanzando	fuertes	gritos	y
alaridos,	 que	 pretendían	 pasar	 por	 llanto,	 aunque	 les	 faltaba	 el
acompañamiento	 de	 las	 lágrimas.	 Yo	 sabía	 que	 hacía	 todo	 esto	 para
molestarme,	 y,	 por	 tanto,	 aunque	 temblara	 de	 impaciencia	 e	 irritación	 por
dentro,	me	esforzaba	como	un	hombre	en	no	mostrar	ningún	signo	de	enfado,
y	pretendía	esperar	sentada,	con	calma	indiferente,	hasta	que	le	pareciese	bien
terminar	con	el	pasatiempo	y	se	preparase	para	ir	a	correr	al	jardín,	después	de
mirar	el	libro	y	leer	o	repetir	las	pocas	palabras	que	debía	aprender.

Algunas	veces	se	empeñaba	en	escribir	mal	y	tenía	que	sostenerle	la	mano
para	 evitar	 que	 manchara	 o	 arrugara	 el	 papel	 a	 propósito.	 A	 menudo	 le
amenazaba	diciendo	que,	si	no	lo	hacía	mejor,	tendría	que	escribir	otra	línea;
entonces,	 se	 negaba	 testarudamente	 a	 escribirla,	 y	 yo,	 para	 mantener	 mi
palabra,	 tenía	 que	 recurrir	 al	método	 de	 sostenerle	 los	 dedos	 en	 la	 pluma	 y
forzarle	a	moverla	arriba	y	abajo	hasta	que,	a	pesar	de	su	resistencia,	de	alguna
forma	terminaba	la	línea.

No	 obstante,	 Tom	 no	 era,	 ni	mucho	menos,	 el	más	 ingobernable	 de	mis
alumnos.	Algunas	veces,	para	gran	alegría	mía,	se	daba	cuenta	de	que	lo	más
inteligente	que	podía	hacer	era	 terminar	sus	deberes	y	salir	a	divertirse	hasta
que	 sus	 hermanas	 y	 yo	 nos	 reuníamos	 con	 él,	 lo	 cual	 no	 sucedía	 muy	 a
menudo,	porque	Mary	Ann	raras	veces	seguía	su	ejemplo	en	este	particular.	En
apariencia,	ella	prefería	rodar	por	el	suelo	a	cualquier	otra	cosa.	Se	dejaba	caer
a	plomo	y	cuando,	con	gran	dificultad,	había	conseguido	arrancarla	de	ahí,	aún
tenía	que	sujetarla	con	un	brazo	y	sostener	el	 libro	que	debía	estudiar	con	el
otro.	Como	el	peso	muerto	de	la	niña	de	seis	años	resultaba	demasiado	pesado
para	sostenerlo	con	un	solo	brazo,	debía	cambiarlo	al	otro,	y,	cuando	ya	ni	los
dos	eran	suficientes,	la	arrastraba	a	un	rincón	y	le	decía	que	podría	salir	de	la
habitación	 cuando	 recobrara	 el	 uso	de	 sus	pies	y	 se	 levantase.	Sin	 embargo,
ella	prefería	quedarse	en	el	suelo	como	un	pedazo	de	madera	hasta	la	hora	de
la	comida	o	del	 té,	ya	que	entonces,	como	no	podía	privarla	de	sus	comidas,
tenía	que	 liberarla	y	ver	 cómo	 salía	 a	gatas	 con	un	gesto	 triunfal	 en	 su	 cara
redonda	y	colorada.

A	menudo	 se	negaba	 rotundamente	 a	pronunciar	 alguna	palabra	 concreta
de	 la	 lección;	 ahora	 lamento	 la	 energía	 malgastada	 en	 intentar	 dominar	 su



obstinación.	Si	hubiese	 tratado	el	asunto	como	algo	de	escasa	 trascendencia,
en	vez	de	luchar	en	vano	por	imponerme,	como	hice,	ambas	partes	hubiésemos
salido	ganando;	pero	creí	que	mi	deber	 sagrado	era	cortar	este	vicio	de	 raíz,
como	 de	 hecho	 era,	 de	 haber	 estado	 en	 mi	 mano	 conseguirlo.	 Si	 mi	 poder
hubiera	sido	menos	 limitado,	habría	forzado	su	obediencia,	pero,	en	aquellas
circunstancias,	todo	quedaba	reducido	a	una	lucha	de	fuerzas	entre	las	dos,	de
la	 cual	 generalmente	 ella	 salía	 victoriosa,	 y	 cada	 victoria	 servía	 para
envalentonarla	y	darle	nuevas	fuerzas	para	la	siguiente	contienda.

En	vano	esgrimía	argumentos,	 la	engatusaba,	 le	 suplicaba,	 la	amenazaba,
la	 reñía;	 en	 vano	 la	 castigaba	 sin	 jugar	 o,	 si	 me	 veía	 obligada	 a	 sacarla	 de
paseo,	me	negaba	a	jugar	con	ella,	a	hablarle	con	simpatía	o	a	hacerle	el	menor
caso;	 en	 vano	 intentaba	 explicarle	 las	 ventajas	 que	 comportaba	 conducirse
como	 debía,	 el	 amor	 y	 el	 cariño	 con	 el	 que	 sería	 recompensada	 y	 las
desventajas	de	persistir	en	su	absurda	perversidad.	Algunas	veces,	cuando	me
pedía	que	hiciera	algo	por	ella,	le	contestaba:

—Sí,	Mary	Ann,	basta	con	que	diga	esa	palabra	y	lo	haré.	¡Vamos,	dígala
enseguida	y	se	acabarán	los	problemas!

—No.

—Bueno,	pues	entonces	está	claro	que	no	puedo	hacer	nada	por	usted.

En	mi	caso,	cuando	tenía	su	edad,	o	incluso	menos,	el	más	terrible	de	los
castigos	era	que	no	me	tuvieran	en	cuenta	o	me	hiciesen	sentir	avergonzada;
pero	ninguna	de	esas	cosas	tenía	el	menor	efecto	en	ella.

Algunas	 veces,	 cuando	 estaba	 al	 límite	 de	 la	 desesperación,	 la	 sacudía
violentamente	por	los	hombros,	le	tiraba	del	pelo	o	la	castigaba	en	un	rincón;
su	 respuesta,	 entonces,	 era	 lanzar	 unos	 gritos	 agudos	 y	 estridentes	 que	 me
atravesaban	 la	 cabeza	 como	 un	 cuchillo.	 Sabía	 que	 yo	 odiaba	 aquello	 y,
cuando	había	chillado	al	límite	de	sus	fuerzas,	me	miraba	fijamente	a	la	cara,
con	un	aire	de	satisfacción	vengativa,	y	exclamaba:

—¡Ahí	tiene!

Y	volvía	a	chillar	una	y	otra	vez,	hasta	que	me	veía	obligada	a	taparme	los
oídos.	A	menudo	esos	horribles	gritos	hacían	que	la	señora	Bloomfield	subiese
a	la	habitación	para	preguntar	qué	pasaba.

—Mary	Ann	es	una	niña	muy	traviesa,	señora.

—Pero	¿por	qué	gritaba	de	esa	manera	tan	horrible?

—Gritaba	en	un	ataque	de	rabia.

—No	 había	 oído	 algo	 tan	 espantoso	 en	 mi	 vida.	 Parecía	 que	 la	 estaba
matando.	¿Por	qué	no	está	fuera	con	su	hermano?



—No	puedo	conseguir	que	termine	su	lección.

—Mary	Ann	 tiene	que	 ser	una	niña	buena	y	 terminar	 su	 lección	—decía
con	 suavidad	 a	 la	 niña—.	 Espero	 que	 nunca	 más	 tenga	 que	 escuchar	 unos
gritos	tan	terribles.

Y	fijando	sus	ojos	glaciales	en	mí,	con	una	mirada	que	no	admitía	dudas,
salía	de	la	habitación	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.

Algunas	 veces	 intentaba	 tomar	 por	 sorpresa	 a	 la	 obstinada	 criatura	 y	 le
preguntaba	por	la	palabra	cuando	estaba	pensando	en	otra	cosa;	con	frecuencia
comenzaba	 a	 pronunciarla	 y,	 de	 repente,	 se	 paraba	 en	 seco,	 con	 una	mirada
provocadora	que	parecía	decir:

—¡Ah,	no,	soy	demasiado	lista,	no	me	va	a	engañar!

Otras	veces	pretendía	que	me	había	olvidado	de	todo	el	asunto	y	charlaba	y
jugaba	con	ella	como	de	costumbre,	hasta	la	noche;	cuando	la	acostaba	y	me
inclinaba	 sobre	 ella	 —toda	 sonrisas	 y	 buen	 humor—,	 justo	 antes	 de
marcharme,	con	la	misma	alegría	y	cariño,	le	decía:

—Ahora,	 Mary	 Ann,	 dígame	 la	 palabra	 antes	 de	 que	 le	 dé	 el	 beso	 de
buenas	noches.	Como	ahora	es	una	niña	buena,	por	supuesto	me	la	dirá.

—No,	no	lo	haré.

—¡Entonces	no	puedo	darle	un	beso!

—Bueno,	no	me	importa.

En	 vano	 le	 expresaba	 mi	 tristeza;	 en	 vano	 me	 quedaba	 esperando	 un
síntoma	 de	 contrición:	 realmente	 «no	 le	 importaba».	Y	 la	 dejaba	 sola,	 en	 la
oscuridad,	perpleja	ante	esta	última	muestra	de	su	insensata	testarudez.	En	mi
infancia	no	podía	 imaginar	un	castigo	más	doloroso	que	el	que	mi	madre	se
negara	 a	 darme	un	beso	 por	 la	 noche.	La	 sola	 idea	 era	 terrible,	 aunque,	 por
fortuna,	nunca	dejó	de	ser	una	idea,	pues	nunca	cometí	una	falta	que	mereciese
tal	 castigo.	Pero	 recuerdo	que,	 una	vez,	mi	 hermana	 cometió	 una	 falta	 y	mi
madre	creyó	correcto	infligirle	ese	castigo;	no	sé	lo	que	ella	sentiría,	pero	tardé
mucho	tiempo	en	olvidar	lo	que	sufrí	y	las	lágrimas	que	derramé	por	ella.

Otra	de	las	peculiaridades	desagradables	de	Mary	Ann	era	su	incorregible
propensión	a	correr	a	la	habitación	de	los	niños	para	jugar	con	sus	hermanas
pequeñas	y	con	la	niñera.	Esto	era	algo	muy	natural,	pero	como	iba	en	contra
del	 expreso	 deseo	 de	 su	 madre,	 yo	 tenía	 que	 prohibírselo	 y	 hacer	 todo	 lo
posible	 por	 retenerla	 a	 mi	 lado,	 con	 lo	 cual	 lo	 único	 que	 conseguía	 era
aumentar	su	deseo	de	ir	a	la	habitación	de	los	niños;	cuanto	más	luchaba	por
impedírselo,	 más	 a	 menudo	 iba	 allí	 y	 más	 tiempo	 se	 quedaba,	 para	 gran
disgusto	 de	 la	 señora	 Bloomfield,	 quien,	 como	 yo	 bien	 sabía,	 me	 hacía
responsable	de	todo	el	asunto.



Otra	de	mis	batallas	era	vestirla	por	la	mañana:	unas	veces	no	quería	que	la
lavase;	otras,	se	negaba	a	que	la	vistiese,	a	no	ser	que	le	pusiera	alguna	falda
en	particular	que	yo	sabía	que	su	madre	no	quería	que	llevase;	otras,	se	ponía	a
gritar	 y	 salía	 corriendo	 cuando	 intentaba	 peinarla.	 De	 forma	 que,	 con
frecuencia,	 cuando,	 después	 de	 semejante	 lucha,	 finalmente	 conseguía	 que
bajase,	 los	demás	habían	casi	 terminado	de	desayunar;	 las	miradas	siniestras
de	 la	 «mamá»	 y	 las	 malhumoradas	 observaciones	 del	 «papá»,	 directa	 o
indirectamente	dirigidas	 a	mí,	 eran	mi	 segura	 recompensa,	pues	había	pocas
cosas	 que	 irritasen	 más	 a	 este	 último	 que	 la	 falta	 de	 puntualidad	 en	 las
comidas.

Luego,	 entre	mis	problemas	menores,	 se	 encontraba	mi	 incapacidad	para
satisfacer	los	gustos	de	la	señora	Bloomfield	con	relación	a	la	forma	de	vestir
a	su	hija;	también	el	peinado	de	la	niña	era	siempre	«impresentable».	Algunas
veces,	como	el	peor	reproche	que	podía	hacerme,	se	hacía	cargo	ella	misma	de
la	 tarea	 de	 una	 peinadora	 y	 se	 quejaba	 amargamente	 de	 la	 molestia	 que	 le
causaba.

Cuando	la	pequeña	Fanny	comenzó	sus	clases,	confié	en	que	sería	dulce	e
inofensiva	al	menos;	pero	unos	pocos	días,	 si	no	unas	pocas	horas,	bastaron
para	destruir	esa	ilusión.	Descubrí	que	era	una	criatura	traviesa	e	intratable;	a
pesar	 de	 su	 corta	 edad,	 era	 propensa	 a	 las	 mentiras	 y	 sentía	 una	 alarmante
pasión	por	poner	en	práctica	sus	dos	armas	favoritas	de	ataque	y	defensa:	la	de
escupir	a	la	cara	de	aquellos	que	le	molestaban	y	la	de	bramar	como	un	toro
cuando	sus	descabellados	deseos	no	se	veían	cumplidos.	Como,	por	lo	general,
se	 mostraba	 bastante	 tranquila	 en	 presencia	 de	 sus	 padres,	 y	 éstos	 estaban
convencidos	 de	 que	 era	 una	 niña	 extraordinariamente	 dulce,	 creían	 a	 pies
juntillas	 sus	 mentiras,	 y	 sus	 gritos	 desaforados	 les	 hacían	 sospechar	 que	 la
trataba	de	forma	cruel	e	injusta.	Cuando	su	mal	carácter	terminó	por	hacerse
evidente,	incluso	a	sus	ojos	llenos	de	prejuicios,	sentí	que	también	de	aquello
me	hacían	responsable.

—Qué	 niña	 tan	 traviesa	 se	 está	 volviendo	 Fanny	 —le	 decía	 la	 señora
Bloomfield	a	su	marido—.	¿Se	ha	dado	cuenta	de	lo	cambiada	que	está	desde
que	empezó	sus	clases?	Dentro	de	poco	será	 tan	mala	como	 los	otros	dos,	y
lamento	decir	que	también	ellos	han	empeorado	últimamente.

—Bien	puede	decirlo	—era	la	respuesta—.	También	yo	lo	he	pensado.	Creí
que	mejorarían	con	la	presencia	de	una	institutriz,	pero	van	de	mal	en	peor.	No
sé	cómo	será	con	sus	estudios;	pero,	por	lo	que	respecta	a	sus	hábitos,	éstos	no
mejoran	en	absoluto.	Están	cada	día	más	groseros,	más	sucios	e	indecorosos.

Yo	 sabía	 que	 todo	 esto	 iba	 dirigido	 a	 mí,	 y	 estas	 y	 otras	 indirectas	 me
afectaban	 más	 profundamente	 que	 cualquier	 acusación	 abierta,	 porque
entonces	podría	haber	hablado	en	mi	defensa.	Pero,	en	aquellas	circunstancias,



me	pareció	más	prudente	 reprimir	cualquier	 impulso	de	 resentimiento,	evitar
toda	 susceptibilidad	 y	 continuar	 con	 perseverancia	 haciendo	 mi	 trabajo	 lo
mejor	 posible;	 pues,	 a	 pesar	 de	 lo	 difícil	 de	 mi	 situación,	 deseaba
ardientemente	conservar	mi	empleo.	Pensaba	que,	si	continuaba	luchando	con
firmeza	e	integridad	infatigables,	 los	niños	terminarían	por	humanizarse:	con
el	paso	de	los	meses	se	harían	un	poco	más	sensatos	y,	en	consecuencia,	más
sumisos,	pues	un	niño	de	nueve	o	diez	años	 tan	frenético	e	 indomable	como
éstos	con	seis	y	siete	sería	un	maníaco.

Me	consolaba	pensando	que	mi	permanencia	allí	beneficiaba	a	mis	padres
y	a	mi	hermana;	mi	salario	era	pequeño	pero,	aun	así,	seguía	ganando	algo	y,
si	hacía	economías,	podría	ahorrar	con	 facilidad	y	ofrecerles	mi	ayuda,	si	es
que	ellos	 se	 avenían	a	 aceptarla.	Por	otra	parte,	 había	 ido	allí	 por	mi	propia
voluntad:	 era	 yo	 la	 responsable	 de	 aquella	 tribulación	 y	 estaba	 decidida	 a
soportarla;	es	más,	ni	siquiera	lamentaba	el	paso	que	había	dado	y	soñaba	con
demostrar	 a	 mi	 familia	 que,	 incluso	 en	 aquellas	 circunstancias,	 tenía	 la
capacidad	 necesaria	 para	 asumir	 mi	 responsabilidad	 y	 llevarla	 a	 término
honrosamente.	Si	alguna	vez	sentía	que	aquella	sumisión	era	degradante,	o	que
la	constante	lucha	me	resultaba	intolerable,	pensaba	en	mi	hogar	y	me	decía	a
mí	misma:

Pueden	hacerme	daño,	pero	no	someterme;

es	en	vos	en	quien	pienso,	no	en	ellos.

Cuando	 se	 acercaba	 la	Navidad	me	 permitieron	 ir	 a	 visitar	 a	mi	 familia,
pero	solo	durante	dos	semanas.

—He	 pensado	—me	 dijo	 la	 señora	Bloomfield—	que	 no	 hace	 tanto	 que
estuvo	con	su	familia,	de	forma	que	tampoco	querrá	estar	más	tiempo.

Dejé	 que	 pensara	 lo	 que	 quisiera.	 Poco	 sabía	 lo	 largas	 y	 difíciles	 que
aquellas	catorce	semanas	de	ausencia	habían	sido	para	mí,	cuán	intensamente
había	 anhelado	 aquellas	 vacaciones	 y	 cómo	 me	 dolía	 que	 las	 recortara	 de
aquella	forma.	Sin	embargo,	no	podía	culparla:	jamás	le	había	hablado	de	mis
sentimientos	y	no	tenía	por	qué	adivinarlos;	no	llevaba	en	la	casa	un	trimestre
completo	y	ella	estaba	en	su	derecho	de	no	concederme	un	período	íntegro	de
vacaciones.

	

	

IV.	LA	ABUELA
	

Ahorraré	 a	 mis	 lectores	 la	 descripción	 de	 la	 dicha	 que	 experimenté	 al
regresar	 a	 mi	 casa,	 de	 la	 felicidad	 que	 me	 embargó	 durante	 aquel	 breve
paréntesis	 de	 descanso	 y	 libertad	 transcurrido	 en	 un	 lugar	 tan	 querido	 y



familiar,	 entre	 los	 seres	 que	 quería	 y	me	 querían,	 y	 del	 dolor	 que	me	 causó
tener	que	despedirme	de	ellos	de	nuevo	por	largo	tiempo.

No	obstante,	regresé	a	mi	trabajo	con	el	mismo	vigor:	una	tarea	más	ardua
de	lo	que	nadie	pueda	imaginar,	a	no	ser	que	haya	sufrido	el	castigo	de	tener	a
su	 cargo	 el	 cuidado	 y	 la	 dirección	 de	 una	 tropa	 de	 rebeldes	 maliciosos	 y
turbulentos,	a	los	cuales	no	es	posible	obligar	a	cumplir	sus	deberes	ni	con	el
máximo	esfuerzo,	y	de	cuya	conducta,	sin	embargo,	debe	rendir	cuentas	a	un
poder	superior;	el	cual,	a	su	vez,	le	exige	aquello	que	no	puede	conseguirse	sin
la	ayuda	de	su	autoridad,	y	que,	bien	por	 indolencia	o	por	miedo	a	perder	 la
estima	de	la	mencionada	pandilla	de	rebeldes,	se	niega	a	prestar.

Me	 resulta	 difícil	 concebir	 situaciones	 más	 desoladoras	 que	 ésta:	 por
mucho	que	desees	el	éxito,	por	mucho	que	luches	por	cumplir	con	tu	deber,	tus
esfuerzos	se	ven	frustrados	y	aniquilados	por	los	que	están	por	debajo	de	ti	e
injustamente	censurados	y	malinterpretados	por	los	que	están	por	encima.

No	he	enumerado	ni	la	mitad	de	las	tendencias	vejatorias	de	mis	alumnos	o
de	 los	 problemas	 que	 se	 derivaban	 de	 mis	 penosas	 responsabilidades,	 por
miedo	a	abusar	de	la	paciencia	del	lector,	lo	que	quizá	haya	hecho	ya;	pero	mi
propósito	 al	 escribir	 las	 últimas	 páginas	 no	 era	 divertir,	 sino	 ser	 de	 alguna
utilidad	a	aquellos	que	pudieran	tener	una	relación	con	este	tema;	aquel	que	no
tenga	 interés	 en	 este	 tipo	 de	 asuntos	 habrá	 pasado	 por	 ellas	 rápidamente	 y
quizá	haya	criticado	la	prolijidad	de	la	escritora;	pero	si	un	padre	ha	obtenido
algún	consejo	útil	o	una	desgraciada	 institutriz	ha	recibido	de	ellas	el	menor
beneficio,	me	sentiré	más	que	recompensada	por	el	esfuerzo.

Para	evitar	problemas	y	confusión,	he	hablado	de	mis	alumnos	uno	a	uno	y
he	descrito	sus	distintas	cualidades;	pero	esto	no	puede	dar	una	idea	clara	de	lo
que	significaba	ser	atacada	por	los	tres	a	un	tiempo,	cuando,	como	sucedía	a
menudo,	todos	decidían	«ser	malos,	burlarse	de	la	señorita	Grey	y	provocarle
un	ataque	de	cólera».

A	 veces,	 en	 ocasiones	 como	 aquélla,	 el	 pensamiento	 que	 me	 venía	 a	 la
cabeza:	«¡Si	me	vieran	ahora!»	—naturalmente	refiriéndome	a	mi	familia—	y
la	idea	de	lo	mucho	que	se	compadecerían	de	mí	hacía	que	me	compadeciese
de	mí	misma…	 tanto	 que	 debía	 hacer	 esfuerzos	 sobrehumanos	 por	 contener
las	 lágrimas.	 Pero	 las	 contenía,	 hasta	 que	mis	 pequeños	 verdugos	 se	 iban	 a
tomar	el	postre	o	a	 la	cama	(mis	únicos	momentos	de	 libertad)	y,	en	aquella
deseada	 soledad,	 me	 permitía	 el	 lujo	 de	 llorar	 a	 mi	 antojo.	 Era	 ésta,	 sin
embargo,	una	debilidad	que	no	me	permitía	a	menudo:	tenía	demasiadas	cosas
que	hacer	y	mis	momentos	de	ocio	eran	demasiado	preciosos	para	ocuparlos
en	lamentaciones	inútiles.

Recuerdo	 en	 particular	 una	 nevosa	 y	 desapacible	 tarde	 de	 enero,	 poco
después	de	mi	regreso:	todos	los	niños	habían	subido	a	la	habitación	después



de	comer,	declarando	a	voces	que	tenían	la	 intención	«de	ser	malos»,	¡y	qué
bien	llevaron	a	término	su	resolución,	aunque	yo	me	quedase	ronca	y	esforzara
en	vano	cada	músculo	de	mi	garganta	para	hacerlos	entrar	en	razón!

Tenía	a	Tom	acorralado	en	una	esquina	y	le	dije	que	no	saldría	de	allí	hasta
que	no	hubiese	hecho	sus	deberes.	Mientras	tanto,	Fanny	se	había	apoderado
de	mi	bolsa	de	la	costura,	revolvía	su	contenido	y,	para	colmo,	escupía	en	su
interior.	 Le	 dije	 que	 se	 estuviese	 quieta,	 pero,	 por	 supuesto,	 sin	 ningún
resultado.

—¡Quémala,	Fanny!	—gritó	Tom,	apresurándose	ella	a	obedecer	la	orden.

Conseguí	 llegar	 para	 rescatarla	 del	 fuego,	 mientras	 Tom	 salía	 disparado
hacia	la	puerta.

—¡Tira	la	escribanía	por	la	ventana,	Mary	Ann!	—gritó.

Mi	preciosa	escribanía,	donde	guardaba	todas	mis	cartas	y	documentos,	el
poco	 dinero	 que	 tenía	 y	 todos	 mis	 objetos	 de	 valor,	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
precipitada	por	la	ventana	de	un	tercer	piso.	Volé	a	rescatarla.	Mientras	tanto,
Tom	había	salido	de	la	habitación	y	corría	escaleras	abajo,	seguido	de	Fanny.

Después	 de	 salvar	 la	 escribanía,	 corrí	 tras	 ellos,	 cuando	 Mary	 Ann	 se
escapó	también.	Los	tres	se	zafaron	de	mí	y	corrieron	hacia	el	jardín,	donde	se
lanzaron	a	la	nieve,	dando	gritos	de	exultante	alegría.

¿Qué	debía	hacer?	Si	 los	 seguía,	no	sería	capaz	de	capturar	a	uno	solo	y
únicamente	conseguiría	hacer	que	se	alejaran	aún	más;	y	si	no	lo	hacía,	¿cómo
iba	 a	 conseguir	 meterlos	 en	 la	 casa?	 ¿Y	 qué	 pensarían	 sus	 padres	 de	mí	 si
veían	 u	 oían	 a	 sus	 hijos,	 amotinados,	 en	medio	 de	 aquella	 gran	 nevada,	 sin
gorros,	sin	capuchas,	sin	guantes	y	sin	botas?

Mientras	me	encontraba,	desconcertada,	junto	a	la	puerta,	intentando	hacer
que	me	obedecieran	con	miradas	severas	y	duras	palabras,	oí,	tras	de	mí,	una
voz	que	exclamaba	en	un	tono	áspero	y	taladrador:

—¡Señorita	Grey!	Pero	¿es	posible?	¿En	qué	demonios	está	pensando?

—No	 puedo	 hacerlos	 entrar,	 señor	 —dije,	 dándome	 la	 vuelta	 para
encontrarme	al	señor	Bloomfield,	con	el	pelo	de	punta	y	sus	claros	ojos	azules
desorbitados.

—¡Insisto	en	que	 los	haga	entrar!	—gritó,	acercándose	aún	más,	con	una
expresión	completamente	feroz.

—Entonces,	señor,	tendrá	que	llamarlos	usted	mismo,	si	me	hace	el	favor,
pues	a	mí	no	me	hacen	ningún	caso	—repliqué	dando	un	paso	atrás.

—¡Venid	aquí,	sucios	mocosos,	si	no	queréis	que	os	dé	con	la	fusta	uno	a
uno!	—rugió,	y	los	niños	obedecieron	de	inmediato.



—¿Ve	usted?	¡Han	venido	a	la	primera!

—Sí,	cuando	es	usted	quien	los	llama.

—¡Resulta	muy	extraño	que	usted,	que	se	supone	que	está	encargada	de	su
cuidado,	no	 tenga	el	mismo	control	 sobre	ellos!	 ¡Ya	no	hay	nada	que	hacer!
¡Ahí	 suben	 por	 las	 escaleras	 hasta	 arriba	 de	 nieve!	 Vaya	 y	 haga	 que	 se
adecenten,	¡Dios	bendito!

La	madre	de	aquel	caballero	pasaba	una	temporada	en	la	casa,	y	mientras
subía	las	escaleras	y	pasaba	junto	a	la	puerta	de	la	sala,	tuve	la	satisfacción	de
escuchar	los	comentarios	que	la	anciana	señora	hacía	en	voz	bien	audible	a	su
nuera	sobre	el	incidente	(solo	pude	distinguir	las	palabras	más	enfáticas):

—¡Dios	 del	 cielo…!	 ¡En	 toda	mi	 vida…!	 ¡Va	 a	 conseguir	 matarlos,	 tan
cierto	 como…!	 ¿Crees,	 querida,	 que	 es	 la	 persona	 apropiada?	 Te	 aseguro
que…

No	escuché	nada	más,	pero	fue	suficiente.

La	anciana	señora	Bloomfield	había	sido	muy	atenta	y	educada	conmigo	y,
hasta	entonces,	la	había	tenido	por	una	viejecita	amable	y	de	buen	corazón.	A
menudo	 se	 había	 dirigido	 a	 mí	 y	 me	 había	 hablado	 de	 forma	 entrañable,
moviendo	afirmativa	y	negativamente	la	cabeza,	y	gesticulando	con	manos	y
ojos,	 como	 es	 frecuente	 en	 algunas	 personas	 de	 edad,	 aunque	 nunca	 había
visto	a	alguien	en	quien	esta	peculiaridad	estuviese	tan	desarrollada.	Se	había
mostrado	 comprensiva	 conmigo	 por	 los	 problemas	 que	 tenía	 con	 los	 niños,
llegando	incluso	a	expresar,	con	frases	a	medio	acabar,	acompañadas	de	gestos
y	 guiños	 significativos,	 que	 era	 consciente	 de	 que,	 al	 restringir	 de	 aquella
forma	mi	 poder	 y	 no	 apoyarlo	 con	 su	 autoridad,	 la	 actitud	 de	 su	mamá	 era
poco	juiciosa.

Aquella	forma	de	mostrar	su	desaprobación	no	era	demasiado	de	mi	gusto,
y	por	lo	general	procuraba	no	darme	por	aludida,	ni	daba	muestras	de	entender
más	 de	 lo	 que	 ella	 decía	 abiertamente,	 limitándome	 a	 reconocer
implícitamente	que,	si	 las	cosas	hubiesen	sido	de	otra	forma,	mi	tarea	habría
sido	menos	difícil	y	habría	estado	en	mejores	condiciones	para	guiar	e	instruir
a	mis	alumnos.	De	ahora	en	adelante	debía	ser	doblemente	precavida.

Hasta	 entonces,	 aunque	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 anciana	 señora
tenía	sus	defectos	(de	los	cuales	uno	de	ellos	era	su	tendencia	a	proclamar	sus
perfecciones),	me	había	sentido	siempre	inclinada	a	disculparlos,	a	dar	crédito
a	todas	las	virtudes	que	decía	poseer	y	a	imaginar	otras	sobre	las	que	aún	no	se
había	manifestado.	La	amabilidad,	que	había	sido	el	alimento	de	mi	vida	a	lo
largo	 de	 tantos	 años,	 me	 había	 sido	 negada	 de	 forma	 tan	 absoluta	 en	 los
últimos	 tiempos	 que	 había	 aceptado	 llena	 de	 alegría	 el	 menor	 signo	 de
parecido	 con	 ella.	 No	 es	 de	 extrañar,	 por	 tanto,	 que	 sintiera	 afecto	 por	 la



anciana,	que	me	alegrara	de	estar	cerca	de	ella	y	que	lamentara	su	marcha.

Ahora,	 sin	 embargo,	 las	pocas	palabras	que,	por	 fortuna	o	por	desgracia,
escuché	 al	 pasar	 dieron	 un	 vuelco	 absoluto	 a	 la	 idea	 que	 tenía	 de	 ella;	 me
pareció	 entonces	 hipócrita	 y	 mentirosa,	 una	 aduladora	 que	 espiaba	 mis
palabras	 y	 mis	 actos.	 Sin	 duda,	 me	 habría	 convenido	 mostrarle	 la	 misma
sonrisa	 alegre	 y	 el	 tono	 de	 respetuosa	 cordialidad	 de	 antes,	 pero	 me	 fue
imposible;	mis	sentimientos	alteraron	mi	comportamiento	y	éste	se	volvió	tan
frío	y	cohibido	que	ella	no	podía	dejar	de	percibirlo.

Tan	 pronto	 notó	 el	 cambio,	 también	 ella	 alteró	 su	 comportamiento:	 el
amistoso	 saludo	 se	 convirtió	 en	una	 rígida	 reverencia,	 la	 sonrisa	 amable	dio
paso	a	una	mirada	de	gorgona	feroz,	la	alegre	vivacidad	con	la	que	me	había
tratado	fue	totalmente	transferida	a	«los	adorables	niños»,	a	quienes	adulaba	y
consentía	de	forma	aún	más	absurda	de	lo	que	su	madre	había	hecho	nunca.

Confieso	 que	 este	 cambio	 me	 perturbaba	 de	 alguna	 manera;	 temía	 las
consecuencias	 de	 su	 descontento,	 e	 incluso	 hice	 algunos	 esfuerzos	 por
recuperar	 el	 terreno	 perdido,	 con	 un	 éxito	 aún	 mayor	 del	 que	 podía	 haber
previsto.

Una	vez,	por	mera	educación,	 le	pregunté	por	su	 tos;	 inmediatamente,	su
cara	larga	se	relajó	en	una	sonrisa,	y	me	obsequió	con	un	detallado	informe	de
aquella	 y	 de	 otras	 enfermedades	 que	 padecía,	 al	 que	 siguió	 un	 relato	 de	 su
piadosa	 resignación,	 todo	 ello	 en	 aquel	 estilo	 declamatorio	 y	 enfático	 que
ningún	escritor	podría	imitar.

—No	existe	ningún	otro	remedio,	querida,	y	ése	es	el	de	la	resignación	—
gesto	de	asentimiento—	¡la	 resignación	a	 la	voluntad	divina!	—elevación	de
manos	y	ojos—.	Me	ha	ayudado	 siempre	en	 los	momentos	de	aflicción	y	 lo
seguirá	haciendo	—sucesión	de	gestos	de	asentimiento—.	No	creo	que	todo	el
mundo	pueda	decir	lo	mismo	—gesto	de	negar	con	la	cabeza—,	pero	yo	soy
uno	 de	 esos	 seres	 piadosos,	 señorita	 Grey	 —gestos	 de	 asentimiento	 muy
significativos—.	 Siempre	 lo	 he	 sido,	 gracias	 a	 Dios	 —nuevo	 gesto	 de
asentimiento—,	¡y	orgullosa	de	ello	me	siento!	Enfática	unión	de	las	manos	y
movimiento	de	cabeza.

Y	tras	una	colección	de	textos	de	las	Sagradas	Escrituras,	que	citó	de	forma
errónea	 o	 fuera	 de	 lugar,	 aderezados	 de	 exclamaciones	 religiosas	 de	 estilo
declamatorio	 y	 dicción	 tan	 ridículos	 que	 me	 niego	 a	 repetir,	 se	 retiró,
moviendo	 la	 cabeza	 con	 muestras	 de	 estar	 satisfecha	 —al	 menos	 con	 ella
misma—	y	me	dejó	pensando	que,	después	de	todo,	quizá	era	una	persona	más
débil	que	perversa.

En	su	siguiente	visita	a	la	mansión	de	Wellwood	me	atreví	a	decir	que	me
alegraba	mucho	verla	con	 tan	buen	aspecto.	Aquello	 tuvo	un	efecto	mágico:



mis	 palabras,	 que	 no	 pretendían	 ser	 sino	 un	 comentario	 de	 cortesía,	 fueron
recibidas	 como	un	 cumplido	 halagador;	 se	 le	 iluminó	 la	 cara	 y,	 desde	 aquel
momento,	 se	 mostró	 simpatiquísima	 y	 atenta	 conmigo,	 al	 menos
exteriormente.	 Por	 lo	 que	 los	 niños	 decían	 y	 por	 lo	 que	 yo	misma	veía,	me
daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 ganar	 su	 amistad	 era
pronunciar	una	palabra	lisonjera	en	el	momento	oportuno;	pero	aquello	iba	en
contra	de	mis	principios	y,	al	abstenerme	de	hacer	tal	cosa,	la	caprichosa	dama
volvió	a	privarme	de	su	favor	enseguida,	y	creo	que	intrigaba	en	contra	de	mí
a	mis	espaldas.

No	 podía	 ejercer	 demasiada	 influencia	 negativa	 sobre	 su	 nuera	 con
respecto	a	mí,	porque	entre	la	señora	y	ella	misma	existía	una	mutua	antipatía,
de	 la	 cual	 la	 primera	 daba	 muestras	 con	 calumnias	 y	 maledicencias	 que
pronunciaba	en	secreto,	y	la	segunda	con	un	exceso	de	helada	formalidad,	sin
que	ninguna	frase	lisonjera	de	la	mayor	pudiese	romper	el	muro	de	hielo	que
la	más	joven	había	interpuesto	entre	las	dos.

Con	su	hijo,	 sin	embargo,	 la	anciana	señora	había	 tenido	más	éxito.	Éste
prestaba	atención	a	 todo	 lo	que	ella	decía,	 siempre	y	cuando	 la	madre	 fuese
capaz	de	calmar	el	irritable	carácter	del	hijo	y	de	evitar	que	se	enfadara	por	las
propias	 asperezas	 del	 suyo.	Creo	 que	 no	me	 faltan	motivos	 para	 pensar	 que
consiguió	aumentar	 los	prejuicios	de	éste	en	mi	contra.	Debía	de	decirle	que
yo	 descuidaba	 absolutamente	 a	 los	 niños,	 y	 que	 incluso	 su	 esposa	 no	 les
prestaba	 la	 atención	 necesaria;	 que	 él	mismo	 debía	 velar	 por	 ellos	 o	 que	 se
echarían	a	perder.

Alertado	de	esta	forma,	él	se	tomaba	a	menudo	la	molestia	de	mirarlos	por
la	ventana	cuando	jugaban;	en	ocasiones	les	seguía	por	el	jardín,	y	demasiadas
veces	 aparecía	 de	 repente	 cuando	 éstos	 se	 salpicaban	 con	 el	 agua	 del	 pozo
prohibido,	 hablaban	 con	 el	 cochero	 en	 los	 establos	 o	 se	 revolcaban	 en	 la
suciedad	del	corral,	mientras	yo	permanecía	junto	a	ellos,	como	una	estúpida,
después	de	haber	agotado	mis	fuerzas	en	vanos	intentos	por	alejarlos	de	allí.

También	a	menudo	asomaba	por	el	aula	mientras	éstos	estaban	comiendo	y
los	 encontraba	 derramando	 la	 leche	 sobre	 la	 mesa	 o	 sobre	 ellos	 mismos,
metiendo	 los	 dedos	 en	 su	 propia	 taza	 o	 en	 la	 de	 los	 otros,	 o	 destrozando	 la
comida	 como	 cachorros	 de	 tigre.	 Si	 en	 aquel	 momento	 yo	 me	 mostraba
tranquila,	mi	 actitud	 era	 la	 de	 connivencia	 con	 su	 desordenada	 conducta;	 si,
por	el	contrario	 (como	frecuentemente	era	el	caso),	estaba	 levantando	 la	voz
para	imponer	el	orden,	utilizaba	una	violencia	indebida	y	daba	a	las	niñas	un
mal	ejemplo	de	lenguaje	y	tono	poco	delicados.

Recuerdo	una	tarde	de	primavera	en	la	que,	debido	a	la	lluvia,	no	podían
salir	al	jardín.	Por	una	rara	buena	suerte,	habían	terminado	todos	sus	deberes	y
se	 habían	 abstenido	 de	 salir	 corriendo	 a	 importunar	 a	 sus	 padres,	 una



costumbre	que	me	molestaba	sobremanera,	pero	que,	en	días	 lluviosos,	 raras
veces	podía	evitar;	porque	en	la	planta	baja	encontraban	novedad	y	diversión,
especialmente	cuando	había	visitas	en	la	casa.	Su	madre,	aunque	me	ordenaba
que	no	 los	dejara	 salir	de	 la	 clase,	no	 les	 regañaba	nunca	 si	 lo	hacían,	ni	 se
molestaba	en	enviarlos	de	vuelta.

Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 parecían	 satisfechos	 de	 encontrarse	 donde	 se
encontraban	y,	lo	que	aún	resultaba	más	extraordinario,	parecían	dispuestos	a
jugar	 sin	 recurrir	 a	 mí	 para	 divertirse	 y	 sin	 discutir	 unos	 con	 otros.	 Su
ocupación	 era	 un	 tanto	 sorprendente:	 estaban	 todos	 en	 cuclillas	 junto	 a	 la
ventana,	sobre	un	montón	de	 juguetes	 rotos	y	de	huevos	de	pájaros	o,	mejor
dicho,	 de	 cáscaras	 de	 huevos,	 ya	 que,	 por	 fortuna,	 su	 contenido	 había	 sido
extraído	 del	 interior.	 Habían	 roto	 los	 huevos	 y	 los	 reducían	 a	 pequeños
fragmentos,	 no	 sé	 muy	 bien	 con	 qué	 fin,	 aunque,	 siempre	 que	 estuvieran
tranquilos	y	no	enredaran	demasiado,	no	me	importaba.	De	modo	que,	con	un
sentimiento	 de	 rara	 tranquilidad,	me	 senté	 junto	 al	 fuego,	 dando	 las	 últimas
puntadas	a	un	vestido	para	la	muñeca	de	Mary	Ann,	con	la	idea	de	escribir	una
carta	a	mi	madre	cuando	terminara.	Pero,	de	pronto,	la	puerta	se	abrió	y	la	cara
gris	del	señor	Bloomfield	asomó	por	ella.

—¡Qué	silencio!	¿Qué	están	haciendo?	—preguntó.

«Por	lo	menos,	nada	malo	hoy»,	pensé.

Pero	él	tenía	una	idea	diferente.	Después	de	avanzar	hacia	la	ventana	y	de
observar	la	ocupación	de	sus	hijos,	exclamó	con	aspereza:

—¿Qué	demonios	están	haciendo?

—¡Estamos	moliendo	cáscaras	de	huevo,	padre!	—exclamó	Tom.

—¡Cómo	se	atreven	a	hacer	estas	porquerías,	diablos	de	niños!	¿Es	que	no
ven	el	desastre	que	están	organizando	sobre	 la	alfombra?	—La	alfombra	era
una	 vulgar	 estera	 marrón—.	 Señorita	 Grey,	 ¿sabía	 usted	 lo	 que	 estaban
haciendo?

—Sí,	señor.

—¡De	modo	que	lo	sabía!

—Sí.

—Lo	 sabía	 usted	 y,	 sin	 embargo,	 siguió	 ahí	 sentada,	 permitiéndoles	 que
continuaran,	sin	una	palabra	de	reproche.

—No	me	pareció	que	estuviesen	haciendo	nada	malo.

—¡Nada	malo!	Pero	¡bueno,	mire	ahí!	Mire	la	alfombra,	¿se	ha	visto	algo
igual	en	una	decente	casa	cristiana?	¡No	me	extraña	que	la	habitación	parezca
una	 pocilga!	 ¡No	 me	 extraña	 que	 sus	 alumnos	 sean	 peor	 que	 una	 piara	 de



cerdos!	¡No	me	extraña	nada!	¡Esto	rebasa	el	límite	de	mi	paciencia!	—Y	salió
de	la	habitación,	dando	un	portazo	que	despertó	la	risa	de	los	niños.

—¡Esto	 también	 rebasa	 el	 límite	 de	 mi	 paciencia!	 —mascullé,
levantándome;	y,	cogiendo	el	atizador,	me	puse	a	remover	las	cenizas	con	una
energía	inusitada,	descargando	mi	enfado	mientras	pretendía	estar	avivando	el
fuego.

Después	 de	 aquel	 incidente,	 el	 señor	 Bloomfield	 se	 asomaba
continuamente	 a	 la	 habitación	para	 ver	 si	 todo	 estaba	 en	orden,	 y,	 como	 los
niños	se	pasaban	el	día	llenando	el	suelo	de	juguetes,	palos,	piedras,	rastrojos,
hojas	 y	 todo	 tipo	 de	 basura,	 que	 traían	 a	 la	 habitación	 sin	 que	 yo	 pudiera
impedirlo	 o	 lograra	 que	 recogiesen,	 y	 que	 los	 criados	 se	 negaban	 a	 limpiar,
tenía	que	pasar	una	considerable	parte	de	mis	valiosos	momentos	de	ocio	de
rodillas	sobre	el	suelo,	penosamente	poniendo	las	cosas	en	orden.	Una	vez,	les
dije	 que	 no	 probarían	 la	 comida	 hasta	 que	 no	 hubiesen	 recogido	 todo	 de	 la
alfombra.	Fanny	podría	comer	cuando	hubiese	recogido	cierta	cantidad,	Mary
Ann	 podría	 hacer	 lo	mismo	 cuando	 hubiese	 recogido	 el	 doble	 y	 Tom	 debía
encargarse	de	recoger	el	resto.

Para	mi	sorpresa,	las	niñas	hicieron	su	parte,	pero	Tom	estaba	tan	furioso
que	saltó	sobre	la	mesa,	tiró	el	pan	y	la	leche	al	suelo,	golpeó	a	sus	hermanas,
empezó	a	dar	patadas	a	la	carbonera	haciendo	saltar	el	carbón,	intentó	volcar
la	mesa	y	las	sillas	y	parecía	decidido	a	convertir	la	habitación	en	una	leonera,
cuando	 conseguí	 agarrarle	 y	 mandé	 a	 Mary	 Ann	 a	 llamar	 a	 su	 madre,
sujetándole	a	pesar	de	 las	patadas,	 los	golpes,	 los	gritos	y	 los	 insultos,	hasta
que	la	señora	Bloomfield	hizo	su	aparición.

—¿Qué	pasa	con	mi	hijo?	—dijo.

Y	una	 vez	 explicado	 el	 asunto,	 todo	 lo	 que	 hizo	 fue	 llamar	 a	 una	 de	 las
niñeras	para	que	pusiera	la	habitación	en	orden	y	trajese	la	comida	del	señorito
Tom.

—¡Y	ahora	qué!	—exclamó	Tom	en	tono	triunfante,	levantando	la	cabeza
del	 plato	 con	 la	 boca	 tan	 llena	 que	 casi	 no	 podía	 hablar—.	 ¡Y	 ahora	 qué,
señorita	Grey!	Estoy	comiendo	y	no	he	recogido	ni	una	sola	cosa.

La	única	persona	en	la	casa	que	sentía	una	verdadera	simpatía	por	mí	era	la
niñera,	ya	que	 también	ella	había	sufrido	humillaciones	parecidas,	si	bien	en
mucho	menor	 grado,	 pues	 no	 tenía	 que	 dar	 clases	 ni	 era	 responsable	 de	 la
conducta	de	sus	pupilos.

—¡Ay,	señorita	Grey!	—me	decía—,	¡cuántos	problemas	debe	usted	tener
con	esos	niños!

—Sí	que	 los	 tengo,	Betty,	y	me	atrevería	a	decir	que	 los	conoce	 tan	bien



como	yo.

—¡Claro	que	sí!	Pero	yo	no	tengo	que	lidiar	con	ellos	como	usted.	A	veces
les	 doy	 un	 cachete.	De	 tanto	 en	 tanto	 les	 doy	 una	 buena	 tunda…	Y	 es	 que,
como	 vulgarmente	 se	 dice,	 son	 un	 caso	 sin	 remedio.	 La	 cuestión	 es	 que	 he
perdido	mi	empleo.

—¿Cómo	es	eso,	Betty?	He	oído	que	se	va	usted.

—Sí,	 gracias	 a	 Dios.	 La	 señora	me	 ha	 dado	 tres	 semanas	 de	 aviso.	 Las
pasadas	navidades	me	advirtió	de	que	me	echaría	si	volvía	a	pegarles,	pero	no
pude	contenerme.	No	sé	cómo	puede	usted	manejarlos,	porque	Mary	Ann	es
peor	que	todas	las	hermanas	juntas.

	

	

V.	EL	TÍO
	

Además	de	 la	 anciana,	había	otro	pariente	de	 la	 familia	 cuyas	visitas	me
perturbaban	 mucho.	 Se	 trataba	 del	 tío	 Robson,	 el	 hermano	 de	 la	 señora
Bloomfield,	un	hombre	alto,	 suficiente,	de	pelo	oscuro	y	 tez	pálida	como	su
hermana,	 una	 nariz	 que	 parecía	 desdeñar	 la	 tierra	 y	 pequeños	 ojos	 grises,	 a
menudo	 medio	 cerrados,	 con	 una	 mezcla	 de	 auténtica	 estupidez	 y	 afectado
desprecio	por	todos	los	objetos	que	le	rodeaban.	Era	un	hombre	corpulento	y
robusto,	 pero	 había	 hallado	 la	 forma	 de	 comprimir	 su	 cintura	 a	 un	 radio
extremadamente	 pequeño,	 y	 aquello,	 junto	 con	 la	 rigidez	 tan	 afectada	 de	 su
figura,	revelaba	que	el	arrogante	y	varonil	señor	Robson,	que	tanto	desdeñaba
al	sexo	femenino,	no	estaba	por	encima	de	la	coquetería	propia	de	las	mujeres.

Raras	veces	se	dignaba	dirigirme	la	palabra	y,	cuando	lo	hacía,	aunque	el
efecto	buscado	era	 justo	el	contrario,	 la	altiva	 insolencia	de	su	 tono	y	de	sus
ademanes	me	convencían	de	que	no	era	un	caballero.	Pero	no	era	ésta	la	razón
por	la	que	me	disgustaban	sus	visitas,	sino	por	la	mala	influencia	que	ejercía
sobre	los	niños,	a	quienes	alentaba	sus	malos	instintos,	deshaciendo	en	pocos
minutos	el	pequeño	progreso	que	me	había	costado	meses	de	trabajo.

Apenas	 prestaba	 atención	 a	 Fanny	 o	 a	 Harriet,	 pero	 Mary	 Ann	 era	 su
preferida.	Constantemente	fomentaba	su	tendencia	a	la	afectación	(algo	que	yo
había	intentado	refrenar	con	todas	mis	fuerzas),	hablándole	de	su	bonita	cara	y
llenándole	 la	 cabeza	 con	 toda	 clase	 de	 ideas	 pretenciosas	 sobre	 su	 aspecto
exterior	(algo	que	yo	le	había	enseñado	a	valorar	como	polvo	en	una	balanza,
en	comparación	al	cultivo	de	la	mente	y	de	las	buenas	maneras),	cuando	nunca
había	conocido	a	una	niña	tan	susceptible	a	los	halagos	como	ella.	Aprobaba
sus	defectos,	tanto	de	ella	como	de	su	hermano,	a	base	de	reírse,	cuando	no	los
alababa	directamente.	La	gente	no	sabe	el	mal	que	hace	a	los	niños	cuando	se



ríe	de	sus	faltas	y	bromea	sobre	lo	que	sus	verdaderos	amigos	han	tratado	de
inculcarles.

Aunque	 no	 era	 un	 alcohólico	 declarado,	 el	 señor	 Robson	 bebía
habitualmente	 gran	 cantidad	 de	 vino	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 tomaba	 con
delectación	una	copa	de	brandy	con	agua.	Intentaba	por	todos	los	medios	que
su	 sobrino	 le	 imitara	 en	 esto	y	 le	 hacía	 creer	 que	 cuanto	más	vino	y	 licores
tomase,	y	cuanto	más	 le	gustasen,	más	se	manifestaría	su	espíritu	arrojado	y
varonil,	y	sería	superior	a	sus	hermanas.	El	señor	Bloomfield	no	tenía	mucho
que	decir	 contra	 ello,	 pues	 su	bebida	 favorita	 era	 la	 ginebra	 con	 agua,	 de	 la
cual	 tomaba	 una	 considerable	 cantidad	 todos	 los	 días,	 a	 base	 de	 sorbitos,
siendo	a	aquella	afición	a	la	que	yo	atribuía	la	palidez	de	su	cara	y	su	irritable
temperamento.

Asimismo,	el	señor	Robson	estimulaba	la	tendencia	de	Tom	a	perseguir	a
los	más	débiles,	tanto	por	precepto	como	por	ejemplo.	Como	iba	a	menudo	a
montar	o	a	cazar	a	las	tierras	de	su	cuñado,	llevaba	con	él	sus	perros	favoritos,
y	los	trataba	con	tanta	brutalidad	que,	a	pesar	de	mi	pobreza,	hubiese	dado	un
soberano	cada	día	por	ver	cómo	uno	de	ellos	le	mordía,	siempre	que	el	animal
hubiese	podido	hacerlo	 con	 impunidad.	Algunas	veces,	 cuando	estaba	de	un
humor	muy	complaciente,	iba	a	coger	nidos	de	pájaros	con	los	niños,	algo	que
me	 irritaba	 y	 me	 molestaba	 profundamente,	 ya	 que,	 tras	 muchos	 y
perseverantes	 esfuerzos	por	mi	parte,	me	había	 convencido	de	que	 les	había
enseñado	 a	 ver	 la	 maldad	 de	 este	 pasatiempo,	 y	 esperaba	 que,	 a	 su	 debido
tiempo,	conseguiría	inculcarles	un	mínimo	sentido	de	justicia	y	de	humanidad.

Diez	minutos	de	caza	de	nidos	con	el	señor	Robson,	o	una	simple	risa	suya
al	escuchar	la	narración	de	alguna	de	sus	barbaridades,	bastaban	para	destruir
el	 efecto	 de	 mi	 elaborado	 plan	 de	 razonamiento	 y	 persuasión.	 Por	 suerte,
durante	 aquella	 primavera,	 nunca,	 salvo	 una	 vez,	 encontraron	 sino	 nidos
vacíos	o	huevos,	y	eran	demasiado	impacientes	como	para	esperar	a	que	éstos
fuesen	incubados.

En	 aquella	 ocasión,	 Tom,	 que	 había	 estado	 con	 su	 tío	 en	 la	 plantación
vecina,	 llegó	 corriendo	 al	 jardín,	 con	 expresión	 radiante	 y	 una	 nidada	 de
volantones	en	las	manos.

Mary	 Ann	 y	 Fanny,	 a	 quienes	 acababa	 de	 sacar	 a	 pasear,	 corrieron	 a
admirar	su	botín	y	le	rogaron	que	les	diera	un	pájaro	a	cada	una.

—¡No,	ni	uno!	—exclamó	Tom—.	Son	todos	míos.	El	tío	Robson	me	los
ha	dado	todos	a	mí:	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.	¡No	os	voy	a	dejar	ni	que	los
toquéis!	¡Ni	uno	de	ellos!	—continuó,	exultante,	dejando	el	nido	en	el	suelo,
de	pie	sobre	éste,	con	las	piernas	bien	separadas,	las	manos	en	los	bolsillos	del
pantalón,	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante	y	haciendo	una	mueca	tras	otra	por
el	éxtasis	que	aquello	le	producía.



—¡Los	 voy	 a	 hacer	 papilla!	 ¡Los	 voy	 a	 pulverizar!	 ¡Ya	 veréis	 cómo	 los
dejo!	¡Me	lo	voy	a	pasar	de	lo	lindo	con	este	nido!

—No,	 Tom	—dije	 yo—,	 no	 permitiré	 que	 torture	 a	 esos	 pájaros.	 O	 los
mata	 inmediatamente	 o	 los	 llevaré	 al	 lugar	 donde	 los	 cogió	 para	 que	 sus
padres	sigan	dándoles	de	comer.

—Pero	usted	no	sabe	dónde	está	ese	sitio,	señorita.	Solo	el	señor	Robson	y
yo	lo	sabemos.

—Si	no	me	lo	dice,	los	mataré	yo	misma,	a	pesar	del	horror	que	me	causa
hacerlo.

—No	se	atreverá.	¡Claro	que	no	se	atreverá!	Porque	sabe	muy	bien	que	mi
padre,	mi	madre	y	mi	 tío	Robson	se	enfadarían	con	usted.	 ¡Ja,	 ja!	 ¡La	 tengo
pillada!

—Haré	 lo	 que	 creo	 que	 tengo	 que	 hacer	 en	 un	 caso	 como	 éste,	 sin
consultar	a	nadie.	Si	 su	padre	y	su	madre	 lo	desaprueban,	 lo	 sentiré,	pero	 la
opinión	de	su	tío	Robson	no	me	importa	en	absoluto.

Una	 vez	 dicho	 esto,	 apremiada	 por	 mi	 sentido	 del	 deber,	 y	 a	 pesar	 del
horror	 que	 aquel	 acto	 me	 causaba	 y	 del	 temor	 a	 provocar	 la	 ira	 de	 mis
patrones,	cogí	una	piedra	grande	y	lisa	que	el	jardinero	había	traído	para	cerrar
una	trampa	de	ratones,	y,	después	de	intentar,	una	vez	más	en	vano,	persuadir
al	pequeño	tirano	de	que	devolviera	a	los	volantones	al	lugar	donde	los	había
cogido,	le	pregunté	qué	pretendía	hacer	con	ellos.	Con	un	gesto	de	exultación
diabólica	comenzó	a	enumerar	una	lista	de	tormentos	y,	durante	la	narración,
dejé	caer	la	piedra	sobre	sus	pretendidas	víctimas,	aplastándolas.

Aquel	 temerario	 ultraje	 se	 vio	 seguido	 de	 fuertes	 gritos	 y	 terribles
maldiciones.	El	señor	Robson	subía	entonces	el	camino	con	su	escopeta	y	se
había	 detenido	 en	 aquel	 preciso	 instante	 para	 pegar	 a	 su	 perro.	 Tom	 corrió
hacia	él	exclamando	que	era	a	mí	a	quien	tenía	que	pegar	en	vez	de	a	Juno.	El
señor	Robson	se	apoyó	en	su	escopeta	y	comenzó	a	reírse	exageradamente	por
la	 violencia	 de	 la	 pasión	 de	 su	 sobrino	 y	 por	 las	 amargas	 imprecaciones	 y
epítetos	infamantes	que	descargaba	sobre	mí.

—¡Menudo	genio!	—exclamó	finalmente,	volviendo	a	coger	su	escopeta	y
encaminándose	hacia	 la	casa—.	 ¡Demonios	 si	el	chico	no	 tiene	arrojo!	 ¡Que
me	aspen	si	alguna	vez	he	visto	un	bribón	con	más	carácter	que	éste!	Ya	no
hay	faldas	que	le	controlen:	¡desafía	a	la	madre,	a	la	abuela,	a	la	institutriz	y	a
todo	el	mundo!	¡Ja,	ja,	ja!	No	importa,	Tom,	mañana	te	conseguiré	otro	nido.

—Si	lo	hace,	señor	Robson,	lo	mataré	también.

—¡Vaya!	—replicó,	y	después	de	honrarme	con	una	larga	mirada	que,	en
contra	de	sus	expectativas,	mantuve	sin	pestañear,	se	dio	la	vuelta	con	aire	de



supremo	desprecio	y	se	dirigió	hacia	la	casa.

A	 continuación,	 Tom	 se	 fue	 a	 contarle	 lo	 sucedido	 a	 su	 madre.	 No	 era
propio	 de	 ella	 hacer	 demasiados	 comentarios	 sobre	 ningún	 asunto;	 pero,	 la
siguiente	 vez	 que	me	 vio,	 su	 gesto	 y	 sus	maneras	 eran	 doblemente	 serios	 y
fríos.

Tras	algún	comentario	de	circunstancias,	me	dijo:

—Lamento,	señorita	Grey,	que	crea	necesario	interferir	en	las	diversiones
del	señorito	Bloomfield:	se	sintió	muy	disgustado	de	que	matara	a	sus	pájaros.

—Si	 las	 diversiones	 del	 señorito	 Bloomfield	 consisten	 en	 hacer	 daño	 a
criaturas	sensibles	—respondí—,	creo	que	es	mi	deber	interferir	en	ellas.

—Parece	 usted	 olvidar	 —dijo	 ella,	 tranquilamente—	 que	 todas	 las
criaturas	fueron	creadas	para	nuestra	conveniencia.

Pensé	que	aquella	doctrina	admitía	alguna	duda,	pero	me	limité	a	replicar:

—Si	lo	fueron,	no	tenemos	derecho	a	atormentarlas	para	nuestra	diversión.

—Creo	—dijo	ella—	que	la	diversión	de	un	niño	vale	considerablemente
más	que	el	bienestar	de	un	animal	sin	alma.

—Pero	 por	 el	 bien	 del	 niño,	 no	 debería	 animársele	 a	 divertirse	 con	 esas
cosas	—contesté	yo,	con	tanta	humildad	como	pude,	para	compensar	aquella
inusual	obstinación.

—Bienaventurados	 sean	 los	 misericordiosos,	 porque	 ellos	 obtendrán	 la
misericordia.

—¡Naturalmente!	 Pero	 eso	 se	 refiere	 a	 nuestra	 conducta	 con	 las
personas…	 La	 persona	 piadosa	 muestra	 misericordia	 hacia	 la	 bestia	 que	 le
sirve	—me	atreví	a	añadir.

—No	creo	que	haya	usted	mostrado	mucha	misericordia	—replicó	ella,	con
una	risita	amarga—,	matando	a	los	pobres	pájaros	de	esa	forma	tan	terrible,	y
dejando	a	mi	querido	niño	en	ese	estado	por	un	mero	capricho.

Me	pareció	que,	dadas	las	circunstancias,	lo	más	sensato	era	no	decir	nada
más.

Ésta	fue	la	ocasión	en	que	más	cerca	estuve	de	tener	una	discusión	con	la
señora	Bloomfield;	 también	 fue	 la	 ocasión	 en	 que	 intercambié	más	 palabras
con	ella	desde	el	día	de	mi	llegada	a	la	casa.

Pero	el	señor	Robson	y	 la	señora	Bloomfield	no	eran	 las	únicas	personas
cuya	 visita	 a	 la	mansión	 de	Wellwood	me	molestaba;	 en	 realidad,	 todas	 las
visitas	me	perturbaban,	en	mayor	o	menor	medida;	no	tanto	porque	me	dejaran
de	 lado	—aunque	me	parecía	que	su	conducta	era	extraña	y	desagradable	en



ese	 aspecto—,	 sino	 porque	me	 resultaba	 imposible	mantener	 a	mis	 alumnos
alejados	de	ellas,	 según	mi	deseo.	Tom	hacía	 todo	 lo	posible	por	hablar	con
ellas	y	Mary	Ann	por	llamar	su	atención.	Ninguno	de	los	dos	sabía	lo	que	era
sonrojarse	 ni	 conocía	 el	 pudor	 más	 elemental.	 Nada	 los	 refrenaba	 para
interrumpir	de	la	forma	más	impropia	la	conversación	de	los	mayores,	hacerles
las	 preguntas	 más	 impertinentes,	 colgarse	 al	 cuello	 de	 los	 caballeros,
subírseles	a	las	rodillas	cuando	no	se	los	había	invitado	a	ello,	colgárseles	de
los	 hombros	 o	 hurgar	 en	 sus	 bolsillos,	 tirar	 de	 las	 faldas	 de	 las	 mujeres,
deshacerles	el	peinado,	torcerles	el	cuello	y	pedirles	con	descarada	insistencia
sus	baratijas.

La	 señora	Bloomfield	 tenía	el	buen	 sentido	de	 sorprenderse	y	molestarse
por	este	comportamiento,	pero	no	lo	tenía	para	evitarlo.	Ella	esperaba	que	yo
lo	hiciera;	 pero	 ¿cómo	podía	yo	hacer	 tal	 cosa	 cuando	 los	 invitados	—caras
nuevas	 y	 elegantes	 vestidos—	 se	 mostraban	 indulgentes	 y	 lisonjeros	 para
quedar	 bien	 con	 los	 padres?	 ¿Cómo	 podía	 yo	 hacerlos	 salir	 de	 allí,	 con	mi
vestido	de	estar	por	casa	y	mi	cara	de	todos	los	días?

Hacía	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano	por	conseguirlo;	intentaba	divertirlos
y	atraerlos	a	mi	lado;	a	fuerza	de	ejercer	la	escasa	autoridad	que	tenía	y,	con	la
poca	 severidad	 que	 me	 atrevía	 a	 utilizar,	 intentaba	 impedirles	 que
atormentaran	 a	 los	 invitados	 y,	 reprochándoles	 su	 desconsiderada	 conducta,
hacer	 que	 se	 sintieran	 avergonzados.	 Pero	 ellos	 no	 sabían	 lo	 que	 era	 la
vergüenza;	se	burlaban	de	la	autoridad	que	no	estaba	basada	en	el	terror	y,	por
lo	que	se	refiere	al	cariño	y	al	afecto,	o	bien	no	tenían	corazón	o	éste	estaba
tan	bien	guardado	y	escondido	que,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	todavía	no
había	conseguido	llegar	a	él.

Pero	pronto	mi	lucha	iba	a	llegar	a	una	conclusión,	antes	incluso	de	lo	que
yo	 había	 esperado	 o	 deseado;	 pues	 una	 dulce	 tarde	 de	 finales	 de	 mayo,
ilusionada	 con	 la	 proximidad	 de	 las	 vacaciones	 y	 felicitándome	 por	 el
progreso	que	había	hecho	con	mis	alumnos	—al	menos	en	lo	que	se	refiere	a
su	aprendizaje,	pues	había	 conseguido	 inocular	 algo	en	 sus	 cabezas,	y	había
conseguido	que	fuesen	un	poco,	muy	poquito	más	sensatos	en	lo	que	se	refiere
a	terminar	sus	lecciones	a	tiempo	para	disfrutar	de	un	recreo	más	largo,	en	vez
de	 atormentarme	 a	 mí	 y	 a	 ellos	 mismos	 sin	 ningún	 objeto—,	 la	 señora
Bloomfield	 me	 mandó	 llamar	 y	 con	 toda	 calma	 me	 dijo	 que	 después	 del
solsticio	de	verano	mis	servicios	dejarían	de	ser	necesarios	en	la	casa.

Me	aseguró	que	mi	carácter	y	mi	conducta	eran	 irreprochables,	pero	que
los	 niños	 habían	 hecho	 tan	 pocos	 avances	 desde	 mi	 llegada	 que	 el	 señor
Bloomfield	 y	 ella	 habían	 creído	 que	 era	 su	 deber	 buscar	 otra	 forma	 de
instrucción.	Aunque	más	inteligentes	que	la	mayoría	de	los	niños	de	su	edad,
sus	modales	eran	toscos	y	su	temperamento,	ingobernable,	lo	cual	ella	atribuía
a	una	falta	de	firmeza,	de	diligencia	y	de	perseverancia	por	mi	parte.



Precisamente	yo	me	enorgullecía	para	mis	adentros	de	poseer	una	firmeza
inquebrantable,	 una	 diligencia	 apasionada	 y	 una	 perseverancia	 incansable,
virtudes	 con	 las	 cuales	 confiaba	 en	 superar	 todas	mis	 dificultades	 y	 obtener
por	 fin	 el	 triunfo.	Me	 hubiese	 gustado	 decir	 algo	 para	 justificarme,	 pero	 al
intentar	 hablar	 sentí	 que	 la	 voz	me	 temblaba	 y,	 antes	 que	 dejar	 traslucir	mi
emoción	o	estallar	en	lágrimas,	preferí	guardar	silencio	y	soportar	todo	aquello
como	si	realmente	fuese	culpable.

Así	fui	despedida	y	así	volví	la	mirada	a	los	míos.	¡Ay!	¿Qué	pensaría	de
mí	mi	 familia?	 Después	 de	 haberme	 jactado	 tanto	 de	mis	 cualidades,	 había
sido	incapaz	de	conservar	ni	un	año	siquiera	la	colocación	de	institutriz	de	tres
niños,	cuya	madre	mi	propia	tía	calificaba	de	¡«excelente	mujer»!

Había	sido	puesta	a	prueba	y	había	fracasado.	No	podía	esperar,	por	tanto,
que	me	concediesen	una	nueva	oportunidad.	Esta	idea	me	martirizaba,	pues	a
pesar	de	la	humillación	y	el	acoso	a	los	que	me	había	visto	sometida,	y	a	pesar
de	haber	aprendido	a	valorar	mi	hogar	más	que	nunca,	no	estaba	aún	cansada
de	aventuras	ni	dispuesta	a	cejar	en	mi	empeño.	Sabía	que	no	todos	los	padres
eran	como	el	señor	y	 la	señora	Bloomfield,	y	estaba	segura	de	que	todos	los
niños	no	eran	como	los	suyos.	Mi	próxima	familia	sería	diferente	y	cualquier
cambio	sería	para	mejor.

Fortalecida	 por	 la	 adversidad	 e	 instruida	 por	 la	 experiencia,	 soñaba	 con
redimir	mi	 honor	 ante	 los	 ojos	 de	 aquellos	 cuya	 opinión	me	 importaba	más
que	cualquier	otra	en	el	mundo.

	

	

VI.	OTRA	VEZ	LA	RECTORÍA
	

Durante	 varios	 meses	 viví	 tranquilamente	 en	 mi	 casa,	 disfrutando	 de	 la
libertad,	 del	 descanso	 y	 del	 verdadero	 cariño	 que	 tanto	 tiempo	 me	 habían
faltado.	Para	recuperar	 lo	que	había	perdido	en	el	curso	de	mi	estancia	en	 la
mansión	 de	 Wellwood	 y	 mejorar	 mis	 conocimientos	 con	 vistas	 al	 futuro,
proseguí	intensamente	con	mis	estudios.

La	salud	de	mi	padre	continuaba	siendo	muy	delicada,	aunque	no	peor	que
cuando	le	vi	por	última	vez,	y	me	sentí	feliz	de	poder	animarle	un	poco	con	mi
regreso	y	de	procurarle	cierto	placer	cantándole	sus	canciones	favoritas.

Nadie	me	 echó	 en	 cara	mi	 fracaso	 o	me	dijo	 que	 hubiese	 hecho	bien	 en
seguir	este	o	aquel	consejo,	de	 forma	que	me	sentí	dichosa	de	vivir	en	casa.
Todos	 estaban	 alegres	 de	 tenerme	 de	 nuevo	 entre	 ellos	 y,	 para	 borrar	 los
sufrimientos	 que	 había	 padecido,	 se	 mostraban	 más	 atentos	 que	 nunca
conmigo.	Pero	nadie	quiso	tocar	un	solo	chelín	del	dinero	que	había	ahorrado



con	tanta	ilusión	con	la	esperanza	de	compartirlo	con	ellos.	A	fuerza	de	arañar
de	aquí	y	de	allá,	nuestras	deudas	estaban	casi	saldadas.	Mary	había	tenido	un
notable	éxito	con	sus	dibujos,	pero	mi	padre	insistió	también	en	que	guardase
para	ella	el	fruto	de	su	trabajo.	Nos	aconsejó	que,	después	de	separar	el	dinero
que	 necesitáramos	 para	 nuestro	 humilde	 guardarropa	 y	 nuestros	 pequeños
gastos,	 depositáramos	 en	 el	 banco	 el	 resto	 de	 nuestras	 economías,	 diciendo
que	quizá	muy	pronto	sería	lo	único	con	lo	que	podríamos	contar,	ya	que	tenía
el	presentimiento	de	que	no	estaría	mucho	tiempo	entre	nosotras	y	solo	Dios
sabía	qué	iba	a	ser	de	nuestra	madre	y	de	nosotras	cuando	él	faltase.

¡Mi	 querido	 padre!	 Estoy	 convencida	 de	 que,	 si	 se	 hubiera	 preocupado
menos	por	las	calamidades	que	nos	amenazaban	con	su	muerte,	aquella	temida
desgracia	no	habría	ocurrido	tan	pronto.	Mi	madre	hacía	lo	indecible	por	evitar
que	hablara	de	ello.

—¡Oh,	Richard!	—exclamó	en	una	ocasión—.	Si	alejaras	de	tu	cabeza	esos
sombríos	pensamientos,	vivirías	tanto	tiempo	como	cualquiera	de	nosotras;	al
menos,	lo	suficiente	como	para	ver	a	tus	hijas	casadas,	y	a	ti	mismo	convertido
en	abuelo,	con	una	alegre	y	activa	viejecita	a	tu	lado.

Mi	madre	se	echó	a	reír	y	también	mi	padre,	aunque	su	risa	dio	pronto	paso
a	un	triste	suspiro.

—¡Casadas!	 Pobres	 criaturas…	 —dijo—.	 Sin	 un	 chelín,	 ¿quién	 querrá
casarse	con	ellas?

—Por	 amor	 de	 Dios…	 cualquiera	 estaría	 agradecido.	 ¿No	 era	 yo	 pobre
cuando	me	casé	contigo?	Y	al	menos	entonces	fingiste	estar	encantado	con	tu
adquisición.	 Pero	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 que	 se	 casen	 o	 no;	 hay	mil	 formas
honradas	 de	 ganarse	 la	 vida.	 Además,	 me	 pregunto,	 Richard,	 cómo	 puedes
torturarte	 con	 la	 idea	 de	 la	 pobreza	 que	 recaería	 sobre	 nosotras	 si	murieras,
como	 si	 eso	 fuera	 algo	 importante	 comparado	 con	 la	 desgracia	 de	 perderte.
Sabes	muy	bien	que	esa	desgracia	anularía	cualquier	otra	y	que	es	de	ésa	de	la
que	debes	intentar	librarnos	por	todos	los	medios.	Recuerda	que	no	hay	nada
como	un	espíritu	alegre	para	mantener	la	salud	del	cuerpo.

—Sé	bien,	Alice,	que	hago	muy	mal	en	quejarme	todo	el	tiempo,	pero	no
puedo	hacer	nada	por	evitarlo.	Tienes	que	perdonarme.

—No	pienso	perdonarte.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	cambiar	de	actitud	—
replicó	mi	madre.

Pero	 la	dureza	de	 sus	palabras	 se	compensaba	con	 su	 tono	cariñoso	y	 su
dulce	sonrisa,	que	hicieron	volver	a	sonreír	a	mi	padre	con	menor	tristeza	de	la
que	era	habitual	en	él.

—Mamá	—le	dije	tan	pronto	tuve	oportunidad	de	hablar	con	ella	a	solas—,



tengo	poco	dinero	y	no	puede	durar	mucho.	Si	pudiera	ganar	más,	al	menos
conseguiría	 quitarle	 a	 papá	 una	 de	 sus	 preocupaciones.	No	 sé	 dibujar	 como
Mary,	así	es	que	lo	mejor	que	puedo	hacer	es	buscar	otra	colocación.

—¿Volverías	a	intentarlo,	Agnes?

—Claro	que	sí.

—¿No	has	tenido	suficiente	ya?

—Mamá	—dije	 yo—,	 no	 todo	 el	 mundo	 es	 como	 el	 señor	 y	 la	 señora
Bloomfield.

—Algunos	son	peores…	—me	interrumpió	mi	madre.

—No	 creo	 que	 haya	muchos	—repliqué	 yo—,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 no
todos	 los	 niños	 son	 como	 los	 de	 ellos.	 Ni	 Mary	 ni	 yo	 fuimos	 nunca	 así.
Siempre	fuimos	obedientes,	¿no	es	verdad?

—Casi	siempre;	pero	yo	no	os	malcrié,	y	tampoco	es	que	fueseis	angelitos.
Mary	 era	 muy	 testaruda	 y	 reservada,	 y	 tú	 tenías	 un	 temperamento	 bastante
fuerte.	Pero	la	verdad	es	que,	en	general,	fuisteis	unas	niñas	muy	buenas.

—Ya	 sé	 que	 a	 veces	 era	 arisca,	 y	me	 hubiera	 gustado	 que	 esos	 niños	 lo
hubiesen	sido	también	a	veces,	porque	entonces	los	habría	entendido.	Pero	no
lo	 eran,	y	 es	que	no	 se	 sentían	ofendidos,	 heridos	o	 avergonzados	por	nada.
Nunca	estaban	descontentos,	excepto	cuando	se	les	negaba	un	capricho.

—Entonces	no	era	culpa	de	ellos;	no	puedes	esperar	que	la	piedra	sea	tan
moldeable	como	la	arcilla.

—No,	 pero	 aun	 así	 es	 muy	 desagradable	 vivir	 con	 unas	 criaturas	 tan
insensibles	e	impenetrables.	No	puedes	quererlas,	y,	si	pudieras,	malgastarías
tu	cariño:	ellos	no	sabrían	devolverlo,	ni	apreciarlo,	ni	comprenderlo.	De	todas
formas,	si	volviera	a	toparme	con	una	familia	parecida,	lo	cual	me	parece	poco
probable,	contaría	con	esa	experiencia	y	me	las	arreglaría	mejor	que	antes.	Y
todo	esto	no	es	más	que	un	preámbulo,	lo	que	quiero	pedirte	es	que	me	dejes
intentarlo	de	nuevo.

—Veo	que	 no	 te	 desanimas	 fácilmente,	 hija	mía,	 y	me	 alegro.	 Pero	 deja
que	te	diga	una	cosa:	estás	mucho	más	pálida	y	delgada	que	cuando	te	fuiste
de	 casa	 por	 primera	 vez,	 y	 no	 podemos	 permitir	 que	 pierdas	 tu	 salud	 por
ahorrar	dinero,	ni	para	ti	ni	para	nadie.

—Mary	 también	me	dice	que	he	 cambiado,	y	no	me	extraña,	 porque	me
pasaba	 el	 día	 entero	 sumida	 en	 un	 estado	 de	 agitación	 y	 de	 ansiedad.	 Pero
estoy	decidida	a	tomarme	las	cosas	con	mucha	más	calma.

Finalmente,	 mi	 madre	 prometió	 volver	 a	 ayudarme	 a	 condición	 de	 que
esperase	 con	 paciencia.	 Le	 pedí	 que	 hablara	 del	 asunto	 con	mi	 padre,	 de	 la



forma	 y	 en	 el	 momento	 que	 creyera	 convenientes,	 sin	 dudar	 nunca	 de	 su
habilidad	para	convencerle.

Mientras	 tanto	me	dediqué	 a	 escudriñar	 las	 columnas	de	 anuncios	de	 los
periódicos	y	a	 responder	a	 todos	 los	«Se	busca	una	 institutriz»	que	parecían
buenas	 colocaciones.	 Pero	 todas	mis	 cartas,	 igual	 que	 las	 respuestas,	 debían
recibir	 el	 visto	 bueno	 de	mi	madre;	 y,	 una	 vez	 tras	 otra,	 para	mi	 pesar,	me
hacía	 rechazarlas.	Unos	 le	parecían	gente	de	baja	categoría,	otros	demasiado
exigentes	y	otros	ofrecían	un	salario	demasiado	pequeño.

—Tu	talento,	Agnes,	no	es	el	de	cualquier	hija	de	clérigo	pobre	—me	decía
—	 y	 no	 debes	 malgastarlo.	 Recuerda	 que	 prometiste	 ser	 paciente:	 no	 hay
ninguna	prisa,	tienes	mucho	tiempo	por	delante	y	todavía	pueden	presentarse
cosas	mejores.

Por	último,	me	aconsejó	que	yo	misma	pusiera	un	anuncio	en	el	periódico,
detallando	mis	conocimientos.

—Música,	canto,	dibujo,	francés	y	latín	—me	dijo—	no	son	poca	cosa,	y
mucha	 gente	 estaría	 encantada	 de	 encontrar	 a	 una	 institutriz	 que	 poseyera
todos	 esos	 talentos.	 Esta	 vez	 probarás	 fortuna	 con	 una	 familia	 de	 condición
más	 elevada,	 la	 de	 un	 auténtico	 caballero.	 En	 el	 seno	 de	 una	 familia	 así	 te
tratarán	 con	 más	 respeto	 y	 consideración	 que	 en	 el	 de	 una	 familia	 de
comerciantes	adinerados	y	engreídos,	o	en	el	de	arrogantes	nuevos	ricos.	He
conocido	a	muchas	personas	de	alcurnia	que	trataban	a	sus	institutrices	como
parte	 de	 la	 familia;	 aunque	 debo	 admitir	 también	 que	 las	 hay	 insolentes	 y
desconsideradas:	lo	bueno	y	lo	malo	se	encuentran	en	todas	partes.

Escribí	 y	 envié	 el	 anuncio	 rápidamente.	 De	 las	 dos	 contestaciones	 que
recibí,	 solo	 en	 una	 la	 familia	 accedía	 a	 pagarme	 las	 cincuenta	 libras	 que	mi
madre	 me	 aconsejara	 pedir	 como	 sueldo.	 El	 miedo	 a	 que	 los	 niños	 fuesen
demasiado	 mayores	 o	 a	 que	 los	 padres	 pensaran	 en	 una	 persona	 más
experimentada	y	lúcida	que	yo	me	hizo	vacilar	antes	de	comprometerme.	Pero
mi	madre	me	convenció	para	que	no	rechazara	el	trabajo	por	ese	motivo:	solo
con	que	dejara	a	un	lado	mis	recelos	y	adquiriese	un	poco	más	de	confianza	en
mí	misma,	dijo,	bastaría	para	que	me	desenvolviese	sobradamente	bien.

Se	 me	 pedía	 un	 informe	 detallado	 sobre	 mis	 conocimientos	 y	 sobre	 las
condiciones	de	trabajo	que	considerara	oportunas,	tras	lo	cual	debía	aguardar
su	contestación.

La	única	condición	que	me	atreví	a	estipular	fue	que	me	concediesen	dos
meses	de	vacaciones	al	año,	en	verano	y	en	Navidad,	para	visitar	a	mi	familia.
La	 dama	 desconocida,	 en	 su	 contestación,	 no	 ponía	 ningún	 reparo	 y
comentaba	 que,	 dados	 mis	 conocimientos,	 no	 dudaba	 de	 que	 cumpliría
satisfactoriamente	 mi	 cometido;	 no	 obstante,	 para	 ella,	 los	 requisitos	 más



importantes	eran	otros:	 la	casa	se	hallaba	en	las	cercanías	de	O.,	y	allí	podía
siempre	 conseguir	 maestros	 que	 supliesen	 cualquier	 deficiencia	 a	 este
respecto.	En	su	opinión,	además	de	una	moralidad	 intachable,	 las	cualidades
más	importantes	para	el	puesto	de	institutriz	eran	una	buena	disposición	y	un
carácter	alegre	y	servicial.

A	mi	madre	esto	no	le	hizo	demasiada	gracia	e	intentó	convencerme	de	que
no	 aceptara	 el	 empleo,	 para	 lo	 cual	 contó	 con	 el	 vehemente	 apoyo	 de	 mi
hermana.	Sin	embargo,	yo	no	estaba	dispuesta	a	ver	frustrados	mis	propósitos
de	nuevo	y	pasé	por	alto	todas	las	objeciones:	 tras	obtener	el	consentimiento
de	mi	padre	—quien	estaba	al	corriente	de	los	acontecimientos—,	escribí	una
carta	muy	atenta	a	mi	desconocida	corresponsal	y	el	trato	quedó	cerrado.

De	 aquella	 forma,	 se	 decidió	 que	 el	 último	 día	 de	 enero	 empezaría	 a
trabajar	 como	 institutriz	 de	 la	 familia	 del	 señor	 Murray,	 en	 Horton	 Lodge,
cerca	 de	O.,	 a	 unas	 sesenta	millas	 de	 nuestro	 pueblo:	 una	 distancia	 enorme
para	mí,	pues	en	mis	veinte	años	de	vida	nunca	me	había	alejado	de	mi	casa
más	de	veinte	millas.	A	ello	había	que	añadir	que	ni	yo	ni	ningún	miembro	de
mi	familia	conocía	a	nadie	en	aquel	lugar.	Pero	esto	no	hacía	sino	estimular	mi
curiosidad.	En	cierta	medida,	había	conseguido	librarme	de	aquel	sentimiento
de	 vergüenza	 que	 tanto	 me	 había	 hecho	 sufrir	 en	 el	 pasado,	 y	 la	 idea	 de
explorar	nuevas	regiones	y	abrirme	paso	entre	sus	desconocidos	habitantes	me
producía	una	gran	excitación.	Me	 felicitaba	pensando	que	esta	vez	 iba	a	ver
algo	del	mundo.	La	casa	del	señor	Murray	estaba	cerca	de	una	gran	ciudad	y
no	en	un	distrito	fabril,	donde	la	gente	no	se	preocupa	sino	de	hacer	dinero;	su
posición,	según	entendí,	era	superior	a	la	del	señor	Bloomfield,	y	sin	duda	se
trataba	 de	 uno	 de	 esos	 caballeros	 genuinos	 de	 los	 que	 hablara	 mi	 madre,
alguien	que	 trataría	 a	 su	 institutriz	 con	 la	debida	 consideración,	 como	a	una
dama	respetable	y	bien	educada,	como	a	la	instructora	y	la	guía	de	sus	hijos,	y
no	como	a	una	mera	criada.

Por	otra	parte,	mis	nuevos	alumnos,	siendo	mayores,	serían	más	razonables
y	 receptivos	 para	 el	 estudio;	 no	 tendría	 que	 confinarlos	 en	 la	 clase	 tanto
tiempo,	 ni	 someterlos	 a	 la	 extrema	 vigilancia	 que	 había	 necesitado	 con	 los
anteriores.	Mis	esperanzas	se	mezclaban	con	brillantes	visiones,	con	las	cuales
las	meras	tareas	de	una	institutriz	poco	o	nada	tenían	que	ver.

El	 lector	 se	dará	 fácilmente	 cuenta	de	que	no	era	mi	 intención	pasar	por
una	mártir	del	amor	filial,	dispuesta	a	sacrificar	su	paz	y	su	libertad	con	el	solo
fin	 de	 amasar	 dinero	 para	 ayudar	 a	 sus	 padres.	 Y,	 aunque	 es	 cierto	 que	 el
bienestar	 de	 mi	 padre	 y	 la	 idea	 de	 poder	 ayudar	 a	 mi	 madre	 en	 el	 futuro
influyeron	 en	 gran	 medida	 en	 mis	 cálculos,	 cincuenta	 libras	 no	 era	 una
cantidad	en	absoluto	desdeñable.

Necesitaría	vestidos	decentes	dada	mi	nueva	situación;	debería	costearme



el	lavado	de	mi	ropa	y	también	los	cuatro	viajes	anuales	entre	Horton	Lodge	y
mi	 casa;	 pero	 si	 vigilaba	 mi	 economía,	 con	 veinte	 libras	 o	 un	 poco	 más
cubriría	 estos	 gastos	 y	 podría	 guardar	 unas	 treinta,	 algo	menos	 quizá,	 en	 el
banco.	¡Una	suma	tan	importante	para	la	economía	familiar!

¡Pasara	lo	que	pasase	tenía	que	luchar	con	todas	mis	fuerzas	por	mantener
ese	empleo,	tanto	por	hacer	honor	a	mi	familia	como	por	los	beneficios	que	mi
permanencia	allí	le	reportaría!

	

	

VII.	HORTON	LODGE
	

El	 treinta	 y	 uno	de	 enero	 amaneció	muy	 tempestuoso.	Soplaba	un	 fuerte
viento	 del	 norte	 y	 la	 nieve,	 incesante,	 se	 amontonaba	 en	 el	 suelo	 y	 se
arremolinaba	en	el	aire.	Mi	familia	hubiera	preferido	que	aplazara	mi	partida,
pero	 el	 temor	 a	 defraudar	 a	 mis	 patrones,	 dando	 muestras	 de	 falta	 de
puntualidad	 desde	 el	 mismo	 inicio	 de	mi	 empleo,	 hizo	 que	 respetara	 el	 día
previsto	de	mi	llegada.

No	 cansaré	 a	mis	 lectores	 con	 el	 relato	 de	mi	 partida	 en	 aquella	 oscura
mañana	de	invierno;	las	largas	despedidas,	el	largo,	larguísimo	viaje	a	O.,	las
solitarias	 esperas	 de	 diligencias	 o	 trenes	 —pues	 el	 tendido	 del	 ferrocarril
llegaba	ya	hasta	allí	entonces—	y,	por	último,	mi	encuentro	con	el	criado	del
señor	 Murray,	 quien	 había	 sido	 enviado	 a	 la	 estación	 con	 el	 faetón	 para
conducirme	hasta	Horton	Lodge.

Me	 limitaré	 a	 decir	 que	 la	 abundancia	 de	 nieve	 había	 creado	 tales
obstáculos	 en	 el	 camino,	 tanto	para	 los	 caballos	 como	para	 las	 locomotoras,
que,	cuando	llegué	al	término	de	mi	viaje,	era	ya	entrada	la	noche,	y	que	una
gran	nevada	convirtió	las	escasas	millas	que	separaban	O.	de	Horton	Lodge	en
una	verdadera	peregrinación.

Sentada	 resignadamente	 en	 el	 coche,	 viendo	 cómo	 la	 nieve,	 fría	 y
punzante,	me	 atravesaba	 el	 velo	 y	 se	 amontonaba	 en	mi	 falda,	 e	 incapaz	 de
distinguir	 nada,	 me	 preguntaba	 cómo	 el	 infortunado	 caballo	 y	 el	 no	menos
infortunado	cochero	podían	abrirse	camino	en	aquellas	condiciones,	¡tan	arduo
y	penoso	era	nuestro	avance!

Por	fin	nos	detuvimos	y,	a	un	grito	del	cochero,	alguien	quitó	las	cadenas	e
hizo	girar	sobre	sus	chirriantes	goznes	lo	que	parecía	ser	la	verja	del	parque.
Luego	avanzamos	por	un	camino	más	llano,	desde	el	cual,	de	vez	en	cuando,
percibí	 gigantescas	masas	 blanquecinas	 que	 brillaban	 en	 la	 oscuridad	 y	 que
supuse	que	eran	árboles	cubiertos	de	nieve.

Pasado	un	 tiempo	considerable	volvimos	a	detenernos	ante	el	majestuoso



pórtico	de	una	gran	casa,	cuyos	largos	ventanales	llegaban	hasta	el	suelo.

Me	 levanté	con	dificultad,	cubierta	de	nieve	como	estaba,	y	descendí	del
coche,	 esperando	 que	 un	 cálido	 recibimiento	 me	 compensaría	 de	 las
penalidades	del	día.	Un	hombre	de	porte	aristocrático,	vestido	de	negro,	abrió
la	puerta	y	me	condujo	a	un	espacioso	vestíbulo	 iluminado	por	una	 lámpara
ambarina	 que	 colgaba	 del	 techo.	 Dejando	 atrás	 el	 vestíbulo,	 cruzamos	 un
pasillo,	 al	 final	 del	 cual,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 una	 habitación	 interior,	 me
mostró	 lo	 que	 dijo	 que	 era	 el	 cuarto	 de	 estudios.	 Entré	 y	 encontré	 a	 dos
señoritas	 y	 a	 dos	 jóvenes	 caballeros	 que	 supuse	 que	 serían	 mis	 futuros
alumnos.	 Tras	 un	 formal	 saludo	 de	 bienvenida,	 la	 mayor,	 que	 bordaba
distraídamente	sobre	un	bastidor	y	revolvía	hilos	en	un	cesto,	me	preguntó	si
quería	ir	a	mi	cuarto.

Como	es	natural,	contesté	que	sí.

—Matilda,	toma	una	vela	y	acompáñala	—dijo	la	joven.

La	señorita	Matilda,	una	muchacha	desenvuelta	de	unos	catorce	años,	que
vestía	levita	y	pantalones,	se	encogió	de	hombros	e	hizo	una	pequeña	mueca
de	fastidio,	pero	cogió	una	bujía	y	me	precedió,	por	una	larga	y	pronunciada
escalera	 de	 dos	 tramos	 y	 un	 largo	 y	 angosto	 pasillo,	 hasta	 una	 habitación
pequeña	pero	acogedora.

Me	 preguntó	 entonces	 si	 quería	 tomar	 té	 o	 café.	 Estaba	 a	 punto	 de
contestar	que	no,	cuando	recordé	que	no	había	tomado	nada	desde	las	siete	de
la	mañana	y,	sintiendo	en	consecuencia	cierta	debilidad,	dije	que	tomaría	una
taza	de	té.	Tras	decir	que	se	lo	comunicaría	a	«Brown»,	la	joven	se	marchó.

Acababa	de	quitarme	la	capa	mojada,	el	chal,	el	sombrero	y	demás	prendas
cuando	 una	 joven	 de	 afectados	 modales	 vino	 a	 decirme	 que	 las	 señoritas
querían	 saber	 si	 tomaría	 el	 té	 en	 mi	 habitación	 o	 en	 el	 cuarto	 de	 estudios.
Alegando	que	 estaba	 cansada,	 decidí	 tomarlo	 allí.	La	 joven	 se	 retiró	 y	 poco
después	regresó	con	un	servicio	de	té	que	dejó	sobre	una	cómoda	que	hacía	las
veces	de	tocador.	Tras	darle	las	gracias	educadamente,	le	pregunté	a	qué	hora
debía	levantarme	por	la	mañana.

—Las	señoritas	y	los	caballeros	desayunan	a	las	ocho	y	media	—me	dijo
—.	Se	levantan	temprano,	pero	nunca	toman	una	lección	antes	del	desayuno.
Creo	que	será	suficiente	con	que	se	levante	a	las	siete.

Le	rogué	que	tuviera	la	bondad	de	llamarme	a	esa	hora	y,	tras	prometerme
que	lo	haría,	se	retiró.	Después	de	romper	mi	largo	ayuno	con	una	taza	de	té	y
una	rebanada	de	pan	con	mantequilla,	me	senté	junto	al	fuego	de	la	chimenea
y	 me	 desahogué	 echándome	 a	 llorar.	 Después	 de	 decir	 mis	 oraciones	 y
sintiéndome	más	aliviada,	me	preparé	para	acostarme.	Al	darme	cuenta	de	que
no	habían	subido	mi	equipaje,	busqué	la	campanilla;	no	encontrándola,	cogí	la



vela	y	me	aventuré	por	el	largo	pasillo,	escaleras	abajo,	en	una	suerte	de	viaje
de	 exploración.	 En	 el	 camino	 me	 encontré	 con	 una	 señora	 elegantemente
vestida,	a	quien	expliqué	lo	que	deseaba,	no	sin	considerable	vacilación,	pues
no	 sabía	muy	 bien	 si	 se	 trataba	 de	 un	 ama	 de	 llaves	 o	 de	 la	 propia	 señora
Murray.	Resultó	ser	la	doncella	de	la	señora.

Con	 el	 aire	 de	 quien	 otorga	 un	 raro	 favor,	 se	 ofreció	 a	mandar	 traer	mis
cosas.	 De	 vuelta	 en	 mi	 habitación,	 esperé	 largo	 rato	 preguntándome	 si	 se
habría	 olvidado	 o	 descuidado	 de	 cumplir	 su	 promesa.	 Dudaba	 entre	 seguir
esperando,	 acostarme	 o	 volver	 a	 bajar,	 cuando	 el	 sonido	 de	 voces	 y	 risas,
acompañado	de	pasos	 en	el	pasillo,	 reavivó	mis	 esperanzas.	 Inmediatamente
después,	un	hombre	y	una	criada	de	toscos	modales	entraron	mi	equipaje,	sin
dar	muestras	de	demasiada	cortesía	hacia	mí.

Cerrada	la	puerta,	una	vez	se	hubieron	retirado,	y	después	de	sacar	algunas
cosas	de	mis	maletas,	me	dispuse	por	fin	a	descansar,	rendida	como	estaba	en
cuerpo	y	alma.

A	la	mañana	siguiente,	me	desperté	con	una	extraña	mezcla	de	abandono,
novedad	 y	 cierta	 curiosidad	 triste	 por	 lo	 que	 aún	 me	 era	 desconocido.	 Me
sentía	como	alguien	que	hubiera	sido	transportado	por	arte	de	magia	y	a	quien
se	 hubiera	 dejado	 caer	 de	 las	 nubes	 de	 repente	 en	 un	 país	 remoto	 y
desconocido,	 total	 y	 absolutamente	 aislado	 de	 cuanto	 antes	 había	 visto	 o
conocido;	o	como	una	semilla	de	abrojo,	arrastrada	por	el	viento	a	una	tierra
inhóspita,	 donde	 tendrá	 que	 yacer	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 echar	 raíces	 y
germinar,	 obligada	 a	 extraer	 el	 alimento	 de	 lo	 que	 parece	 tan	 ajeno	 a	 su
naturaleza,	 si	 es	 que	 lo	 consigue.	 Pero	 ni	 siquiera	 esto	 puede	 dar	 una	 idea
exacta	de	mis	sentimientos,	y	nadie	que	no	haya	vivido	una	vida	tan	retirada	y
sedentaria	 como	 la	 mía	 puede	 siquiera	 imaginarlos,	 incluso	 aquel	 que	 se
despierta	una	mañana	y	se	encuentra	en	Puerto	Nelson,	de	Nueva	Zelanda,	con
un	mundo	de	agua	entre	él	y	todo	lo	que	le	es	familiar.

No	 podré	 olvidar	 fácilmente	 la	 extraña	 sensación	 con	 la	 que	 levanté	 los
visillos	y	miré	hacia	aquel	mundo	desconocido:	todo	lo	que	vi	fue	un	yermo
enorme,	la	soledad	de

Desiertos	confundidos	con	la	nieve

y	arboledas	vencidas	por	su	enorme	carga.

Bajé	 al	 cuarto	de	 estudios,	 sin	demasiado	deseo	de	 encontrarme	con	mis
alumnos,	 aunque	 sentía	 cierta	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 podía	 esperar	 de
nuestra	 futura	 relación.	 Entre	 otras	 cosas	 de	 mayor	 importancia,	 decidí
comenzar	 por	 dirigirme	 a	 ellos	 como	 señorito	 y	 señorita.	 Esto	 me	 había
parecido	 una	 formalidad	 fría	 y	 antinatural	 entre	 los	 niños	 de	 una	 casa	 y	 su
institutriz	y	compañera	de	 todos	 los	días,	en	especial	 siendo	éstos	pequeños,



como	en	el	caso	de	la	mansión	de	Wellwood;	pero	incluso	allí	habían	creído
una	libertad	ofensiva	que	llamara	a	los	pequeños	Bloomfield	por	sus	nombres
de	pila,	como	sus	padres	se	cuidaron	de	hacerme	notar,	recalcando	«señorito»
y	 «señorita»	 en	 referencia	 a	 ellos	 cuando	 se	 dirigían	 a	 mí.	 Entonces	 tardé
mucho	 tiempo	 en	 entender	 la	 indirecta,	 porque	 el	 asunto	 me	 parecía
completamente	 absurdo;	 esta	 vez,	 decidí	 actuar	 con	 más	 prudencia	 y
conducirme	 con	 mayor	 ceremonia	 de	 la	 que	 ningún	 miembro	 de	 la	 familia
pudiera	 esperar.	 Siendo	 mis	 alumnos	 mayores,	 me	 resultaría	 menos	 difícil,
aunque	estos	«señorita»	y	«señorito»	tuviesen	el	efecto	de	reprimir	todo	tono
familiar	y	sincero,	y	extinguiese	el	menor	destello	de	cordialidad	que	pudiera
brotar	entre	nosotros.

Como,	a	diferencia	de	Dogberry,	no	quiero	descargar	en	el	lector	todo	mi
tedio,	no	seguiré	aburriéndole	con	un	minucioso	relato	de	los	descubrimientos
que	hice	aquel	día	y	al	siguiente.	Sin	duda,	será	suficiente	con	trazar	un	ligero
esbozo	de	los	miembros	de	la	familia	y	una	descripción	general	de	mi	primer
año	o	de	mis	primeros	dos	años	entre	ellos.

Empecemos	por	el	cabeza	de	familia:	el	señor	Murray	era,	a	decir	de	todos,
un	 caballero	 provinciano,	 jactancioso	 y	 amigo	 de	 hacerse	 notar;	 gran
aficionado	 a	 la	 caza	 del	 zorro,	 buen	 jinete	 y	 entendido	 en	 caballos;	 un
agricultor	activo	y	práctico,	y	un	consumado	bon-vivant.	Digo	que	«a	decir	de
todos»	porque,	a	excepción	de	los	domingos,	cuando	iba	a	la	iglesia,	a	veces
pasaba	un	mes	sin	verle,	a	menos	que,	al	cruzar	el	vestíbulo	o	caminando	por
el	jardín,	me	topara	con	la	figura	de	un	hombre	alto	y	corpulento,	de	mejillas
encarnadas	 y	 nariz	 roja;	 en	 cuyo	 caso,	 si	 nos	 encontrábamos	 lo
suficientemente	cerca,	se	dignaba	saludarme	con	una	distraída	inclinación	de
cabeza	 y	 un	 «Buenos	 días,	 señorita	 Grey»	 o	 alguna	 frase	 parecida.	 Con
frecuencia	 me	 llegaba	 su	 risa	 desde	 lejos,	 y	 más	 a	 menudo	 le	 oía	 lanzar
palabrotas	 o	 blasfemar	 contra	 los	 lacayos,	 el	 mozo	 de	 cuadra,	 el	 cochero	 u
otros	infortunados	criados.

La	 señora	Murray	 era	 una	dama	bella	 e	 impulsiva	de	 cuarenta	 años,	 que
ciertamente	 no	 necesitaba	 colorete	 ni	 polvos	 para	 aumentar	 sus	 encantos,	 y
cuyas	principales	diversiones	consistían,	o	al	menos	parecían	consistir,	en	dar
o	frecuentar	fiestas	y	vestir	a	la	última	moda.

No	la	vi	hasta	las	once	de	la	mañana	del	día	siguiente	a	mi	llegada,	cuando
me	honró	con	su	visita,	de	la	misma	forma	en	que	mi	madre	hubiese	entrado
en	la	cocina	para	conocer	a	una	nueva	criada;	ni	siquiera	eso,	porque	mi	madre
la	 habría	 recibido	 nada	 más	 llegar,	 sin	 esperar	 al	 día	 siguiente;	 le	 hubiese
hablado	 en	 un	 tono	 más	 amable	 y	 amistoso	 y,	 además	 de	 explicarle	 sus
obligaciones,	 le	 habría	 dedicado	 unas	 palabras	 de	 ánimo.	 Pero	 la	 señora
Murray	no	hizo	nada	de	eso:	se	limitó	a	entrar	en	el	cuarto	de	estudios,	cuando
volvía	de	disponer	 la	 comida	en	 la	habitación	del	 ama	de	 llaves;	me	dio	 los



buenos	días,	estuvo	dos	minutos	junto	al	fuego,	dijo	algunas	palabras	sobre	el
tiempo	y	sobre	el	«viaje	tan	penoso»	que	debía	haber	tenido	el	día	anterior,	dio
unos	golpecitos	cariñosos	a	su	hijo	menor	—un	niño	de	unos	diez	años,	que	se
acababa	de	 limpiar	 la	boca	y	 las	manos	en	el	 traje,	después	de	haber	 robado
alguna	golosina	de	la	despensa	del	ama	de	llaves—,	me	dijo	lo	dulce	y	bueno
que	era,	y	 se	marchó	con	una	sonrisa	autocomplaciente,	pensando,	 sin	duda,
que	 había	 hecho	 bastante	 por	 el	 momento	 y	 que	 se	 había	 mostrado
extraordinariamente	condescendiente.	Estaba	claro	que	sus	hijos	pensaban	de
igual	 manera	 y	 que	 yo	 era	 la	 única	 en	 aquella	 casa	 que	 pensaba	 de	 forma
diferente.

Después	de	aquella	ocasión,	me	visitó	una	o	dos	veces,	en	ausencia	de	mis
alumnos,	para	explicarme	cuáles	eran	mis	obligaciones	hacia	ellos.	En	cuanto
a	 las	 chicas,	 su	 única	 preocupación	 parecía	 ser	 hacerlas	 lo	más	 atractivas	 y
bien	educadas	que	fuera	posible,	sin	que	ello	les	procurara	la	menor	molestia.
Así,	 yo	 debía	 encontrar	 la	 forma	 de	 divertirlas	 y	 complacerlas,	 instruirlas,
refinarlas	y	pulirlas,	con	el	menor	esfuerzo	posible	de	su	parte	ni	ejercicio	de
autoridad	de	la	mía.	Con	relación	a	los	dos	chicos,	mis	obligaciones	eran	muy
parecidas,	aunque,	en	vez	de	virtudes	femeninas,	debía	meterles	en	la	cabeza
la	mayor	cantidad	posible	de	gramática	latina	y	del	Delectus	de	Valpy,	sin	que
de	nuevo	esto	les	procurara	demasiadas	molestias.	Quizá	John	fuese	un	poco
«altanero»	y	Charles,	un	poco	«nervioso	y	pesado»	…

—En	cualquier	caso,	señorita	Grey	—dijo—,	confío	en	que	sabrá	mantener
la	 calma	 y	 tratarlos	 con	 paciencia	 y	 dulzura,	 especialmente	 al	 pequeño
Charles.	¡Es	tan	nervioso	y	sensible,	y	está	tan	acostumbrado	a	recibir	mimos!
Me	perdonará	que	 le	hable	de	 estas	 cosas,	 pero	 el	 hecho	es	que	hasta	 ahora
todas	 las	 institutrices,	 incluso	 las	mejores,	me	han	defraudado	en	este	punto.
Carecían	de	ese	espíritu	manso	y	tranquilo	que,	según	san	Mateo,	o	algún	otro
santo,	es	mejor	que	cualquier	otro	adorno	en	una	persona;	siendo	usted	la	hija
de	un	pastor,	recordará	el	pasaje	al	que	aludo.	Pero	estoy	segura	de	que	tanto
en	esto	como	en	lo	demás	sabrá	usted	satisfacerme.	Y	recuerde	esto:	siempre
que	 uno	 de	 mis	 hijos	 haga	 algo	 muy	 reprochable	 y	 ni	 la	 persuasión	 ni	 las
reconvenciones	produzcan	ningún	efecto	en	ellos,	hágamelo	saber,	porque	yo
puedo	hablarles	con	más	claridad	que	usted.	Y	procure	hacerlos	lo	más	felices
que	sea	posible.	Estoy	segura	de	que	lo	hará	usted	muy	bien.

Observé	 que	 mientras	 la	 señora	 Murray	 se	 preocupaba	 tanto	 por	 la
tranquilidad	y	felicidad	de	sus	hijos,	de	las	que	hablaba	continuamente,	nunca,
ni	una	sola	vez,	mencionó	mis	necesidades,	aunque	ellos	estaban	en	su	casa,
rodeados	 de	 amigos,	 y	 yo	 me	 encontraba	 entre	 extraños.	 Quizá	 mi
desconocimiento	del	mundo	hiciera	que	aquello	me	sorprendiese	tanto.

La	 señorita	 Murray,	 es	 decir,	 Rosalie,	 tenía	 unos	 dieciséis	 años	 cuando
llegué	 a	 la	 casa,	 y	 era	 realmente	 una	 chica	 muy	 bonita.	 En	 los	 dos	 años



siguientes,	a	medida	que	se	desarrollaba	y	el	tiempo	añadía	gracia	a	su	porte	y
a	 sus	 modales,	 se	 convirtió	 en	 una	 mujer	 de	 una	 belleza	 verdaderamente
extraordinaria.	 Era	 alta	 y	 esbelta,	 sin	 ser	 delgada;	 de	 formas	 perfectas;
exquisitamente	pálida,	 sin	carecer	de	ese	brillo	sano	de	 la	 juventud;	su	pelo,
que	 le	 caía	 en	 largos	 y	 abundantes	 tirabuzones,	 era	 de	 color	 castaño	 claro
tirando	a	rubio;	sus	ojos	eran	de	un	azul	pálido,	pero	tan	claros	y	brillantes	que
pocos	 los	hubiesen	preferido	de	un	azul	más	profundo.	No	había	nada	 en	 el
resto	 de	 sus	 facciones	 —no	 muy	 regulares—	 especialmente	 notable;	 sin
embargo,	 en	 conjunto	 no	 podía	 dejar	 de	 reconocerse	 que	 era	 una	muchacha
verdaderamente	bonita.	Me	encantaría	decir	de	 su	 espíritu	 e	 inclinaciones	 lo
mismo	que	de	su	cara	y	figura.

No	 debe	 suponerse,	 sin	 embargo,	 que	 tengo	 terribles	 revelaciones	 que
hacer:	 la	 muchacha	 era	 alegre	 y	 jovial,	 y	 podía	 ser	 muy	 agradable	 con
aquellos,	eso	sí,	que	no	se	opusieran	a	su	voluntad.	En	un	principio	se	mostró
fría	y	altiva	conmigo,	 luego	 insolente	y	despótica;	 a	medida	que	nos	 fuimos
conociendo,	sin	embargo,	fue	dejando	a	un	lado	su	altanería	y,	con	el	tiempo,
acabó	por	tomarme	todo	el	cariño	que	en	ella	era	posible	hacia	una	persona	de
mi	condición,	porque	raramente	olvidaba	por	más	de	media	hora	el	hecho	de
que	yo	era	una	asalariada	en	su	casa	y	la	hija	de	un	pobre	cura.	No	obstante,	en
conjunto,	creo	que	me	respetaba	más	de	lo	que	ella	misma	sospechaba,	ya	que
yo	 era	 la	 única	 persona	 en	 la	 casa	 que	 profesaba	 sólidos	 principios,	 que
habitualmente	decía	la	verdad	y	que	en	general	tenía	sentido	del	deber.	Y	digo
esto,	no	por	alabarme,	sino	para	mostrar	el	infortunado	estado	de	la	familia	a
la	que	entonces	prestaba	mis	servicios.

En	 ningún	 otro	 miembro	 de	 la	 familia	 lamenté	 tanto	 esta	 triste	 falta	 de
principios	 como	 en	 la	 señorita	 Murray;	 no	 solo	 porque	 me	 había	 tomado
cariño,	 sino	 porque	 había	 en	 ella	muchas	 cosas	 atractivas	 y	 agradables	 y,	 a
pesar	de	sus	defectos,	la	quería…	cuando	no	provocaba	mi	indignación	o	me
exasperaba	con	una	extraordinaria	exhibición	de	sus	faltas,	por	mucho	que	me
empeñara	 en	 pensar	 que	 éstas	 eran	 la	 consecuencia	 no	 de	 sus	 inclinaciones
sino	de	una	mala	educación,	en	la	que	nunca	se	le	había	enseñado	a	distinguir
entre	 el	 bien	 y	 el	 mal.	 Desde	 su	 infancia,	 e	 igual	 que	 a	 sus	 hermanos	 y
hermanas,	se	le	había	permitido	tiranizar	a	las	niñeras,	institutrices	y	criadas;
no	se	 le	enseñó	a	moderar	 sus	deseos,	a	controlar	 su	 temperamento,	a	poner
límite	a	su	voluntad	o	a	sacrificar	su	propio	placer	por	el	bien	de	los	demás.
De	 buen	 carácter	 por	 naturaleza,	 no	 era	 arisca	 ni	 tenía	 arranques	 de	 mal
humor,	 pero	 a	 fuerza	 de	 una	 educación	 demasiado	 indulgente,	 a	menudo	 se
mostraba	irritable	y	caprichosa.	Su	espíritu	no	había	sido	cultivado	y	resultaba
un	tanto	ligera	de	cascos;	poseía	una	considerable	vivacidad,	cierta	rapidez	de
percepción	y	talento	para	la	música	y	los	idiomas,	pero	hasta	los	quince	años
no	 se	 preocupó	 de	 aprender	 nada.	 Después,	 el	 deseo	 de	 presumir	 había
encendido	sus	facultades	y	la	había	 llevado	a	aplicarse	en	el	estudio,	aunque



éste	 se	 limitara	 a	 cosas	 encaminadas	 a	 un	 lucimiento	 personal.	Aquél	 era	 el
estado	 de	 cosas	 cuando	 llegué	 a	 la	 casa:	 todo	 lo	 descuidaba,	 excepto	 el
francés,	el	alemán,	el	canto,	 la	música,	el	baile,	 las	 labores	y	algo	de	dibujo,
ese	 tipo	 de	 dibujo	 de	 gran	 efecto	 y	 poco	 trabajo,	 y	 de	 cuyas	 partes	 más
difíciles	me	ocupaba	yo.	Para	el	 canto	y	 la	música,	 aparte	de	algunas	clases
que	yo	le	daba,	contaba	con	el	mejor	maestro	de	la	ciudad,	y	en	ambas	cosas,
así	como	en	la	danza,	progresó	notablemente.	Dedicaba	un	tiempo	excesivo	a
la	música,	y	yo,	como	institutriz,	tenía	que	recordárselo	a	menudo;	su	madre,
sin	 embargo,	 solo	 veía	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 y	 no	 encontraba	 ningún
inconveniente	en	que	dedicase	todo	el	tiempo	del	mundo	a	adquirir	un	adorno
tan	bello.

Por	lo	que	se	refiere	a	las	labores,	lo	único	que	yo	sabía	era	lo	aprendido	de
mis	discípulas	y	de	mi	propia	observación;	pero,	tan	pronto	me	inicié	en	ellas,
la	muchacha	 comenzó	 a	 utilizarme	de	mil	maneras	 distintas:	 descargó	 sobre
mis	hombros	las	partes	más	tediosas	de	su	trabajo,	tales	como	poner	la	tela	en
el	bastidor,	tensarlo,	hilvanar	el	cañamazo,	clasificar	lanas	y	sedas,	contar	los
puntos,	rectificar	errores	y	terminar	las	piezas	de	las	que	se	cansaba.

A	 los	 dieciséis	 años,	 la	 señorita	 Murray	 seguía	 teniendo	 algo	 de	 niña
traviesa,	pero	no	más	de	lo	natural	y	permisible	en	una	chica	de	su	edad;	a	los
diecisiete,	sin	embargo,	esa	tendencia,	como	todas	las	demás,	cedió	el	puesto	a
su	principal	pasión,	y	pronto	desapareció,	absorbida	por	la	ambición	de	atraer
y	deslumbrar	al	otro	sexo.	Baste	esta	información	por	lo	que	se	refiere	a	ella	y
volvamos	la	vista	hacia	su	hermana.

La	señorita	Matilda	Murray	era	una	verdadera	pieza…,	poco	más	se	puede
añadir.	Tenía	unos	dos	años	y	medio	menos	que	su	hermana;	sus	rasgos	eran
más	acusados	que	los	de	ésta	y	su	cutis	mucho	más	moreno.	Con	el	tiempo	tal
vez	 podría	 convertirse	 en	 una	 mujer	 bella,	 pero	 era	 demasiado	 huesuda	 y
torpona	para	llamarla	bonita;	cosa	que,	por	otra	parte	y	en	aquel	tiempo,	a	ella
le	 importaba	 bien	 poco.	 Rosalie	 era	 consciente	 de	 todos	 sus	 encantos,	 los
cuales,	 incluso	 de	 haber	 sido	 tres	 veces	más	 valiosos	 de	 lo	 que	 en	 realidad
eran,	 tenía	en	más	de	lo	que	merecían;	en	cambio,	Matilda,	satisfecha	de	los
suyos,	 se	 preocupaba	 poco	 del	 asunto;	 aunque	menos	 aún	 se	 preocupaba	 de
cultivar	 su	 espíritu	 o	 de	 adquirir	 esas	 cualidades	 que	 podían	 adornarla.	 La
forma	en	que	estudiaba	sus	 lecciones	y	practicaba	el	piano	parecía	calculada
para	 desesperar	 a	 cualquier	 institutriz.	 Por	 breves	 y	 fáciles	 que	 fuesen	 sus
deberes,	 y	 si	 llegaba	 a	 terminarlos,	 resolvía	 las	 cosas	de	 cualquier	manera	y
con	 una	 absoluta	 falta	 de	 interés,	 casi	 siempre	 del	modo	menos	 beneficioso
para	 ella	 y	menos	 satisfactorio	para	mí.	La	media	hora	 escasa	dedicada	 a	 la
clase	 de	 música	 era	 un	 auténtico	 martirio,	 en	 el	 cual	 me	 maltrataba	 sin
descanso,	acusándome	de	interrumpirla	con	mis	correcciones,	de	no	rectificar
sus	 errores	 antes	 de	 que	 los	 hubiese	 cometido	 o	 de	 cualquier	 otra	 cosa



igualmente	absurda.

Una	o	dos	veces	me	atreví	a	discutir	seriamente	con	ella	aquella	conducta
tan	irracional	y,	en	ambas	ocasiones,	recibí	tales	reconvenciones	de	su	madre
que	me	 convencí	 de	 que,	 si	 quería	 conservar	mi	 empleo,	 debía	 dejar	 que	 la
señorita	Matilda	hiciera	lo	que	se	le	antojase.

No	 obstante,	 con	 el	 fin	 de	 sus	 lecciones	 llegaba	 también	 el	 final	 de	 su
malhumor.	Cuando	montaba	su	brioso	poni	o	jugueteaba	con	los	perros	o	con
sus	hermanos,	especialmente	con	su	querido	hermano	John,	parecía	 tan	 feliz
como	un	pájaro.

Como	ser	irracional,	Matilda	era	perfecta:	estaba	llena	de	vida,	de	vigor	y
de	 actividad;	 como	 ser	 pensante,	 era	 de	 una	 ignorancia	 mayúscula,	 indócil,
descuidada	 e	 ilógica;	 una	 verdadera	 desesperación	 para	 alguien	 cuya	misión
consistía	 en	 cultivar	 su	 inteligencia,	 reformar	 sus	 modales	 y	 ayudarla	 a
adquirir	 esas	 cualidades	 ornamentales	 que,	 a	 diferencia	 de	 su	 hermana,
despreciaba	tanto	como	todo	lo	demás.

Su	 madre	 reconocía	 sus	 deficiencias	 solo	 a	 medias	 y	 me	 sermoneaba	 a
menudo	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 debía	 educar	 sus	 gustos,	 estimular	 y	 hacer
despertar	 en	 ella	 su	 latente	 vanidad,	 llamar	 su	 atención	 sobre	 los	 objetos
deseados	 por	 medio	 de	 insinuaciones	 y	 sutiles	 halagos	 que	 yo	 no	 estaba
dispuesta	 a	hacer,	 o	 allanar	 el	 camino	del	 conocimiento	para	que	aprendiese
sin	 tener	 que	 poner	 nada	 de	 su	 parte;	 algo	 imposible,	 pues	 nada	 puede
aprenderse	 de	 verdad	 si	 el	 alumno	 no	 tiene	 que	 hacer	 algún	 esfuerzo	 por
pequeño	que	éste	sea.

En	 su	 aspecto	moral,	 era	 atolondrada,	 testaruda,	 violenta	 e	 imposible	 de
hacer	entrar	en	razón.	Una	prueba	de	su	deplorable	estado	era	que,	siguiendo
el	ejemplo	de	su	padre,	había	aprendido	a	blasfemar	como	un	carretero.

Su	 madre	 se	 sentía	 horrorizada	 por	 aquel	 defecto	 «tan	 impropio	 de	 una
señorita»	y	se	preguntaba	«cómo	podía	haberlo	adquirido».

—Pero	usted	la	corregirá	enseguida,	señorita	Grey	—me	decía—.	Es	solo
un	hábito	y,	 si	 usted	 tiene	 el	 cuidado	de	 llamarle	 la	 atención	con	delicadeza
siempre	que	lo	haga,	estoy	segura	de	que	pronto	abandonará	esa	costumbre.

No	solo	me	limité	a	«llamarle	la	atención	con	delicadeza»,	sino	que	intenté
convencerla	de	lo	equivocado	de	su	conducta	y	del	mal	efecto	que	producía	en
los	oídos	de	la	gente	educada.	Todo	en	vano.	La	única	respuesta	que	obtenía
era	una	carcajada	burlona	y	un:

—¡Oh,	señorita	Grey,	cómo	se	escandaliza!	¡Qué	gracia	me	hace!

O	bien:

—¡Qué	quiere	que	haga,	no	puedo	evitarlo!	Papá	no	debió	enseñarme:	 lo



aprendí	de	él	y	quizá,	también,	un	poco	del	cochero.

Su	hermano	 John,	 alias	 el	 señorito	Murray,	 tenía	unos	once	 años	 cuando
llegué	a	la	casa.	Era	esbelto,	fuerte,	sano,	franco	y	bondadoso	en	conjunto,	y,
de	 haber	 recibido	 una	 educación	 adecuada,	 habría	 sido	 un	 muchacho
excelente.	 Sin	 embargo,	 se	 comportaba	 de	 forma	 brusca,	 jactanciosa,
ingobernable;	carecía	de	principios	y	de	conocimientos,	y	era	insensible	a	todo
aprendizaje,	 al	 menos	 bajo	 la	 dirección	 de	 una	 institutriz	 a	 quien	 su	madre
limitaba	 de	 aquella	 forma.	 Quizá	 sus	 profesores	 del	 colegio	 tuviesen	 mejor
fortuna	con	él,	y	al	colegio	lo	enviaron,	para	gran	alivio	mío,	en	el	curso	de	un
año;	en	un	estado,	bien	es	cierto,	de	escandalosa	ignorancia	del	latín,	así	como
de	 otros	 conocimientos	 igualmente	 esenciales.	 Naturalmente,	 la
responsabilidad	de	todo	ello	recaería	sobre	la	ignorante	maestra	a	la	que	había
sido	confiada	su	educación,	alguien	que	había	creído	poder	llevar	a	cabo	una
tarea	para	 la	que	no	estaba	 en	 absoluto	 cualificada.	De	 su	hermano	no	pude
librarme	 hasta	 pasados	 doce	 largos	 meses,	 cuando	 también	 fue	 enviado	 al
colegio	en	el	mismo	estado	de	lamentable	ignorancia	que	el	anterior.

El	señorito	Charles	era	el	ojito	derecho	de	su	madre.	Tenía	apenas	un	año
menos	que	John,	pero	era	mucho	más	pequeño,	más	pálido	y	menos	activo	y
robusto.	 Era	 un	 niño	 quisquilloso,	 pusilánime,	 caprichoso	 y	 egoísta,	 solo
despierto	para	hacer	daño	e	inteligente	para	mentir,	no	únicamente	para	ocultar
sus	faltas,	sino	por	pura	maldad	y	para	crear	odio	entre	los	demás.	La	verdad
es	que	el	señorito	Charles	era	un	auténtico	estorbo	para	mí:	vivir	en	paz	con	él
era	 un	 difícil	 ejercicio	 de	 paciencia;	 vigilarle	 era	 aún	 peor,	 y	 enseñarle	 o
intentar	enseñarle	era	un	imposible.

Con	 diez	 años,	 no	 podía	 leer	 correctamente	 la	 línea	 más	 fácil	 del	 más
sencillo	de	los	 libros	y,	como	según	el	principio	de	su	madre	debía	decírsele
cada	palabra	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	dudar	o	examinar	su	ortografía,	y
no	se	le	podía	hacer	notar,	ni	siquiera	como	estímulo,	que	otros	niños	estaban
más	adelantados	que	él,	no	es	sorprendente	que,	en	los	dos	años	que	me	ocupé
de	su	educación,	hiciera	tan	pocos	progresos.

Debía	repetirle	una	y	otra	vez	 las	reglas	más	elementales	de	 la	gramática
latina,	 hasta	 que	 le	 parecía	 bien	 declarar	 que	 ya	 se	 las	 sabía,	 para	 después
ayudarle	 a	 decirlas	 en	 voz	 alta.	 Si	 cometía	 errores	 en	 la	más	 sencilla	 suma
aritmética,	 debía	 mostrárselos	 enseguida	 y	 hacer	 la	 suma	 por	 él,	 en	 vez	 de
dejar	que	ejercitara	sus	facultades	e	intentara	descubrir	el	error	por	sí	mismo.
De	 forma	 que,	 naturalmente,	 no	 se	 molestaba	 en	 absoluto	 en	 evitar	 las
equivocaciones,	y	con	frecuencia	se	limitaba	a	poner	un	número	detrás	de	otro,
al	azar,	sin	hacer	el	menor	cálculo.

Es	verdad	que	no	 siempre	me	atenía	 a	 estas	 reglas,	 tan	 en	contra	de	mis
principios,	pero	pocas	veces	podía	correr	el	riesgo	de	alejarme	mínimamente



de	ellas	sin	que	esto	provocase	la	cólera	de	mi	joven	alumno,	y,	por	lo	tanto,	la
de	 su	 mamá,	 a	 quien	 inmediatamente	 informaba	 de	 mis	 transgresiones,	 de
forma	 maliciosamente	 exagerada,	 o	 adornada	 de	 efectos	 especiales	 de	 su
invención.	En	consecuencia,	muchas	veces	me	vi	a	punto	de	perder	mi	empleo
o	de	renunciar	a	él.	Por	el	bien	de	mi	familia,	sin	embargo,	ahogué	mi	orgullo,
contuve	mi	indignación	y	conseguí	continuar	en	la	lucha	hasta	que	mi	pequeño
verdugo	fue	enviado	al	colegio,	lo	que	sucedió	cuando	su	padre	declaró	que	la
educación	doméstica	«no	 le	servía	de	nada»,	ya	que	su	madre	 le	mimaba	en
exceso	y	su	institutriz	no	podía	dominarle	en	absoluto.

Unas	cuantas	observaciones	más	sobre	las	idas	y	venidas	de	Horton	Lodge
y	habré	terminado,	por	el	momento,	con	las	descripciones	más	áridas.

La	 casa	 era	muy	 respetable,	 superior	 a	 la	 del	 señor	 Bloomfield	 tanto	 en
antigüedad	como	en	tamaño	y	magnificencia;	no	tenía	un	jardín	exquisito,	ni
un	césped	bien	cortado,	pero	en	su	lugar	los	árboles	jóvenes	crecían	protegidos
por	 empalizadas,	 había	 un	 bosque	 de	 álamos	 y	 un	 pinar,	 y	 también	 un	 gran
parque	lleno	de	ciervos	y	embellecido	por	árboles	centenarios.	La	comarca	era
hermosa,	 con	 esa	 belleza	 de	 campos	 fértiles,	 árboles	 florecientes,	 senderos
verdes	y	tranquilos,	y	setos	que	parecían	sonreír	salpicados	de	flores	silvestres;
pero	 tan	sumamente	 llano	para	alguien	que	había	nacido	y	había	 sido	criada
entre	las	abruptas	colinas	de…

La	 distancia	 que	 nos	 separaba	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblo	 era	 de	 unas	 dos
millas	 y,	 en	 consecuencia,	 el	 coche	 de	 la	 familia	 se	 utilizaba	 todos	 los
domingos	por	la	mañana,	y	a	veces	más	a	menudo.

El	señor	y	la	señora	Murray	creían	suficiente	hacer	acto	de	presencia	en	la
iglesia	 una	 sola	 vez	 en	 el	 curso	 del	 día,	 pero	 los	 niños	 preferían	 volver	 con
frecuencia	una	segunda	vez	para	no	tener	que	vagar	por	el	campo	todo	el	día
sin	hacer	nada.

Si	 alguno	 de	 mis	 alumnos	 prefería	 ir	 de	 paseo	 y	 llevarme	 consigo,	 me
alegraba;	 pues,	 de	 otro	 modo,	 me	 tocaba	 ir	 apretujada	 en	 un	 rincón	 del
carruaje,	lejos	de	la	ventanilla	abierta	y	dando	la	espalda	a	los	caballos,	lo	cual
siempre	me	mareaba.	Y	 cuando	no	me	veía	 obligada	 a	 salir	 de	 la	 iglesia	 en
mitad	del	servicio,	un	sentimiento	de	languidez	y	malestar	y	el	terrible	miedo	a
sentirme	 peor	 perturbaban	 mis	 rezos;	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza	 me
acompañaba	durante	el	resto	del	día,	que	de	otra	forma	hubiera	sido	tranquilo,
descansado	y	devoto.

—Es	extraño,	 señorita	Grey,	que	el	 coche	 siempre	 la	maree.	A	mí	nunca
me	pasa	—comentaba	la	señorita	Matilda.

—A	mí	tampoco	—decía	su	hermana—.	Pero	me	parece	que	me	pasaría	lo
mismo	si	 tuviese	que	sentarme	donde	se	sienta	ella.	 ¡Qué	sitio	 tan	horrible	e



incómodo!	¡Me	pregunto	cómo	puede	soportarlo!

«Estoy	obligada	a	soportarlo,	porque	no	tengo	otra	elección»,	podría	haber
contestado,	 pero	 correspondiendo	 a	 sus	 buenos	 sentimientos,	 me	 limitaba	 a
decir:

—¡Oh,	 es	 un	 camino	 muy	 corto!	 Si	 no	 fuera	 porque	 luego	 me	 siento
indispuesta	en	la	iglesia,	no	me	importaría.

Si	tuviera	que	describir	el	horario	y	las	disposiciones	de	cada	día,	no	sabría
cómo	empezar.	Comía	en	el	cuarto	de	estudios	con	mis	alumnos,	a	la	hora	en
que	a	éstos	les	parecía	bien.	Unas	veces,	mandaban	traer	la	cena	antes	de	que
estuviese	 preparada;	 otras,	 la	 dejaban	 sobre	 la	 mesa	 más	 de	 una	 hora	 para
luego	rechazarla	porque	las	patatas	estaban	frías	o	la	grasa	de	la	salsa	se	había
espesado.	Unas	veces,	ordenaban	el	 té	a	 las	cuatro;	otras,	 se	ponían	 furiosos
con	los	criados	por	no	servírselo	a	las	cinco	en	punto,	y	cuando	las	órdenes	se
cumplían	 escrupulosamente,	 con	 el	 objeto	 de	 estimular	 el	 sentido	 de	 la
puntualidad,	lo	dejaban	sin	tocar	sobre	la	mesa	hasta	las	siete	o	las	ocho.

El	horario	del	estudio	transcurría	de	forma	muy	parecida:	ni	una	sola	vez
se	 consultó	 mi	 opinión	 o	 mi	 conveniencia.	 Unas	 veces,	 Matilda	 y	 John
decidían	«quitarse	de	en	medio	el	fastidioso	asunto»	antes	del	desayuno,	y	me
hacían	llamar	por	medio	de	la	doncella	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	sin
sentir	el	menor	escrúpulo	o	disculparse;	otras,	 se	me	ordenaba	que	estuviera
lista	a	 las	 seis	en	punto,	para,	después	de	vestirme	a	 toda	prisa,	 llegar	a	una
habitación	vacía	y,	 tras	esperar	 largo	rato,	descubrir	que	habían	cambiado	de
idea	 y	 todavía	 estaban	 en	 la	 cama.	 O,	 quizá,	 si	 se	 trataba	 de	 una	 soleada
mañana	 de	 verano,	 Brown	 podía	 venir	 a	 decirme	 que	 las	 damas	 y	 los
caballeros	se	habían	tomado	el	día	de	vacaciones	y	habían	salido,	en	cuyo	caso
yo	 tenía	 que	 esperar	 el	 desayuno	 hasta	 el	 borde	 del	 desmayo,	 pues	 ellos	 se
habían	encargado	de	tomar	un	tentempié	antes	de	salir.

A	menudo	recibían	sus	clases	al	aire	libre,	algo	contra	lo	que	no	tengo	nada
que	 decir,	 salvo	 que	 me	 enfriaba	 con	 frecuencia	 por	 sentarme	 en	 la	 hierba
húmeda,	por	exponerme	al	rocío	de	la	mañana	o	por	alguna	molesta	corriente,
cosas	 que	 parecían	 no	 tener	 el	menor	 efecto	 en	 ellos.	 Estaba	muy	 bien	 que
fueran	 personas	 fuertes,	 pero	 quizá	 no	 hubiese	 estado	 mal	 que	 alguien	 les
enseñara	un	poco	de	consideración	hacia	otras	no	tan	fuertes	como	ellas.	Pero
no	 debo	 criticarlos	 por	 algo	 que,	 quizá,	 era	 culpa	 mía;	 porque	 nunca	 hice
ninguna	 objeción	 sobre	 sentarme	 o	 no	 donde	 se	 les	 antojaba,	 y	 preferí
arriesgarme	tontamente	antes	de	alterar	sus	planes	por	mi	comodidad.

La	forma	en	que	estudiaban	era	tan	caprichosa	con	relación	al	tiempo	o	al
lugar	 que	 elegían	 para	 sus	 lecciones	 como	 indecorosa.	Mientras	 escuchaban
mis	explicaciones	o	repetían	lo	que	habían	aprendido,	se	tumbaban	en	el	sofá	o
sobre	la	alfombra,	se	estiraban,	bostezaban,	charlaban	entre	sí	o	miraban	por	la



ventana;	 ahora	 bien,	 si	me	 detenía	 un	momento	 para	 atizar	 el	 fuego	 o	 para
recoger	un	pañuelo	que	se	me	había	caído,	uno	de	mis	alumnos	me	acusaba	de
inmediato	de	falta	de	atención,	o	me	decía	que	a	su	mamá	«no	le	gustaría	mi
desinterés».

Los	criados,	viendo	la	poca	estimación	con	la	que	la	institutriz	era	tratada
por	parte	de	padres	e	hijos,	actuaban	conmigo	siguiendo	el	mismo	modelo.

Con	 frecuencia	me	 ponía	 del	 lado	 de	 ellos,	 enfrentándome	 a	 la	 tiranía	 e
injusticia	de	sus	jóvenes	amos,	con	riesgo	de	salir	mal	parada;	intenté	siempre
darles	 el	 menor	 trabajo	 posible,	 aunque	 ellos	 se	 preocuparan	 poco	 por	 mi
bienestar,	 desatendieran	 lo	 que	 les	 pedía	 e	 hicieran	 caso	 omiso	 de	 mis
instrucciones.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 toda	 la	 servidumbre	 obra	 de	 esa
manera,	 pero	 los	 sirvientes,	 por	 lo	 general	 gente	 ignorante	 y	 poco
acostumbrada	a	 la	reflexión,	se	corrompen	fácilmente	con	el	mal	ejemplo	de
quienes	 están	 por	 encima	 de	 ellos;	 y	 éstos,	 debo	 decir,	 no	 eran	 tampoco
especialmente	sensibles.

En	ocasiones	me	sentía	humillada	por	la	vida	que	llevaba	y	avergonzada	de
someterme	a	tantas	indignidades.	A	veces	me	consideraba	una	auténtica	tonta
por	preocuparme	 tanto	de	ellos	y	 temía	que	en	 realidad	me	 faltara	humildad
cristiana	o	 esa	 caridad	que	«sabe	 sufrir	 y	 ser	bondadosa,	no	busca	 el	 propio
bienestar,	no	atiende	a	las	provocaciones,	todo	lo	sufre	y	todo	lo	soporta».

Con	 el	 tiempo	 y	 con	 el	 ejercicio	 de	 la	 paciencia,	 sin	 embargo,	 las	 cosas
mejoraron	ligeramente,	si	bien	de	forma	lenta	y	casi	imperceptible.	Conseguí
librarme	 de	 los	 señoritos	 (lo	 cual	 no	 era	 poca	 cosa),	 y	 las	 niñas,	 como	 ya
indiqué	 antes	 con	 relación	 a	 una	 de	 ellas,	 se	 volvieron	 un	 poco	 menos
insolentes	y	comenzaron	a	mostrar	algunas	señales	de	aprecio.

La	señorita	Grey	era	una	extraña	criatura;	nunca	las	adulaba	ni	elogiaba	la
mitad	 de	 lo	 que	 se	 merecían;	 pero	 siempre	 que	 hablaba	 favorablemente	 de
ellas	 o	 de	 algo	 relacionado	 con	 ellas,	 podían	 estar	 seguras	 de	 que	 su
aprobación	era	sincera.

Era	generosa,	 silenciosa	y	 tranquila	 en	general,	 pero	había	 algunas	 cosas
que	la	sacaban	de	quicio.	Esto	a	ellas	no	les	preocupaba	demasiado,	es	cierto,
pero	aun	así	era	mejor	procurar	que	no	se	alterase,	porque	cuando	estaba	de
buen	 humor	 le	 gustaba	 charlar	 con	 ellas,	 y	 a	 veces	 resultaba	 agradable	 y
divertida	 a	 su	 manera;	 un	 estilo	 muy	 diferente	 al	 de	 su	 mamá,	 pero,	 en
cualquier	 caso,	 un	 cambio	 siempre	 era	 de	 agradecer.	 Tenía	 opiniones
personales	 sobre	 todos	 los	 temas	 y	 se	 aferraba	 a	 ellas;	 opiniones	 bastante
fastidiosas	a	menudo,	porque	siempre	estaba	distinguiendo	entre	lo	que	estaba
bien	y	lo	que	estaba	mal.	Sentía	también	una	extraña	reverencia	por	todos	los
asuntos	relacionados	con	la	religión	y	un	gusto	desmedido	por	la	gente	buena.

	



	

VIII.	LA	PRESENTACIÓN	EN	SOCIEDAD
	

A	 los	 dieciocho	 años,	 la	 señorita	 Murray	 debía	 abandonar	 la	 tranquila
oscuridad	 del	 cuarto	 de	 estudios	 para	 entrar	 en	 el	 esplendor	 del	 mundo
distinguido,	 o	 al	 menos	 de	 aquel	 mundo	 distinguido	 que	 podía	 encontrarse
fuera	de	Londres,	ya	que	era	imposible	persuadir	a	su	papá	de	que	abandonara
sus	placeres	y	 actividades	 rurales,	ni	 siquiera	para	pasar	unas	 semanas	en	 la
ciudad.

La	señorita	debía	hacer	su	debut	el	3	de	enero,	en	un	magnífico	baile	al	que
su	mamá	 se	 proponía	 invitar	 a	 toda	 la	 nobleza	 y	 la	 aristocracia	 de	O.	 y	 su
vecindad	en	veinte	millas	a	 la	 redonda.	Naturalmente,	 la	muchacha	esperaba
aquel	acontecimiento	con	enorme	impaciencia	y	locas	ensoñaciones.

—Señorita	Grey	—me	dijo	una	tarde,	un	mes	antes	del	importantísimo	día,
mientras	yo	escudriñaba	una	larga	e	interesante	carta	de	mi	hermana,	que	solo
había	podido	mirar	por	encima	por	la	mañana	para	comprobar	que	no	contenía
malas	noticias	y	que	había	guardado	hasta	entonces,	 incapaz	de	encontrar	un
momento	 de	 paz	 para	 leerla—.	 ¡Señorita	Grey,	 deje	 esa	 aburrida	 y	 estúpida
carta	 y	 escúcheme!	 Estoy	 segura	 de	 que	 mi	 conversación	 será	 mucho	 más
divertida	que	lo	que	está	leyendo.

La	muchacha	se	sentó	en	un	escabel	a	mis	pies,	y	yo,	ahogando	un	suspiro
de	fastidio,	comencé	a	doblar	la	carta.

—Debería	 decir	 a	 su	 familia	 que	 no	 la	 aburriera	 escribiendo	 cartas	 tan
largas	—dijo—	y,	sobre	todo,	rogarle	que	escribiera	en	un	papel	apropiado	y
no	en	esas	hojas	tan	grandes	y	vulgares.	Debería	ver	las	tarjetas	tan	bonitas	en
las	que	mi	mamá	escribe	a	sus	amistades.

—Mi	buena	familia	—repliqué—	sabe	muy	bien	que	cuanto	más	largas	son
sus	 cartas,	más	me	 gustan.	Me	 entristecería	mucho	 recibir	 de	 cualquiera	 de
ellos	 una	 bonita	 y	 elegante	 tarjeta,	 y	 creía	 que	 usted,	 señorita	 Murray,	 era
demasiado	fina	para	hablar	de	la	«vulgaridad»	de	escribir	en	una	hoja	grande
de	papel.

—No	se	ponga	así,	solo	le	estaba	gastando	una	broma.	Lo	que	quería	era
hablarle	 del	 baile	 y	 decirle	 que	 no	 tendrá	 más	 remedio	 que	 aplazar	 sus
vacaciones	hasta	que	se	haya	celebrado.

—Pero	¿por	qué,	si	yo	no	estaré	presente?

—No,	pero	verá	las	habitaciones	adornadas	antes	de	que	empiece	y	oirá	la
música,	y,	sobre	 todo,	me	verá	con	mi	espléndido	vestido	nuevo.	 ¡Estaré	 tan
bonita	que	no	querrá	sino	adorarme!	¡Tiene	que	quedarse!



—Me	 encantaría,	 pero	 tendré	 muchas	 oportunidades	 de	 verla	 igual	 de
bonita	en	alguna	de	las	incontables	fiestas	y	bailes	que	se	celebrarán	después
de	 ese	 día,	 y	 no	 puedo	 decepcionar	 a	mi	 familia	 retrasando	mi	 vuelta	 tanto
tiempo.

—¡Olvídese	de	su	familia!	¡Dígales	que	no	la	dejamos	ir!

—Pero	es	que	soy	yo	la	que	quiere	ir.	Tengo	tantas	ganas	de	verles	como
ellos	a	mí,	quizá	más.

—Bueno,	pero	es	tan	poco	tiempo…

—Casi	dos	semanas,	según	mis	cálculos.	Y,	además,	no	puedo	soportar	la
idea	de	pasar	una	Navidad	fuera	de	casa.	Y,	por	si	fuera	poco,	mi	hermana	va	a
casarse.

—¡Ah!	¿Sí?	¿Cuándo?

—No	hasta	el	mes	que	viene,	pero	quiero	estar	allí	para	ayudarla	con	los
preparativos	de	la	boda	y	estar	con	ella	todo	el	tiempo	posible,	mientras	aún	la
tenemos	entre	nosotros.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	antes?

—Acabo	 de	 leer	 la	 noticia	 en	 esta	 carta	 que	 usted	 tachó	 de	 aburrida	 y
estúpida	y	no	me	ha	dejado	terminar.

—¿Con	quién	se	casa?

—Con	 el	 señor	 Richardson,	 el	 vicario	 de	 una	 parroquia	 de	 nuestra
vecindad.

—¿Es	rico?

—No,	pero	vive	holgadamente.

—¿Es	guapo?

—No,	de	aspecto	corriente.

—¿Joven?

—No,	de	mediana	edad.

—¡Dios	mío!	¡Vaya	infeliz!	¿Y	en	qué	clase	de	casa	vive?

—En	una	vicaría	pequeña	y	tranquila,	con	un	porche	cubierto	de	hiedra,	un
jardín	de	estilo	antiguo	y…

—¡Pare,	pare	o	me	pondré	enferma!	¿Cómo	puede	su	hermana	soportarlo?

—Creo	 que	 no	 solo	 puede	 soportarlo,	 sino	 que	 es	muy	 feliz.	 No	me	 ha
preguntado	 usted	 si	 el	 señor	 Richardson	 es	 un	 hombre	 bueno,	 sensato	 y
cariñoso;	le	hubiese	contestado	que	sí	a	todas	esas	preguntas.	Al	menos	ésa	es



la	opinión	de	Mary,	y	espero	que	no	esté	equivocada.

—Pero…	 ¡pobre	 criatura!	 ¿Cómo	puede	 su	 hermana	 pensar	 en	 pasar	 allí
toda	su	vida,	al	lado	de	«una	pasa»,	sin	esperanzas	de	cambiar	de	posición?

—No	es	viejo.	Solo	 tiene	 treinta	y	seis	o	 treinta	y	siete	años,	y	ella	 tiene
veintiocho,	y	es	tan	juiciosa	como	si	tuviera	cincuenta.

—¡Ah,	bueno!	Entonces	no	está	 tan	mal…	Harán	una	buena	pareja.	Pero
¿le	llaman	«el	honorable	vicario»?

—No	lo	sé,	pero	si	lo	hacen,	creo	que	merece	el	calificativo.

—¡Dios	mío!	 ¡Qué	espanto!	Y	su	hermana,	¿llevará	un	delantal	blanco	y
hará	tartas	y	pasteles?

—No	 sé	 si	 llevará	 un	 delantal	 blanco,	 pero	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 hará
tartas	y	pasteles	de	vez	en	cuando.	No	creo	que	eso	le	resulte	muy	duro	porque
ya	lo	ha	hecho	antes.

—¿Y	 saldrá	 a	 la	 calle	 con	 un	 chal	 sencillo	 y	 un	 gran	 sombrero	 de	 paja,
repartiendo	caldo	y	libros	de	himnos	a	los	pobres	feligreses	de	su	marido?

—No	estoy	 segura,	 pero	me	atrevería	 a	 decir	 que	hará	 cuanto	 esté	 en	 su
mano	para	ayudarlos	en	cuerpo	y	alma,	siguiendo	el	ejemplo	de	nuestra	madre.

	

	

IX.	EL	BAILE
	

—¡Venga,	señorita	Grey!	—exclamó	la	señorita	Murray,	apenas	entré	en	el
cuarto	 de	 estudios,	 después	 de	 quitarme	 el	 abrigo,	 de	 regreso	 de	mis	 cuatro
semanas	de	vacaciones—.	¡Cierre	la	puerta,	siéntese	y	le	contaré	todo	lo	que
pasó	en	el	baile!

—¡Maldita	sea,	no!	—gritó	la	señorita	Matilda—.	¡Querrás	cerrar	el	pico	y
dejarme	 que	 le	 cuente	 cómo	 es	 mi	 yegua	 nueva…	 qué	 maravilla,	 señorita
Grey…	una	pura	sangre…!

—¡Calla,	Matilda!	Deja	que	le	cuente	primero	lo	mío.

—¡No,	 Rosalie!	 Si	 empiezas	 tú,	 nos	 eternizaremos	 escuchándote…	 Yo
primero	o,	maldita	sea…

—Me	apena	comprobar,	señorita	Matilda,	que	no	ha	conseguido	librarse	de
esa	fea	costumbre.

—No	puedo	evitarlo.	Pero	le	prometo	que	no	volveré	a	decir	una	palabrota
si	me	escucha	a	mí	y	le	dice	a	Rosalie	que	tenga	el	pico	cerrado.



Rosalie	protestó	y	pensé	que	acabaría	hecha	 jirones	entre	 las	dos.	Siendo
Matilda	más	fuerte,	su	hermana	terminó	por	ceder	y	me	vi	obligada	a	escuchar
la	historia	de	ésta	primero.	Así,	tuve	que	aguantar	un	pormenorizado	informe
sobre	 su	espléndida	yegua,	 la	 forma	en	que	había	 sido	criada,	 su	pedigrí,	 su
trote,	su	fuerza,	su	vigor,	etcétera,	así	como	sobre	su	extraordinaria	habilidad	y
valor	para	montarla;	terminó	diciendo	que	podía	saltar	un	obstáculo	de	cinco
barras	«como	si	nada»,	y	que	su	papá	le	había	dicho	que	podría	salir	de	caza
en	la	próxima	temporada	y	que	su	mamá	había	encargado	un	traje	de	amazona
de	color	escarlata	para	ella.

—¡Oh,	Matilda!	¡Cuántas	mentiras	estás	diciendo!	—exclamó	su	hermana.

—Bueno	—dijo	ella,	sin	sonrojarse	lo	más	mínimo—.	Estoy	segura	de	que
podría	saltar	un	obstáculo	de	cinco	barras,	si	quisiera,	y	que	papá	me	diría	que
puedo	ir	de	caza,	y	que	mamá	me	encargaría	un	traje	de	amazona	cuando	se	lo
pidiera.

—Bueno,	y	ahora	vete	—replicó	la	señorita	Murray—,	pero	procura	ser	un
poco	más	 femenina.	 Señorita	Grey,	me	 gustaría	 que	 le	 dijera	 que	 no	 utilice
esas	 palabras	 tan	 malsonantes.	 ¡Eso	 de	 llamar	 «yegua»	 a	 su	 caballo	 es
horrible!	 Y	 esas	 expresiones	 tan	 espantosas	 que	 utiliza	 para	 describirlo…
¡debe	 de	 haberlo	 aprendido	 de	 los	 mozos	 de	 cuadra!	 Me	 saca	 de	 quicio
escucharla.

—¡Las	he	aprendido	de	papá,	pedazo	de	burra!	¡De	papá	y	de	sus	alegres
amigos!	—dijo	la	joven,	haciendo	restallar	la	fusta	que	habitualmente	llevaba
en	 la	mano—.	Y,	 para	 que	 te	 enteres,	 puedo	 juzgar	 la	 calidad	de	un	 caballo
como	el	mejor	de	ellos.

—Bueno,	 vete	 de	 una	 vez…	 Si	 te	 sigo	 oyendo,	 me	 dará	 un	 ataque.	 Y,
ahora,	señorita	Grey,	présteme	atención,	que	le	voy	a	contar	todo	lo	que	pasó
en	el	baile.	Sé	que	se	muere	por	oírlo.	¡Oh,	qué	baile!	¡Nunca	habrá	visto,	oído
hablar,	leído	o	soñado	con	algo	así	en	toda	su	vida!	El	decorado,	la	animación,
la	comida,	 la	música…	¡no	pueden	describirse!	 ¡Y	 los	 invitados!	 ¡Había	dos
nobles,	 tres	 barones	 y	 cinco	 damas	 con	 título!	 ¡Y	 muchas	 más	 personas
distinguidas!	Las	damas,	claro,	no	me	interesaban,	aunque	era	estupendo	ver
lo	 horrorosas	 y	 torpes	 que	 eran	 en	 comparación	 conmigo.	 Las	más	 guapas,
según	 mi	 mamá,	 me	 parecieron	 insignificantes.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 señorita
Grey…	¡Qué	pena	que	no	pudiera	verme!	Estaba	encantadora,	¿no	es	verdad,
Matilda?

—Regular.

—¿Regular?	¡Estaba	realmente	preciosa!	Al	menos,	eso	me	dijo	mamá…	y
Brown	 y	 Williamson.	 Brown	 me	 dijo	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 ningún
caballero	podría	mirarme	sin	enamorarse	de	mí	en	el	acto,	y	que	tenía	motivos



para	 sentirme	 un	 poco	 engreída.	 Ya	 sé	 que	 usted	 me	 considera	 una	 chica
atolondrada,	frívola	y	presumida;	pero,	para	que	vea…	no	todo	lo	atribuyo	a
mis	encantos	personales:	debo	reconocer	el	trabajo	de	la	peinadora,	y	también
estoy	en	deuda	con	el	exquisito	vestido…	¡Oh,	ya	 lo	verá	mañana!	De	satén
rosa	cubierto	de	gasa…	¡tan	bien	cortado!	¡Y	el	precioso	collar	y	el	brazalete
de	perlas	enormes!

—Estoy	segura	de	que	estaba	usted	preciosa,	pero	¿es	posible	que	algo	así
pueda	alegrarla	de	esa	manera?

—¡Oh,	 no!	 No	 es	 solo	 eso.	 Me	 admiraron	 de	 tal	 forma	 e	 hice	 tantas
conquistas	en	una	sola	noche…	No	lo	creerá	cuando	le	cuente…

—Pero	¿qué	bien	puede	hacerle	eso?

—¿Que	qué	bien	puede	hacerme	eso?	¿Y	es	usted	una	mujer?

—Bueno,	 yo	 creo	que	una	 conquista	 es	 suficiente;	 demasiado,	 incluso,	 a
menos	que	la	atracción	sea	mutua.

—Ya	 sabe	usted	 que	 en	 estas	 cuestiones	 nunca	 estaremos	de	 acuerdo.	Y,
ahora,	espere	un	poco,	y	le	hablaré	de	mis	principales	admiradores…	los	que
me	hicieron	de	forma	más	evidente	la	corte	aquella	noche	y	después,	porque
he	 estado	 en	 dos	 fiestas	 desde	 entonces.	 Desgraciadamente,	 los	 dos	 nobles,
lord	 G.	 y	 lord	 F.,	 están	 casados,	 de	 otra	 forma	 me	 habría	 mostrado	 más
condescendiente	con	ellos.	Pero	no	 lo	hice,	 aunque	era	evidente	que	 lord	F.,
que	odia	a	su	mujer,	se	quedó	prendadísimo	de	mí.	Me	pidió	que	bailara	con	él
dos	 veces.	 Es	 un	 bailarín	 encantador,	 por	 cierto,	 igual	 que	 yo…	 no	 puede
imaginarse	 lo	 bien	 que	 bailé…	Yo	misma	 estaba	 admirada.	Mi	 lord	 estuvo
muy	galante	conmigo,	creo	que	demasiado…	y	me	pareció	mejor	mostrarme
un	 poco	 arrogante	 y	 esquiva;	 pero	 tuve	 el	 placer	 de	 ver	 a	 su	 antipática	 y
desagradable	mujer	a	punto	de	morirse	de	rabia	y	de	fastidio.

—¡Oh,	señorita	Murray,	no	puede	ser	verdad	que	una	cosa	así	le	produjera
placer!	Por	muy	desagradable	que…

—Sí,	 ya	 sé	 que	no	 está	 bien,	 pero	no	 se	 lo	 tome	 así.	 Pienso	 corregirme;
pero,	por	favor,	ahora	no	me	sermonee…	todavía	no	le	he	contado	ni	la	mitad.
Veamos…	Ah,	sí,	le	iba	a	hablar	de	todos	los	rendidos	admiradores	que	tuve:
sir	 Thomas	Ashby	 fue	 uno	 de	 ellos;	 luego	 estaban	 sir	 Hugh	Meltham	 y	 sir
Broadley	Wilson,	dos	tipos	excéntricos	que	solo	sirven	para	hacer	compañía	a
papá	y	a	mamá.	Sir	Thomas	es	 joven,	rico	y	alegre,	pero	un	ser	horroroso…
aunque	mamá	dice	 que,	 después	 de	 tratarlo	 unos	meses,	 lo	 dejaría	 de	 notar.
Después	estaba	Harry	Meltham,	el	hijo	menor	de	sir	Hugh:	bastante	atractivo
y	alguien	agradable	para	coquetear	un	rato;	pero,	como	es	el	hijo	pequeño,	no
se	 le	 puede	 tomar	 en	 serio.	Después	 estaba	 el	 joven	 señor	Green:	muy	 rico,
pero	 su	 familia	 no	 es	 distinguida,	 y	 además	 es	 tontísimo,	 un	 pueblerino.	 Y



luego	 estaba	 nuestro	 buen	 rector,	 el	 señor	 Hatfield,	 a	 quien	 habría	 que
considerar	un	admirador	humilde,	aunque	me	parece	que	ha	olvidado	incluir	la
humildad	entre	su	colección	de	virtudes	cristianas.

—¿Estaba	el	señor	Hatfield	en	el	baile?

—Claro	que	sí.	¿Le	creía	demasiado	puro	para	asistir?

—Pensé	que	quizá	lo	consideraría	impropio	de	su	ministerio.

—Desde	luego	que	no.	No	profanó	sus	hábitos	bailando,	aunque	tuvo	que
hacer	 verdaderos	 esfuerzos	 por	 abstenerse.	 ¡Pobre	 hombre!	 ¡Lo	 que	 hubiera
dado	por	pedirme	un	solo	baile!	¡Ah,	por	cierto!	Tiene	un	nuevo	vicario:	aquel
viejo	 y	 andrajoso	 señor	 Bligh	 ha	 conseguido,	 por	 fin,	 su	 ansiado	 beneficio
eclesiástico	y	se	ha	ido.

—¿Y	cómo	es	el	nuevo?

—¡Oh,	 un	 animal!	 Se	 llama	 Weston.	 Se	 lo	 puedo	 describir	 en	 tres
palabras…	un	insensato,	feísimo	y	estúpido	tarugo.	Bueno,	eso	hacen	cuatro,
pero	no	importa…	ya	está	bien	de	ese	señor	por	el	momento.

Dicho	esto,	volvió	al	tema	del	baile	y	me	ofreció	un	informe	más	detallado
sobre	 su	 conducta	 en	 la	 fiesta	 y	 en	 otras	 dos	 a	 las	 que	 había	 asistido	 desde
entonces,	 además	 de	 nuevos	 particulares	 sobre	 sir	 Thomas	Ashby,	 sobre	 los
señores	Meltham,	Green	y	Hatfield	y	sobre	la	imborrable	impresión	que	había
causado	en	cada	uno	de	ellos.

—¿Y	cuál	de	los	cuatro	le	gusta	más?	—pregunté,	conteniendo	el	tercero	o
cuarto	de	mis	bostezos.

—Todos	me	parecen	detestables	—replicó,	 echándose	 hacia	 atrás	 el	 pelo
con	un	gesto	de	vivo	desprecio.

—Eso	 significa,	 supongo,	 que	 le	 gustan	 todos…	 Pero	 ¿cuál	 de	 ellos	 le
gusta	más?

—No,	de	verdad,	los	detesto	a	todos;	pero	Harry	Meltham	es	el	más	guapo
y	 divertido,	 el	 señor	 Hatfield	 es	 el	 más	 inteligente,	 sir	 Thomas	 es	 el	 más
perverso	 y	 el	 señor	 Green	 el	 más	 tonto.	 Aunque	 supongo	 que,	 si	 estoy
condenada	a	elegir	entre	ellos,	me	quedo	con	sir	Thomas	Ashby.

—¿Cómo	dice	eso	si	es	tan	perverso	y	dice	que	no	le	gusta?

—Bueno,	que	sea	perverso	no	me	importa;	tanto	mejor…	En	cuanto	a	que
no	me	 guste…	 si	 tengo	 que	 casarme,	 no	me	 importaría	 ser	 lady	 Ashby,	 de
Ashby	Park;	claro	que,	si	pudiera	ser	siempre	joven,	permanecería	soltera.	Me
gustaría	 divertirme	 mucho	 y	 coquetear	 con	 todo	 el	 mundo	 hasta	 el	 último
minuto,	pero	antes	de	que	pudieran	 llamarme	solterona.	Luego,	para	escapar
de	 ese	 horrible	 descrédito,	 y	 después	 de	 haber	 hecho	 diez	 mil	 conquistas,



rompería	 todos	 sus	 corazones,	 salvo	 uno,	 casándome	 con	 algún	 hombre
distinguido,	rico	e	indulgente,	que,	por	otra	parte,	cincuenta	mujeres	morirían
por	tener.

—Bueno,	si	ésas	son	sus	ideas,	permanezca	soltera	y	no	se	case	nunca,	ni
siquiera	para	escapar	del	horrible	descrédito	de	que	la	llamen	solterona.

	

	

X.	LA	IGLESIA
	

—Y	 bien,	 señorita	 Grey,	 ¿qué	 piensa	 del	 nuevo	 vicario?	 —preguntó	 la
señorita	Murray,	 cuando	 volvíamos	 de	 la	 iglesia	 el	 domingo	 siguiente	 a	mi
regreso.

—No	sabría	decirle	—fue	mi	respuesta—.	Ni	siquiera	le	he	oído	predicar.

—Bueno,	pero	le	ha	visto,	¿no?

—Sí,	 pero	 no	 puedo	 juzgar	 el	 carácter	 de	 un	 hombre	 por	 una	 impresión
superficial.

—Pero	¿no	le	parece	horroroso?

—Pues	no	me	ha	parecido	especialmente	 feo:	no	me	disgusta	ese	 tipo	de
cara.	La	única	cosa	que	me	llamó	la	atención	fue	su	forma	de	leer;	me	parece
que	 lee	 bien,	 o,	 al	menos,	muchísimo	mejor	 que	 el	 señor	Hatfield.	 Leyó	 el
sermón	como	si	llamara	la	atención	sobre	la	importancia	de	cada	pasaje:	ni	el
más	 indiferente	 hubiese	 podido	 dejar	 de	 atender,	 ni	 el	 más	 ignorante	 de
entender	lo	que	decía.	En	cuanto	a	las	oraciones,	las	leyó	como	si	no	leyera	en
absoluto	y	estuviese	rezando	profunda	y	sinceramente	desde	el	corazón.

—¡Ah,	sí!	¡Es	para	lo	único	que	sirve!	Oficia	bastante	bien,	pero	más	allá
de	eso	no	tiene	una	sola	idea	propia.

—¿Cómo	lo	sabe?

—Lo	sé	perfectamente.	Soy	un	excelente	juez	para	esas	cosas.	¿Se	fijó	en
su	 forma	 de	 salir	 de	 la	 iglesia?	 Iba	 andando	 como	 un	 pato;	 sin	 mirar	 ni	 a
izquierda	ni	a	derecha,	y	como	si	allí	no	hubiese	nadie	más	que	él.	Seguro	que
en	lo	único	que	pensaba	era	en	salir	de	la	iglesia	y	llegar	a	casa	para	comer.	Su
estúpida	cabezota	no	es	capaz	de	contener	otra	idea.

—Supongo	que	le	hubiera	encantado	pillarle	mirando	hacia	el	banco	de	los
terratenientes.

—Pero	¡qué	dice!	¡Si	se	hubiera	atrevido	a	hacer	algo	así,	le	habría	mirado
indignada!	 —replicó,	 irguiéndose	 con	 desdén.	 Y,	 tras	 un	 momento	 de



reflexión,	añadió—:	Bueno,	bueno,	supongo	que	está	bien	para	el	puesto	que
ocupa,	pero	me	alegro	de	no	depender	de	él	para	divertirme…	eso	es	todo.	¿Se
fijó	en	la	forma	en	que	el	señor	Hatfield	salió	corriendo	para	ver	si	le	regalaba
un	saludo	y	llegó	a	tiempo	para	ayudarnos	a	subir	al	coche?

—Sí	—contesté.

Y	 pensé	 para	 mí:	 «y	 me	 pareció	 de	 alguna	 forma	 degradante	 para	 su
dignidad	 de	 clérigo	 que	 saliera	 volando	 del	 púlpito	 con	 aquella	 prisa	 para
estrechar	 la	mano	del	 terrateniente,	de	su	esposa	y	de	sus	hijas	y	cerrarles	 la
puerta	del	 coche.	Es	más,	 no	 le	 perdono	que	 casi	me	dejara	 fuera».	Porque,
aunque	estaba	delante	de	sus	narices,	cerca	del	estribo	y	esperando	para	subir,
se	empeñó	en	dejarme	de	 lado	y	en	cerrar	 la	puerta,	hasta	que	alguien	de	 la
familia	 le	 indicó	 que	 faltaba	 la	 institutriz.	 Entonces,	 sin	 una	 palabra	 de
disculpa,	 se	 marchó,	 deseándoles	 buenos	 días	 y	 dejando	 que	 el	 lacayo	 se
encargara	del	resto.

Nota	bene:	El	señor	Hatfield	no	me	dirigió	la	palabra,	tampoco	sir	Hugh	o
lady	Meltham,	ni	el	señor	Harry	o	la	señorita	Meltham,	ni	el	señor	Green	o	sus
hermanas;	como	no	lo	hizo	ninguna	dama	o	caballero	de	los	que	frecuentaban
aquella	iglesia,	ni	ningún	visitante	de	Horton	Lodge.

La	señorita	Murray	pidió	de	nuevo	el	coche,	por	la	tarde,	para	ella	y	para
su	hermana,	alegando	que	hacía	demasiado	frío	para	estar	en	el	jardín;	además,
creía	que	Harry	Meltham	podía	estar	en	la	iglesia.

—Porque	—dijo,	sonriendo	pícaramente	a	su	propia	imagen	en	el	espejo—
se	ha	mostrado	como	un	 feligrés	 ejemplar	 estos	últimos	domingos.	Hasta	 se
creería	que	es	un	buen	cristiano.	Y	puede	venir	con	nosotras,	señorita	Grey,	me
gustaría	que	le	viera.	¡Ha	mejorado	tanto	desde	su	vuelta	del	extranjero!	¡No
se	 lo	 puede	 imaginar!	Además,	 tendrá	 la	 ocasión	 de	 ver	 otra	 vez	 al	 apuesto
señor	Weston	y	oírle	predicar.

Efectivamente,	 le	 oí	 predicar	 y	 confirmé	 que	 me	 gustaba	 la	 verdad
evangélica	de	su	doctrina,	igual	que	la	extrema	sencillez	de	sus	ademanes	y	la
claridad	y	fuerza	de	su	estilo.

Fue	 muy	 reconfortante,	 en	 verdad,	 escuchar	 un	 sermón	 como	 aquél,
acostumbrada	 como	 estaba	 a	 los	 secos	 y	 prosaicos	 discursos	 del	 anterior
vicario,	y	a	 las	 todavía	menos	edificantes	arengas	del	 rector,	quien	avanzaba
majestuosamente	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 iglesia	—o,	 mejor,	 lo	 barría	 como	 un
torbellino,	con	su	 rica	 túnica	de	seda	 flotando	 tras	él—	y	se	subía	al	púlpito
como	 un	 conquistador	 en	 su	 carro	 triunfal.	 Luego,	 hundiéndose	 en	 el
almohadón	 de	 terciopelo	 con	 estudiada	 elegancia,	 permanecía	 en	 silenciosa
postración	durante	cierto	tiempo;	para,	después,	musitar	algo	sobre	una	colecta
y	canturrear	el	padrenuestro,	levantarse,	quitarse	uno	de	sus	guantes,	de	forma



que	 la	 congregación	 pudiese	 admirar	 sus	 resplandecientes	 anillos,	 pasarse
ligeramente	 los	 dedos	 por	 sus	 bien	 rizados	 cabellos,	 esgrimir	 un	 pañuelo	 de
holanda,	 recitar	 un	 corto	 pasaje	 o,	 quizá,	 una	 mera	 frase	 de	 las	 Escrituras,
como	base	 de	 su	 discurso,	 y	 terminar	 por	 pronunciar	 una	 plática	 que,	 como
plática,	 tal	 vez	 podría	 considerarse	 buena,	 pero	 demasiado	 estudiada	 y
artificial	para	complacerme.	La	tesis	estaba	bien	construida,	argumentaba	con
lógica,	 y,	 sin	 embargo,	muchas	 veces	 era	 difícil	 escucharle	 sin	 sentir	 ligeras
muestras	de	desaprobación	o	impaciencia.

Sus	temas	favoritos	eran	la	disciplina	eclesiástica,	sus	ritos	y	ceremonias,
la	sucesión	apostólica,	el	deber	de	la	reverencia	y	obediencia	debidas	al	clero,
el	 crimen	 atroz	 de	 la	 disensión,	 la	 necesidad	 absoluta	 de	 observar	 todas	 las
formas	de	 la	devoción,	 la	 reprensible	presunción	de	algunas	personas	que	se
atrevían	 a	 pensar	 por	 sí	 mismas	 en	 asuntos	 religiosos	 o	 a	 guiarse	 por	 sus
propias	 interpretaciones	de	 las	Escrituras.	Ocasionalmente	 (para	complacer	a
sus	 feligreses	 ricos),	hablaba	de	 la	necesidad	de	que	 los	pobres	mantuvieran
una	sumisa	deferencia	hacia	los	ricos,	apoyando	sus	máximas	y	exhortaciones
con	citas	de	los	Padres	de	la	Iglesia,	de	quienes	parecía	saber	mucho	más	que
de	 los	 Apóstoles	 y	 Evangelistas,	 y	 cuya	 importancia	 parecía	 considerar	 tan
relevante	como	la	de	estos	últimos.

No	obstante,	de	vez	en	cuando	nos	daba	un	sermón	distinto	—que	algunos
calificarían	de	muy	bueno—,	pero	sombrío	y	severo,	en	el	que	representaba	a
Dios	como	a	un	terrible	tirano	más	que	como	a	un	padre	benevolente.

Escuchándole,	me	sentía	inclinada	a	creer	en	la	sinceridad	de	sus	palabras;
quizá	 había	 cambiado	 sus	 opiniones	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre
decididamente	 religioso,	 sombrío	 y	 austero,	 aunque	 devoto;	 pero	 estas
ilusiones	se	disipaban	normalmente	al	salir	de	la	iglesia,	cuando	escuchaba	su
voz	 en	 animado	 coloquio	 con	 algún	 Meltham	 o	 Green,	 o	 con	 los	 mismos
Murray	probablemente	riéndose	de	su	propio	sermón,	esperando	haber	dado	a
los	picaros	algo	sobre	lo	que	pensar;	quizá,	acariciando	la	idea	de	que	la	vieja
Betty	Holmes	 dejaría	 su	 pecaminosa	 costumbre	 de	 fumar	 en	 pipa,	 su	 placer
cotidiano	 durante	 más	 de	 treinta	 años;	 que	 George	 Higgins	 lo	 pensaría	 dos
veces	antes	de	volver	a	dar	uno	de	sus	paseos	dominicales	nocturnos;	o	que	la
conciencia	de	Thomas	Jackson	se	vería	atormentada	y	perdería	la	esperanza	de
alcanzar	una	feliz	resurrección	después	de	muerto.

Así,	no	pude	por	menos	de	concluir	que	el	señor	Hatfield	era	uno	de	esos
que	«atan	cargas	pesadas	y	difíciles	de	llevar,	y	las	ponen	sobre	los	hombros
de	 los	hombres;	pero	ellos	ni	con	un	dedo	quieren	moverlas»,	e	 invalidan	el
mandamiento	 de	 Dios	 por	 su	 propia	 tradición	 «enseñando	 como	 doctrinas,
mandamientos	de	hombres».	Me	alegré	mucho	de	observar	que,	hasta	donde
podía	ver,	el	nuevo	vicario	no	se	le	parecía	en	ninguno	de	estos	aspectos.



—Bien,	señorita	Grey,	¿qué	piensa	de	él	ahora?	—dijo	la	señorita	Murray,
mientras	nos	acomodábamos	en	el	coche,	después	del	servicio.

—Nada	malo	todavía	—contesté.

—¡Nada	malo!	—repitió	ella,	perpleja—.	¿Qué	quiere	decir?

—Quiero	 decir	 que	 no	 pienso	 en	 peores	 términos	 de	 él	 de	 lo	 que	 hacía
antes.

—¡En	peores	términos!	¡Eso	espero…	más	bien	confío	en	que	piense	todo
lo	contrario!	¿No	ha	mejorado	muchísimo?

—¡Oh,	sí,	muchísimo!	—repliqué,	porque	acababa	de	darme	cuenta	de	que
era	de	Harry	Meltham	de	quien	hablaba	y	no	del	señor	Weston.	Aquel	joven
caballero	 se	 había	 adelantado,	 anhelante,	 a	 hablar	 con	 las	 jóvenes	 (cosa	 que
muy	 difícilmente	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 hacer	 de	 haber	 estado	 su	 madre
presente),	las	había	ayudado	a	subir	al	coche	cortésmente	(sin	intentar	dejarme
fuera,	 como	el	 señor	Hatfield,	 aunque	 tampoco	me	había	ofrecido	 su	 ayuda,
que	 yo	 hubiese	 rechazado	 de	 haberlo	 intentado);	 se	 había	 quedado	 junto	 al
coche,	 tanto	 tiempo	 como	 la	 puerta	 permaneció	 abierta,	 sonriendo	 con
afectación	y	charlando	con	ellas,	para	terminar	saludándolas	con	el	sombrero	y
marchándose	a	su	casa,	sin	que	yo	le	hubiera	prestado	la	menor	atención.

Mientras	 el	 coche	 avanzaba,	 mis	 compañeras,	 mucho	más	 observadoras,
discutían	 entre	 ellas	 no	 solo	 sobre	 su	 aspecto,	 palabras	 y	 actos,	 sino	 sobre
todos	y	cada	uno	de	los	rasgos	de	su	cara	y	prendas	de	su	atuendo.

—¡No	 dejaré	 que	 lo	 acapares	 todo	 para	 ti,	 Rosalie!	 —dijo	 la	 señorita
Matilda,	 al	 final	 de	 la	 discusión—.	Me	 gusta	 y	 sé	 que	 sería	 un	 compañero
bueno	y	alegre	para	mí.

—Bueno,	Matilda,	por	mí	puedes	quedártelo	—replicó	su	hermana,	en	tono
de	fingida	indiferencia.

—Además,	 estoy	 segura	 —continuó	 la	 otra—	 de	 que	 me	 admira	 tanto
como	a	ti,	¿no	es	verdad,	señorita	Grey?

—No	lo	sé.	No	conozco	sus	sentimientos.

—Bueno,	¡pues	es	como	le	digo!

—¡Mi	 querida	Matilda!	Nadie	 se	 enamorará	 de	 ti	 hasta	 que	 no	 consigas
librarte	de	esos	modales	tan	vulgares.

—¡Basura!	A	Harry	Meltham	le	gustan,	igual	que	a	los	amigos	de	papá.

—Está	 bien,	 puedes	 cautivar	 a	 los	 viejos	 y	 a	 los	 benjamines.	 Pero	 estoy
segura	de	que	nadie	más	se	prendará	de	ti.

—No	me	importa.	No	me	paso	el	día	pensando	en	el	dinero	como	mamá	y



como	 tú.	Con	que	mi	marido	pueda	mantener	unos	 cuantos	perros	y	buenos
caballos,	me	sentiré	satisfecha,	¡lo	demás	que	se	vaya	al	diablo!

—Una	cosa	puedo	decirte:	si	sigues	utilizando	esas	horribles	expresiones,
ningún	 verdadero	 caballero	 se	 atreverá	 a	 acercarse	 a	 ti.	 Por	 favor,	 señorita
Grey,	¡debería	prohibirle	hablar	de	esa	manera!

—No	puedo	hacer	nada,	señorita	Murray.

—Además,	Matilda,	estás	muy	equivocada	si	piensas	que	Harry	Meltham
se	siente	atraído	por	ti:	puedo	asegurarte	que	no	es	así	en	absoluto.

Matilda	preparaba	una	 furiosa	 respuesta	cuando,	por	suerte,	nuestro	viaje
llegó	 a	 término,	 y	 la	 discusión	 fue	 bruscamente	 interrumpida	 por	 el	 lacayo,
que	abrió	la	puerta	del	coche	y	puso	la	escalera	para	que	bajásemos.

	

	

XI.	LOS	JORNALEROS
	

Como	 ahora	 tenía	 una	 sola	 alumna,	 aunque	 se	 esforzaba	 por	 darme	 el
trabajo	de	tres	o	cuatro,	y	aunque	su	hermana	todavía	recibía	clases	de	alemán
y	 de	 dibujo,	 disponía	 de	mucho	más	 tiempo	 para	mí	 del	 que	 había	 gozado
desde	que	me	convirtiera	 en	 institutriz.	Y	ese	 tiempo	 lo	dedicaba	 en	parte	 a
escribir	a	mi	familia,	a	leer,	a	estudiar	y	a	practicar	música	y	canto;	y,	también,
a	 vagar	 por	 los	 campos	 de	 los	 alrededores,	 con	 mis	 alumnas	 si	 querían
acompañarme,	o	sola	si	preferían	no	hacerlo.

A	menudo,	cuando	no	tenían	nada	más	agradable	que	hacer,	las	señoritas	se
divertían	visitando	a	los	pobres	jornaleros	de	la	finca	de	su	padre,	para	recibir
su	adulador	homenaje,	escuchar	viejas	historias	o	habladurías	de	 las	mujeres
chismosas;	quizá,	también,	para	disfrutar	del	placer	de	hacer	feliz	a	los	pobres
con	 su	 alegre	 presencia	 y	 sus	 ocasionales	 regalos,	 que	 ofrecían	 con	 tanta
indiferencia	y	eran	recibidos	con	tanta	gratitud.

Algunas	veces	una	o	 ambas	hermanas	me	pedían	que	 las	 acompañara	 en
esas	visitas,	y,	a	veces,	también,	que	fuera	sola,	para	cumplir	alguna	promesa
que	habían	hecho	sin	pensar	demasiado,	llevar	algún	pequeño	obsequio	o	leer
algo	a	una	persona	enferma	o	seriamente	impedida.	De	esa	forma,	hice	algunas
amistades	entre	los	jornaleros,	a	los	que,	de	vez	en	cuando,	visitaba	por	propia
iniciativa.

Por	 regla	general,	disfrutaba	más	yendo	sola	que	acompañada	por	alguna
de	 las	 señoritas;	 ya	 que	 ellas,	 debido	 sobre	 todo	 a	 su	 mala	 educación,	 se
comportaban	 con	 sus	 inferiores	 de	 una	 forma	 que	 me	 desagradaba	 mucho
presenciar.	 Eran	 incapaces	 de	 ponerse	 en	 su	 lugar	 y,	 por	 tanto,	 no	 tenían	 la



menor	 consideración	 hacia	 sus	 sentimientos,	 teniéndolos	 por	 seres	 de	 una
condición	completamente	diferente	a	la	suya.

Se	 quedaban	mirando	 a	 esas	 pobres	 criaturas	mientras	 comían,	 haciendo
comentarios	 desagradables	 sobre	 lo	 que	 comían	 o	 sobre	 sus	 modales	 en	 la
mesa;	se	reían	de	sus	pobres	conocimientos	y	de	sus	expresiones	provincianas,
hasta	 que	 algunos	 de	 ellos	 apenas	 se	 atrevían	 a	 hablar.	 Llamaban	 viejos	 y
tontos	a	los	ancianos	en	su	propia	cara,	sin	que	realmente	quisieran	ofenderlos.

Me	daba	cuenta	de	que,	a	menudo,	la	gente	se	sentía	dolida	y	molesta	por
aquella	 conducta,	 aunque	 el	 temor	 a	 las	 «señoritas»	 les	 impedía	 mostrar	 el
menor	 resentimiento,	 algo	que	 ellas	nunca	notaban.	Pensaban	que,	 como	 los
jornaleros	eran	pobres	e	ignorantes,	debían	de	ser	brutos	e	insensibles	también;
y	 que	 como	 ellas,	 sus	 superiores,	 condescendían	 en	 hablarles	 y	 les	 daban
chelines	 y	 medias	 coronas	 o	 algo	 de	 ropa,	 tenían	 el	 derecho	 de	 divertirse,
incluso	a	su	costa.	Ellos,	a	su	vez,	tenían	que	adorarlas	como	a	ángeles	de	luz
que	miraban	por	sus	necesidades	e	iluminaban	sus	humildes	moradas.

Por	mi	parte,	intenté	muchas	veces	hacer	ver	a	mis	alumnas	lo	erróneo	de
su	 conducta,	 procurando	 no	 herir	 su	 orgullo,	 tan	 fácil	 de	 ofender	 y	 dado	 al
resentimiento,	pero	no	tuve	demasiado	éxito.	No	sé	cuál	de	las	dos	resultaba
más	reprensible:	Matilda	era	más	brusca	y	bulliciosa;	en	cuanto	a	Rosalie,	de
cuya	edad	y	femenina	apariencia	cabía	esperar	algo	mejor,	se	comportaba	de
forma	 tan	 provocadora	 e	 inconsiderada	 como	 una	 atolondrada	 niña	 de	 doce
años.

Una	 clara	 mañana	 de	 la	 última	 semana	 de	 febrero,	 caminaba	 yo	 por	 el
parque,	 disfrutando	 de	 la	 soledad,	 de	 un	 libro	 y	 del	 buen	 tiempo	—lo	 que
constituía	un	lujo	para	mí—,	pues	Matilda	había	salido	a	dar	su	habitual	paseo
a	caballo,	y	la	señorita	Murray	se	había	marchado	en	el	coche,	con	su	madre,	a
hacer	 algunas	 visitas,	 cuando,	 de	 repente,	 me	 pareció	 que	 debía	 abandonar
estos	egoístas	placeres	y	el	parque	—con	su	espléndido	dosel	de	cielo	azul,	el
viento	del	oeste,	que	soplaba	entre	las	ramas	de	los	árboles,	desnudas	de	hojas,
las	 coronas	 de	 nieve	 todavía	 cubriendo	 los	 hoyos,	 pero	 derritiéndose
rápidamente	bajo	el	sol,	y	el	grácil	ciervo	que	ramoneaba	en	la	húmeda	hierba,
ya	con	el	 frescor	y	el	verde	de	 la	primavera…—	para	 ir	a	 la	casa	de	una	 tal
Nancy	Brown	—una	señora	viuda,	cuyo	hijo	se	pasaba	todo	el	día	trabajando
en	 el	 campo—,	 aquejada	 de	 una	 inflamación	 de	 los	 ojos,	 que	 la	 había
incapacitado	para	leer,	con	gran	pesar	suyo,	pues	era	una	mujer	de	naturaleza
seria	y	reflexiva.

De	 modo	 que	 fui	 a	 verla.	 La	 encontré	 sola,	 como	 de	 costumbre,	 en	 su
pequeña	y	oscura	casa,	llena	de	humo	y	de	aire	enrarecido,	pero	tan	ordenada
y	limpia	como	le	era	posible	mantenerla	en	sus	circunstancias.	Estaba	sentada
junto	a	un	fuego	pequeño	—que	consistía	en	unas	brasas	y	un	trozo	de	madera



—	tejiendo	afanosamente	con	un	pequeño	almohadón	de	arpillera	a	sus	pies,	el
cual	 había	 sido	 colocado	 allí	 para	 su	 simpática	 amiga,	 la	 gata,	 que,	 sentada
sobre	éste	con	su	larga	cola	formando	un	medio	círculo	alrededor	de	sus	garras
de	 terciopelo,	 miraba	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 soñadores	 el	 deformado
guardafuegos.

—Y	bien,	Nancy,	¿cómo	está	usted	hoy?

—Pues	 solo	 regular,	 señorita.	 Mis	 ojos	 no	 mejoran,	 pero	 estoy	 más
tranquila	—contestó,	 levantándose	para	darme	 la	bienvenida	con	una	amplia
sonrisa,	 que	 me	 alegré	 de	 ver,	 pues	 Nancy	 había	 estado	 sufriendo	 en	 los
últimos	tiempos	una	especie	de	melancolía	religiosa.

La	felicité	por	el	cambio	que	veía	en	ella,	y	me	dijo	que	lo	había	acogido
como	una	gran	bendición	y	que	estaba	muy	agradecida.	Añadiendo:

—Si	Dios	 quiere	 salvarme	 la	 vista	 y	me	 permite	 volver	 a	 leer	 la	Biblia,
seré	más	feliz	que	una	reina.

—Confío	 en	 que	 así	 sea,	 Nancy	 —dije	 yo—.	 Mientras	 tanto,	 vendré	 a
leerle	de	vez	en	cuando,	siempre	que	tenga	un	poco	de	tiempo.

Con	expresiones	de	profundo	agradecimiento,	la	pobre	mujer	avanzó	para
alcanzarme	 una	 silla.	 Al	 adelantarme	 yo,	 se	 apresuró	 a	 avivar	 el	 fuego	 y	 a
añadir	unos	cuantos	leños	sobre	las	brasas	casi	apagadas.	Luego,	tomando	su
gastada	Biblia	de	la	estantería,	le	quitó	el	polvo	y	me	la	dio.	Al	preguntarle	si
deseaba	que	leyera	algún	pasaje	en	particular,	me	contestó:

—Si	 le	 es	 igual,	 señorita	 Grey,	 me	 gustaría	 escuchar	 ese	 capítulo	 de	 la
Primera	Epístola	 de	 san	 Juan,	 que	 dice:	 «Dios	 es	 amor,	 y	 el	 que	 vive	 en	 el
amor	vive	en	Dios,	y	Dios	en	él».

Después	de	buscar	un	poco,	encontré	esas	palabras	en	el	cuarto	capítulo.
Al	llegar	al	versículo	siete,	me	interrumpió	y,	disculpándose	innecesariamente
por	 la	 libertad	 que	 se	 tomaba,	 me	 rogó	 que	 lo	 leyera	 muy	 despacio,	 para
entender	 bien	 el	 significado	 de	 cada	 palabra;	 y	 volvió	 a	 excusarse,	 diciendo
que	era	una	persona	muy	ignorante.

—La	persona	más	sabia	—repliqué	yo—	tendría	que	pensar	en	el	sentido
de	estos	versículos	durante	más	de	una	hora	para	entender	su	significado	más
profundo.	Por	otra	parte,	yo	prefiero	leerlos	despacio.

De	 modo	 que	 terminé	 el	 capítulo	 con	 la	 lentitud	 requerida	 y	 la	 mayor
expresividad	 de	 la	 que	 fui	 capaz.	Mi	 oyente	 escuchó	 todo	 el	 tiempo	 con	 la
mayor	atención	y	me	dio	las	más	vivas	gracias	al	terminar.	Permanecí	sentada
todavía	 un	 momento,	 con	 el	 fin	 de	 darle	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 la
lectura,	cuando,	para	mi	sorpresa,	rompió	el	silencio	preguntándome	cuál	era
mi	impresión	sobre	el	señor	Weston.



—No	sé	—contesté,	un	poco	turbada	por	lo	repentino	de	la	pregunta—.	Me
parece	que	predica	muy	bien.

—¡Sí	que	lo	hace!	¡Y	también	habla	muy	bien!

—Ah,	¿sí?

—Sí.	Quizá	no	 le	ha	visto…,	o	no	ha	 tenido	 la	ocasión	de	hablar	 con	él
todavía.

—No,	 en	 realidad	 no	 veo	 a	 nadie	 con	 quien	 pueda	 hablar…,	 salvo	 a	 las
señoritas	de	Horton	Lodge.

—¡Ah,	sí!	Son	unas	muchachas	buenas	y	agradables,	pero,	claro,	¡no	saben
hablar	como	él!

—¿Quiere	decir	eso	que	viene	a	verla,	Nancy?

—Sí,	señorita,	y	yo	se	lo	agradezco	mucho.	Nos	viene	a	ver	a	todos,	pobres
almas,	mucho	más	a	menudo	de	lo	que	lo	hacía	el	señor	Bligh	o	que	nunca	lo
ha	hecho	el	rector.	Agradecemos	mucho	sus	visitas	y	siempre	es	bienvenido;
es	una	pena	que	no	pueda	decir	 lo	mismo	del	 rector:	 se	dice	que	muchos	 le
tienen	miedo.	Cuando	 el	 rector	 entra	 en	 una	 casa,	 siempre	 encuentra	 alguna
cosa	 que	 le	 parece	mal,	 y	 empieza	 a	 reprender	 a	 todo	 el	mundo	 tan	 pronto
cruza	el	umbral.	Quizá	cree	su	deber	señalarles	lo	que	está	mal.	A	veces	va	a
visitar	a	alguien	a	propósito	para	regañarle	por	no	haber	ido	a	la	iglesia,	por	no
haberse	arrodillado	o	puesto	en	pie	cuando	otros	lo	hacían,	o	por	ir	a	la	iglesia
metodista,	o	por	cualquier	otra	cosa	de	ese	estilo;	aunque	debo	decir	que	a	mí
nunca	me	ha	reprendido	por	nada.	Vino	a	verme	una	o	dos	veces	antes	de	la
llegada	del	 señor	Weston,	cuando	mi	espíritu	estaba	 tan	afligido,	y	como	mi
salud	era	 tan	mala…	me	atreví	a	 llamarle,	y	debo	decir	que	vino	enseguida.
Me	encontraba	tan	mal,	señorita	Grey,	¡gracias	a	Dios	que	eso	ya	ha	pasado!,
que	no	encontraba	el	menor	alivio	en	la	Biblia.	Ese	mismo	capítulo	que	acaba
de	leerme,	me	producía	un	enorme	desasosiego.	«El	que	no	ama	no	conoce	a
Dios».	 Me	 daba	 mucho	 miedo,	 porque	 sentía	 que	 no	 amaba	 a	 Dios	 ni	 a
ninguna	persona	como	debía,	aunque	lo	intentase.	Y	el	siguiente	capítulo,	en	el
que	se	dice:	«El	que	nace	de	Dios	no	puede	cometer	pecado».	Y	en	otra	parte,
cuando	se	dice:	«El	amor	es	el	cumplimiento	de	la	ley».	Y	otras,	otras	muchas
cosas,	señorita.	Si	tuviera	que	contarlas	todas,	no	acabaría	nunca.	Y	todas	ellas
parecían	 condenarme	 y	 mostrarme	 que	 estaba	 en	 el	 camino	 equivocado;	 y
como	no	sabía	cómo	salir	de	él,	envié	a	nuestro	Bill	a	rogar	al	señor	Hatfield
que	viniera	a	verme	algún	día,	y,	cuando	vino,	le	conté	todo	lo	que	me	pasaba.

—¿Y	qué	le	dijo,	Nancy?

—Ay,	señorita,	me	pareció	que	se	burlaba	de	mí.	Puede	que	me	equivoque,
pero	creí	que	lanzaba	una	especie	de	silbido	y	vi	una	media	sonrisa	en	su	cara.



Entonces,	me	dijo:	«¡Todo	eso	es	basura!	¡Mi	buena	mujer,	lo	que	pasa	es	que
ha	estado	usted	con	los	metodistas!».	Yo	le	dije	que	nunca	había	estado	con	los
metodistas,	y,	entonces,	me	dijo:	«Bien,	en	ese	caso,	lo	que	tiene	que	hacer	es
venir	 a	 la	 iglesia	 a	 escuchar	 las	 Escrituras	 correctamente	 explicadas	 y	 no
quedarse	sentada	en	casa	dándole	vueltas	a	la	Biblia».	Yo	le	dije	que	cuando
mi	salud	era	buena	 iba	siempre	a	 la	 iglesia,	pero	que	con	aquel	 invierno	 tan
frío	no	podía	arriesgarme	a	ir	tan	lejos;	le	hablé	de	mi	reumatismo	y	de	todo	lo
demás.	Entonces,	me	dijo:	«A	su	reumatismo	le	hará	muy	bien	ir	a	la	iglesia:
no	hay	nada	como	el	ejercicio	para	el	reumatismo.	Si	puede	andar	por	la	casa,
¿por	qué	no	puede	caminar	hasta	 la	 iglesia?	La	verdad	es	—añadió—	que	 le
está	cogiendo	el	gusto	a	la	comodidad.	Siempre	es	fácil	encontrar	excusas	para
no	cumplir	con	el	deber	de	uno».

»Pero,	¿sabe	usted,	señorita	Grey?,	ésa	no	era	la	verdad.	En	cualquier	caso
le	dije	que	lo	intentaría.

»—Pero,	señor	—le	dije—,	¿qué	bien	me	hará	ir	a	la	iglesia?	Me	gustaría
borrar	mis	pecados,	alejarlos	de	mí,	y	sentir	que	el	amor	de	Dios	se	derrama	en
mi	corazón.	Si	no	puedo	leer	mi	Biblia,	ni	rezar	mis	oraciones	en	casa,	¿qué
bien	puede	hacerme	ir	a	la	iglesia?

»—La	iglesia	—me	dijo—	es	el	lugar	señalado	por	Dios	para	adorarle.	Es
su	deber	ir	allí	tan	a	menudo	como	pueda.	Si	busca	consuelo,	debe	buscarlo	en
el	camino	del	deber.

»Me	 dijo	 muchas	 cosas	 más,	 pero	 no	 puedo	 recordar	 todas	 las	 palabras
sabias	 que	 empleó.	 Fuera	 como	 fuese,	 todo	 se	 resumía	 en	 que	 debía	 ir	 a	 la
iglesia	siempre	que	pudiera	y	llevar	conmigo	mi	libro	de	oraciones;	repetir	las
preces	después	del	clérigo;	ponerme	en	pie,	arrodillarme,	sentarme	y	 todo	lo
demás,	como	era	mi	obligación;	comulgar	en	toda	ocasión,	y	prestar	atención	a
todos	sus	sermones	y	a	los	del	señor	Bligh.	Y	si	hacía	todo	eso	y	cumplía	con
mi	deber,	finalmente	obtendría	la	bendición	de	Dios.

»—Si	 no	 busca	 el	 consuelo	 de	 esa	 forma	—me	 dijo—	 no	 habrá	 perdón
para	usted.

»—Entonces,	señor	—le	dije—,	¿cree	usted	que	soy	una	réproba?

»—¡Cómo!	—exclamó,	y	me	dijo—:	Si	hace	todo	lo	que	está	en	su	mano
para	entrar	en	el	reino	de	los	cielos	y	no	lo	consigue,	debe	de	ser	uno	de	esos
que	quiere	entrar	por	la	puerta	de	los	elegidos	sin	merecerlo.

»Luego	 me	 preguntó	 si	 había	 visto	 a	 alguna	 de	 las	 señoritas	 de	 Horton
Lodge	aquella	mañana.	Le	dije	que	había	visto	a	 las	señoritas	dirigirse	hacia
Moss	Lane,	cuando	le	dio	una	patada	a	mi	pobre	gata,	lanzándola	por	los	aires,
y	se	marchó	a	buscarlas	alegre	como	un	pájaro.	Yo	me	quedé	muy	triste.	Sus
últimas	palabras	se	me	clavaron	en	el	corazón	y	así	se	quedaron	sin	que	nada



pudiese	aliviarme.	Pero	seguí	su	consejo.	Pensé	que	lo	había	dicho	todo	por	mi
bien,	aunque	no	acababa	de	entenderlo.	Pero,	¿ve	usted,	señorita?,	él	es	joven
y	rico,	y	ese	tipo	de	personas	no	puede	entender	bien	los	pensamientos	de	una
pobre	mujer	 como	yo.	Sea	 como	 fuere,	 hice	 todo	 lo	 que	pude	por	 seguir	 su
consejo…,	pero	quizá	la	estoy	agotando	con	tanta	charla,	señorita.

—¡Oh,	no,	Nancy!	Cuéntemelo	todo.

—Pues	bien,	mi	reumatismo	mejoró	un	poco;	no	sé	si	por	ir	a	la	iglesia	o
por	 qué,	 pero	 un	 domingo	 muy	 frío	 cogí	 esta	 infección	 de	 los	 ojos.	 La
inflamación	 no	 se	 produjo	 de	 golpe,	 sino	 poco	 a	 poco…	Pero	 yo	 no	 quería
hablarle	 de	 mis	 ojos,	 le	 estaba	 contando	 los	 problemas	 de	 conciencia	 que
tenía;	y,	para	serle	franca,	señorita	Grey,	no	creo	que	éstos	mejoraran	por	ir	a
la	iglesia,	o	si	lo	hicieron	sería	de	forma	imperceptible.	Mi	salud	mejoró,	pero
no	el	estado	de	mi	alma.	Yo	escuchaba	y	escuchaba	a	los	ministros	del	Señor;
leía	y	leía	mi	libro	de	oraciones,	pero	todo	me	sonaba	como	un	martilleo	sin
sentido.	No	entendía	los	sermones	y	mi	libro	de	oraciones	solo	me	servía	para
darme	 cuenta	 de	 lo	mala	 que	 era.	 Leía	 aquellas	 hermosas	 palabras	 y	 no	 era
capaz	 de	 aplicarlas;	 aquella	 lectura	 era	 incluso	 una	 penosa	 labor	 y	 una	 dura
tarea,	 en	 vez	 de	 una	 bendición	 y	 un	 privilegio,	 como	 siente	 todo	 buen
cristiano.	Todo	era	estéril	y	oscuro	para	mí.	Y	luego	estaban	aquellas	temibles
palabras:	 «Muchos	 querrán	 entrar	 y	 no	 podrán»	 que	 ahogaban	 mi	 espíritu.
Pero	un	domingo,	después	de	dar	la	comunión,	el	señor	Hatfield	dijo:

»—Si	alguno	entre	vosotros	no	puede	tranquilizar	su	conciencia	y	necesita
consuelo,	que	venga	a	mí	o	a	algún	ministro	de	la	palabra	de	Dios.	¡Y	que	abra
su	alma!

»De	modo	que	al	domingo	siguiente,	antes	del	servicio,	entré	en	la	sacristía
y	volví	a	hablar	con	el	rector…	Jamás	me	hubiese	atrevido	a	tomarme	aquella
libertad,	pero	pensé	que	si	mi	alma	estaba	en	peligro,	nada	debía	detenerme.
Pero	me	dijo	que	no	tenía	tiempo	para	atenderme.

»—De	 todas	 formas	 —me	 dijo—,	 no	 tengo	 nada	 nuevo	 que	 decirle:
comulgue,	por	 supuesto,	y	 siga	cumpliendo	con	su	deber.	Si	eso	no	 le	 sirve,
nada	le	servirá.	De	modo	que	no	me	moleste	más.

»Así	que	me	marché	de	allí.	Pero,	en	eso,	oí	al	señor	Weston…	El	señor
Weston	estaba	allí,	 señorita.	Aquél	era	su	primer	domingo	en	Horton,	¿sabe,
señorita?,	y	él	 estaba	en	 la	 sacristía	con	su	 sobrepelliz,	 ayudando	al	 rector	a
vestirse.

—Sí,	Nancy.

—Oí	cómo	le	preguntaba	al	señor	Hatfield	quién	era	yo,	y	él	le	dijo:	«¡Ah,
es	una	loca	mojigata!».	Y	me	sentí	muy,	muy	herida,	señorita	Grey;	pero	me
fui	 a	 mi	 asiento	 e	 intenté	 cumplir	 con	 mi	 deber	 como	 había	 hecho	 hasta



entonces.	Pero	no	 tenía	paz.	Comulgué,	 incluso,	pero	me	parecía	como	si	 el
pan	y	el	vino	me	estuviesen	condenando.	De	modo	que	me	fui	a	mi	casa	en	un
estado	terrible.	Pero,	al	día	siguiente,	todavía	no	me	había	puesto	a	ordenar	la
casa,	 porque,	 de	 verdad,	 señorita,	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 barrer,	 para
ordenar	 la	 casa,	 ni	 para	 fregar	 los	 cacharros,	 y	 estaba	 sentada	 en	medio	 de
aquel	 estercolero,	 cuando	 ¡quién	 aparece	 sino	 el	 mismo	 señor	Weston!	 Me
puse	enseguida	a	poner	orden	y	a	barrer,	pensando	que	en	cualquier	momento
comenzaría	 a	 regañarme	 por	 mi	 ociosidad,	 como	 el	 señor	 Hatfield	 hubiera
hecho,	 pero	 no	 fue	 así:	 se	 limitó	 a	 darme	 los	 buenos	 días,	 tranquila	 y
respetuosamente.	De	modo	que	le	limpié	una	silla	y	puse	un	poco	de	orden	en
la	chimenea.	Pero	no	me	había	olvidado	de	las	palabras	del	rector,	así	que	le
dije:	«Me	pregunto,	señor,	por	qué	se	ha	tomado	la	molestia	de	venir	desde	tan
lejos	para	ver	a	una	“loca	mojigata”	como	yo».

»Me	 pareció	 que	 se	 turbaba.	 Entonces	 intentó	 convencerme	 de	 que	 las
palabras	del	rector	no	eran	más	que	una	broma.	Al	darse	cuenta	de	que	aquello
no	funcionaba,	me	dijo:	“Bueno,	Nancy,	no	debería	usted	pensar	demasiado	en
ello.	El	señor	Hatfield	no	tenía	un	buen	momento,	eso	es	todo.	Usted	sabe	que
nadie	es	perfecto;	el	mismo	Moisés	habló	con	imprudencia	por	sus	labios.	Y,
ahora,	siéntese	un	momento,	si	tiene	un	poco	de	tiempo,	y	cuénteme	todas	sus
dudas	y	temores,	que	yo	intentaré	disiparlos”.

»Así	 es	 que	 me	 senté	 frente	 a	 él.	 Era	 un	 extraño,	 ¿sabe	 usted,	 señorita
Grey?,	e	incluso	más	joven	que	el	señor	Hatfield.	Al	principio	me	pareció	que
tenía	 cara	 de	malas	 pulgas,	 pero	 hablaba	 con	 tanta	 dulzura…,	 y	 cuando	mi
gata,	 pobrecita,	 saltó	 sobre	 sus	 rodillas,	 se	 limitó	 a	 acariciarla	 y	 esbozó	una
tímida	sonrisa.	Yo	 tomé	aquello	por	una	buena	señal,	porque	una	vez	que	 la
gata	 hizo	 lo	mismo	 con	 el	 rector,	 éste	 la	 tiró	 al	 suelo	 con	 desprecio,	 o	 con
rabia,	¡pobrecita!	Pero	a	una	gata	no	se	le	puede	pedir	que	se	comporte	como
un	cristiano,	¿sabe	usted,	señorita	Grey?

—Claro	que	no,	Nancy.	Pero,	dígame,	¿qué	dijo	entonces	el	señor	Weston?

—No	dijo	nada,	pero	me	escuchaba	con	toda	la	atención	y	la	paciencia	del
mundo,	sin	que,	en	ningún	momento,	pensara	que	se	burlaba	de	mí.	De	modo
que	seguí	hablando	y	hablando,	y	 le	conté	 todo;	 las	mismas	cosas	que	 le	he
contado	a	usted,	¡o	más,	incluso!

»—Bueno	—me	 dijo—,	 el	 señor	 Hatfield	 hizo	muy	 bien	 en	 decirle	 que
debía	 usted	 intentar	 cumplir	 con	 sus	 deberes;	 pero	 cuando	 le	 aconsejó	 que
fuera	a	la	iglesia,	que	atendiera	los	servicios	y	que	hiciera	todo	lo	que	me	ha
contado,	 su	 intención	no	era	decirle	que	 solo	 en	 esas	 cosas	 se	 encontraba	 el
deber	cristiano:	únicamente	pensó	que	allí	podría	encontrar	su	camino	y	que
hallaría	paz	en	esos	ejercicios,	en	vez	de	vivirlos	como	una	pesada	carga.	Creo
que	si	usted	le	hubiese	pedido	que	le	explicara	el	sentido	de	esas	palabras	que



tanto	turban	su	alma,	le	habría	dicho	que	son	los	propios	pecados	de	quienes
buscan	la	entrada	por	la	puerta	de	los	elegidos	los	que	les	impiden	entrar	por
ella;	igual	que	un	hombre,	cargado	con	un	gran	saco	a	la	espalda,	que	quiera
pasar	por	el	estrecho	vano	de	una	puerta	no	podrá	hacerlo	a	menos	que	deje	el
saco	tras	él.	Pero	me	atrevería	a	decir,	Nancy,	que	usted	no	tiene	pecados	que
no	pueda	dejar	atrás,	si	sabe	cómo	hacerlo,	¿verdad?

»—¡Nada	más	cierto,	señor!	—dije	yo.

»—Bien	 —me	 dijo—,	 usted	 conoce	 el	 primer	 gran	 mandamiento,	 y	 el
segundo,	 tan	 importante	 como	 éste.	De	 ambos	 emanan	 todas	 las	 leyes	 y	 las
palabras	de	los	profetas.	Dice	usted	que	no	puede	amar	a	Dios;	pero	creo	que
si	pensara	correctamente	quién	es	Él	y	cómo	es,	no	podría	evitar	amarlo.	Es	su
padre,	 su	mejor	 amigo;	 todas	 las	bendiciones,	 todo	 lo	bueno,	 lo	 agradable	y
útil	viene	de	Él.	Y	 todo	 lo	malo,	 todo	 lo	que	usted	 tiene	motivos	para	odiar,
rehuir	o	temer	viene	de	Satán,	su	enemigo	y	de	todos.	Es	por	ello	por	lo	que
Dios	se	hizo	carne:	para	destruir	 la	obra	del	diablo.	En	una	palabra,	Dios	es
Amor.	Y	cuanto	más	amor	sentimos	en	nuestro	interior,	más	cerca	estamos	de
Él,	y	en	mayor	grado	poseemos	Su	espíritu.

»—Creo,	 señor	—dije	yo—,	que	 si	pudiera	 siempre	creer	 en	estas	cosas,
podría	amar	a	Dios.	Pero	¿cómo	puedo	amar	a	mis	prójimos	si	me	tratan	mal?,
¿si	algunos	de	ellos	son	tan	malvados	y	pecadores?

»—Puede	parecer	muy	difícil	—me	dijo—	amar	a	ese	prójimo,	cuyas	faltas
despiertan	 el	mal	que	hay	en	nosotros;	 pero	 recuerde	que	Él	 lo	hizo	y	Él	 lo
ama,	y	que	todo	aquel	que	ama	al	Creador	debe	amar	a	sus	criaturas.	Y	si	Dios
nos	 amó	 tanto	 que	 nos	 dio	 a	 su	 propio	Hijo	 para	 que	muriese	 por	 nosotros,
nosotros	hemos	de	amarnos	los	unos	a	los	otros.	Pero	si	no	puede	sentir	afecto
por	los	que	no	sienten	afecto	por	usted,	puede	al	menos	intentar	hacer	por	ellos
lo	que	desearía	que	ellos	hicieran	por	usted.	Puede	intentar	tener	compasión	de
sus	flaquezas	y	perdonar	sus	ofensas,	y	hacer	todo	el	bien	posible	a	cuantos	le
rodean.	 Si	 persevera	 en	 esa	 actitud,	Nancy,	 el	mismo	 esfuerzo	 hará	 que	 los
ame	 en	 cierto	 grado;	 para	 no	 hablarle	 de	 la	 buena	 voluntad	 que	 su	 bondad
despertaría	 en	 ellos.	 Si	 amamos	 a	Dios	 y	 deseamos	 servirle,	 intentemos	 ser
como	Él,	seguir	Su	ejemplo;	trabajar	para	Su	gloria,	que	es	el	bien	del	hombre;
apresurar	 la	venida	de	Su	 reino,	que	es	 la	paz	y	 la	 felicidad	del	mundo.	Por
impotentes	que	nos	sintamos,	al	hacer	todo	el	bien	posible,	el	más	humilde	de
nosotros	hace	mucho	para	conseguirlo.	Y	vivamos	en	amor,	para	que	Él	viva
en	 nosotros	 y	 nosotros	 en	 Él.	 Cuanta	 más	 felicidad	 demos,	 más	 felicidad
recibiremos,	 incluso	 en	 este	mundo,	 y	mayor	 será	 nuestra	 recompensa	 en	 el
Cielo,	cuando	descansemos	de	nuestras	fatigas.

»Creo,	señorita,	que	ésas	fueron	sus	palabras,	porque	las	he	recordado	una
y	otra	vez.	Luego	cogió	esta	Biblia	y	 leyó	algunos	 fragmentos,	de	aquí	y	de



allí;	me	los	explicó	con	una	enorme	claridad	y	me	pareció	que	una	nueva	luz
entraba	 en	 mi	 alma.	 Sentía	 una	 alegría	 inmensa,	 y	 solo	 lamentaba	 que	 mi
pobre	Bill	y	todo	el	mundo	no	estuviesen	aquí	para	poder	alegrarse	conmigo.

»Después	de	marcharse,	Hannah	Rogers,	una	de	mis	vecinas,	vino	a	verme
y	me	 pidió	 que	 la	 ayudara	 a	 hacer	 su	 colada.	 Le	 dije	 que	 no	 podía	 en	 ese
momento	porque	no	había	preparado	todavía	las	patatas	de	la	cena	y	tenía	aún
que	lavar	los	platos	del	desayuno.	De	modo	que	empezó	a	regañarme	por	mi
pereza	 y	 por	 la	 suciedad	 en	 la	 que	 vivía.	 Al	 principio,	 me	 sentí	 un	 poco
molesta,	pero	no	le	contesté	mal.	Solo	le	dije,	de	forma	muy	tranquila,	que	el
nuevo	ayudante	del	vicario	había	venido	a	verme;	que	 terminaría	 tan	pronto
como	me	 fuese	posible,	y	que	 luego	 iría	 a	 ayudarla.	Ella	 se	 calmó	un	poco;
sentí	 que	mi	 corazón	 se	 llenaba	 de	 amor	 por	 ella,	 y,	 poco	 después,	 éramos
buenas	amigas.	Y	eso	es	 lo	que	sucedió,	señorita	Grey:	“una	dulce	respuesta
aplaca	el	odio,	las	palabras	duras	lo	intensifican”.	El	mal	no	está	solo	en	ellas,
sino	en	ti	mismo.

—Bien	cierto,	Nancy.	Sería	bueno	que	pudiéramos	recordarlo	siempre.

—¡Ay,	ojalá!

—¿Y	volvió	a	verla	el	señor	Weston	alguna	vez?

—Sí,	muchas	veces.	Y,	desde	que	tengo	tan	mal	la	vista,	viene	a	verme	una
media	 hora,	 se	 sienta	 a	mi	 lado	 y	me	 lee.	 Pero,	 ¿sabe	 usted?,	 tiene	muchas
personas	 que	 visitar	 y	 otras	 cosas	 que	 hacer.	 ¡Que	Dios	 le	 bendiga!	 ¡Y	 qué
sermón	dio	al	domingo	siguiente!	Dijo:	«¡Venid	a	mí	los	que	tenéis	fatigas	y
soportáis	 pesadas	 cargas,	 y	 yo	 os	 daré	 descanso!».	 Y	 los	 dos	 benditos
versículos	 que	 siguen.	 Usted	 no	 estaba	 allí,	 señorita;	 estaba	 usted	 con	 su
familia.	Pero	¡me	hicieron	tanto	bien	sus	palabras!	¡Me	siento	tan	feliz,	desde
entonces,	 gracias	 a	Dios!	Disfruto	mucho	haciendo	 cosas,	 por	 pequeñas	que
sean,	 por	mis	 semejantes…,	 claro	 que	no	 es	mucho	 lo	 que	un	pobre	 cuerpo
como	 el	 mío	 puede	 hacer,	 y	 medio	 ciega	 como	 estoy…,	 pero	 veo	 que	 eso
revierte	 en	mi	 bienestar,	 como	 él	me	 dijo.	 ¿Ve	 usted,	 señorita?,	 ahora	 estoy
tejiendo	 un	 par	 de	 calcetines.	 Son	 para	 Thomas	 Jackson,	 un	 viejo	 amigo,
bastante	raro,	con	el	que	a	menudo	he	tenido	graves	diferencias.	Así	que	me
pareció	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	tejerle	un	par	de	buenos	calcetines.
Desde	que	empecé,	me	parece	que	siento	mayor	afecto	por	él,	¡pobre	hombre!
Me	está	pasando	todo	lo	que	el	señor	Weston	predijo.

—Me	alegra	mucho	verla	tan	contenta,	Nancy.	Creo	que	está	actuando	con
sabiduría.	Y,	ahora,	debo	irme.	Me	esperan	mis	obligaciones	en	la	casa.

Me	despedí	de	ella	y	me	marché,	prometiéndole	volver	cuando	tuviese	un
poco	de	tiempo,	y	sintiéndome	casi	tan	feliz	como	ella.

En	otra	ocasión,	 fui	a	 leer	a	un	pobre	 labriego	que	padecía	el	grado	más



avanzado	 de	 la	 tuberculosis.	 Las	 señoritas	 habían	 ido	 a	 visitarle	 y,	 con	 la
ligereza	habitual,	se	habían	comprometido	a	 ir	a	 leerle;	naturalmente	aquello
era	demasiada	molestia	para	ellas,	de	modo	que	me	pidieron	que	fuera	en	su
lugar.	Fui	allí	de	buen	grado,	y	 también	entonces	escuché	elogiosas	palabras
sobre	 el	 señor	Weston,	 tanto	 del	 enfermo	 como	de	 su	mujer.	El	 primero	me
dijo	que	había	recibido	un	gran	consuelo	de	las	visitas	del	nuevo	pastor,	que
venía	 a	 visitarle	 con	 frecuencia	 y	 que	 era	 una	 persona	 «muy	 diferente»	 al
señor	Hatfield,	quien,	antes	de	la	llegada	del	nuevo	pastor,	había	ido	a	visitarle
algunas	veces.	En	aquellas	ocasiones,	siempre	pedía	que	abrieran	la	puerta	de
la	casa	para	que	entrara	el	aire	fresco,	pensando	solo	en	él	y	sin	considerar	el
daño	que	aquello	podía	causar	al	enfermo.	Luego,	abría	el	libro	de	oraciones,
leía	 a	 toda	 velocidad	 una	 parte	 de	 las	 plegarias	 para	 los	 enfermos	 y	 se
marchaba	 corriendo;	 y,	 si	 alguna	 vez	 se	 quedaba,	 era	 para	 dirigir	 duras
reprimendas	a	 la	afligida	mujer,	o	para	hacer	alguna	observación	superficial,
por	 no	 decir	 despiadada,	 y	 aumentar,	más	 que	 disminuir,	 los	 problemas	 del
sufrido	matrimonio.

—Mientras	 —me	 dijo	 el	 hombre—	 el	 señor	 Weston	 reza	 conmigo,	 de
forma	muy	diferente;	me	habla	con	gran	generosidad	y	me	lee,	sentado	en	la
cama,	a	mi	lado,	como	un	hermano.

—¡Igual	que	un	hermano!	—exclamó	su	mujer—.	Hace	unas	tres	semanas
vio	que	el	pobre	Jim	tiritaba	de	frío,	se	fijó	en	las	pocas	brasas	que	había	en	la
chimenea	y	nos	preguntó	si	se	nos	estaba	acabando	el	carbón.	Le	dije	que	sí	y
que	no	teníamos	dinero	para	comprar	más.	Le	aseguro,	señorita,	que	no	lo	dije
pensando	 en	 que	 podría	 ayudarnos.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 al	 día	 siguiente	 nos
envió	 un	 saco	 de	 carbón,	 y	 desde	 entonces	 tenemos	 fuego,	 y	 no	 sabe	 qué
bendición	 tan	 grande	 ha	 sido,	 con	 este	 invierno	 que	 tenemos.	 Así	 es	 él,
señorita	Grey:	 cuando	entra	 en	una	casa	pobre	para	visitar	 a	un	 enfermo,	 se
fija	 en	 las	 cosas	 que	más	necesita,	 y	 si	 piensa	que	no	puede	 comprarlas,	 no
dice	 una	 palabra,	 pero	 las	 consigue	 y	 se	 las	 hace	 llegar.	Y	 eso	 no	 lo	 hacen
todos,	 sobre	 todo	 teniendo	 tan	 poco	 como	 él	 tiene.	 Porque,	 ¿sabe	 usted,
señorita?,	solo	tiene	lo	que	recibe	del	rector,	y,	según	dicen,	es	bien	poco.

Recordé	 entonces,	 con	una	 especie	de	 exultación,	que	 la	 amable	 señorita
Murray	 le	 había	 calificado	 con	 frecuencia	 de	 bruto	 y	 de	 grosero,	 porque
llevaba	un	reloj	de	plata	y	ropas	no	tan	nuevas	y	elegantes	como	las	del	señor
Hatfield.

Al	volver	a	la	casa	me	sentía	muy	feliz,	y	di	gracias	a	Dios	por	tener	algo
nuevo	en	lo	que	pensar,	una	alternativa	a	la	terrible	y	solitaria	monotonía	de	la
vida	que	 llevaba.	Porque,	 realmente,	 estaba	muy	 sola.	Nunca,	mes	 tras	mes,
año	tras	año	—salvo	durante	mis	breves	estancias	en	casa—,	nunca	había	visto
a	 alguien	 a	 quien	 pudiera	 abrir	 mi	 corazón,	 o	 a	 quien	 hubiera	 podido
comunicar	mis	 pensamientos	 con	 la	menor	 esperanza	 de	 recibir	 de	 su	 parte



simpatía	 o,	 al	menos,	 comprensión;	 nadie	—a	 excepción	 de	 la	 pobre	Nancy
Brown—	 con	 quien	 hubiera	 podido	 disfrutar	 de	 un	 solo	 momento	 de
intercambio	 amistoso,	 o	 cuya	 conversación	 hubiera	 tenido	 el	 propósito	 de
hacerme	 sentir	 mejor	 o	 de	 consolarme;	 nadie,	 tampoco,	 a	 quien	 realmente
hubiera	podido	ayudar.

Mis	 únicos	 compañeros	 habían	 sido	 niños	 desagradables	 e	 ignorantes	 y
niñas	 testarudas;	 y	 la	 soledad	 continuada,	 que	 me	 apartaba	 de	 aquella
agotadora	 locura,	 se	 había	 convertido	 en	 alivio,	 en	 algo	 que	 deseaba	 y
valoraba	 intensamente.	 Pero	 estar	 restringida	 a	 tales	 compañías	 era	 un	 mal
grave,	 tanto	 en	 sus	 efectos	 inmediatos	 como	 en	 las	 consecuencias	 que
probablemente	se	sucederían	a	continuación.

Nunca	recibía	del	exterior	una	idea	nueva	o	un	pensamiento	estimulante;	y
la	mayor	parte	de	las	ideas	o	pensamientos	que	nacían	de	mí	se	ahogaban	sin
remedio,	 o	 estaban	 condenados	 a	 desvanecerse,	 ya	 que	 no	 llegaban	 a	 ver	 la
luz.

Es	sabido	que	las	compañías	ejercen	una	gran	influencia	en	la	manera	de
pensar	y	las	costumbres	de	las	personas.	Los	actos	que	vemos,	las	palabras	que
escuchamos	 en	 nuestro	 entorno	 diario,	 terminan	 —lenta,	 gradual,	 casi
imperceptiblemente—	por	hacernos	actuar	y	manifestarnos	de	forma	imitativa,
aun	en	contra	de	nuestra	propia	voluntad.	Sería	presuntuoso	por	mi	parte	decir
que	conozco	el	alcance	de	este	irresistible	poder	de	asimilación;	pero	creo	que,
si	un	hombre	civilizado	se	viera	condenado	a	pasar	doce	años	entre	una	raza
de	intratables	salvajes,	a	menos	que	tuviera	la	posibilidad	de	mejorar	el	estado
de	 éstos,	 terminaría	 convertido	 en	 un	 salvaje.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 como	 no
conseguía	 mejorar	 a	 mis	 jóvenes	 alumnas,	 temía	 que	 ellas	 empeoraran	 mi
forma	de	ser,	que	consiguieran,	gradualmente,	llevar	mis	sentimientos,	hábitos
y	virtudes	al	nivel	de	los	suyos,	sin	contagiarme,	en	cambio,	su	frívola	y	alegre
vivacidad.

Ya	entonces	 sentía	que	mi	 inteligencia	 se	deterioraba,	que	mi	 corazón	 se
endurecía,	 que	 mi	 alma	 se	 empequeñecía,	 y	 temblaba	 al	 pensar	 que	 mis
principios	morales	podrían	tambalearse,	que	mi	percepción	del	bien	y	del	mal
podría	 verse	 debilitada,	 y	 que	 mis	 mejores	 facultades	 podrían	 quedar
enterradas	bajo	la	malsana	influencia	de	aquella	forma	de	vida.	Las	nubes	del
cielo	mundano	invadían	mi	cielo	interior.	Todo	ello	hizo	que	el	señor	Weston
se	apareciera	ante	mí	como	la	estrella	matutina	que	podía	salvarme	del	terror
de	 una	 oscuridad	 completa.	 Me	 regocijé	 pensando	 que	 el	 objeto	 de	 mi
meditación	no	estaba	por	encima	ni	por	debajo	de	mí.	Me	llené	de	alegría	al
ver	que	el	mundo	no	estaba	formado	solo	por	los	Bloomfield,	los	Murray,	los
Hatfield	 o	 los	Ashby,	 y	 que	 la	 bondad	 humana	 no	 era	 un	mero	 sueño	 de	 la
imaginación.



Cuando	 sabemos	 poco	 de	 una	 persona,	 es	 fácil	 y	 agradable	 poner	 en
marcha	 la	 imaginación…	No	hace	 falta	que	me	extienda	demasiado	con	mis
pensamientos,	baste	decir	que	el	domingo	era	ahora	un	día	que	esperaba	con
especial	deleite,	porque	me	gustaba	oírle,	también	verle,	aunque	sabía	que	no
era	guapo,	ni	siquiera	lo	que	se	llama	agradable	en	su	aspecto	exterior;	pero,
ciertamente,	tampoco	era	horroroso.

Era	 un	 poco,	 solo	 un	 poco,	 más	 alto	 de	 lo	 corriente;	 de	 cuerpo
proporcionado	y	robusto;	su	rostro	era	demasiado	anguloso	para	ser	bello,	pero
me	parecía	que	era	 indicio	de	firmeza	de	carácter;	su	pelo	castaño	no	estaba
cuidadosamente	rizado	como	el	del	señor	Hatfield,	sino	simplemente	peinado
hacia	 un	 lado,	 sobre	 una	 frente	 ancha	 y	 blanca.	 Supongo	 que	 las	 cejas	 eran
demasiado	pronunciadas,	pero	debajo	de	ellas	brillaban	unos	ojos	de	singular
poder,	 castaños,	no	demasiado	grandes	y	quizá	un	poco	hundidos,	pero	muy
brillantes	 y	 llenos	 de	 expresión.	 También	 la	 boca	 tenía	 carácter,	 algo	 que
revelaba	 a	 un	 hombre	 reflexivo	 y	 de	 firmes	 propósitos.	 Cuando	 sonreía…,
pero,	 no,	 no	 hablaré	 de	 eso	 todavía,	 porque,	 en	 el	 tiempo	 del	 que	 estoy
hablando,	 aún	 no	 le	 había	 visto	 sonreír;	 y	 la	 verdad	 es	 que	 su	 aspecto	 no
denotaba	 a	 un	 hombre	 demasiado	 dado	 a	 la	 sonrisa,	 ni	 coincidía	 con	 la
descripción	 que	 de	 él	 hacían	 los	 jornaleros.	Me	 había	 formado	 una	 opinión
sobre	 él	muy	 pronto	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 críticas	 de	 la	 señorita	Murray,	 estaba
convencida	de	que	 era	un	hombre	de	 sólidos	principios,	 fe	 inquebrantable	y
ardiente	 piedad,	 pero	 reflexivo	 y	 severo.	 El	 descubrimiento	 de	 que	 a	 estas
cualidades	se	 sumaban	 la	benevolencia,	 la	dulzura	y	 la	bondad,	quizá	por	 lo
inesperado,	me	hizo	sentir	aún	más	complacida.

	

	

XII.	EL	CHAPARRÓN
	

Mi	siguiente	visita	a	Nancy	Brown	no	se	produjo	hasta	la	segunda	semana
de	marzo,	 porque,	 aunque	 tuve	muchos	minutos	 libres	 durante	 el	 día,	 raras
veces	 pude	 disponer	 de	 una	 hora	 completa.	 El	 orden	 o	 la	 regularidad	 eran
imposibles	allí	donde	todo	dependía	de	los	caprichos	de	la	señorita	Matilda	y
de	su	hermana.	Fuera	cual	fuese	la	ocupación	que	eligiera,	cuando	no	estaba
dedicada	a	ellas	o	a	algo	relacionado	con	ellas,	debía	estar	siempre	preparada
para	 entrar	 en	 acción,	 los	 zapatos	 puestos,	 el	 libro	 en	 la	mano.	Un	mínimo
retraso	por	mi	parte	era	considerado	como	grave	e	inexcusable	ofensa,	no	solo
por	mis	 alumnas	 y	 su	madre,	 sino	 también	 por	 los	mismos	 criados,	 quienes
venían,	jadeando,	a	decirme:

—Tiene	 que	 ir	 al	 cuarto	 de	 estudios	 inmediatamente…	 ¡Las	 señoritas	 la
están	esperando!



¡La	cumbre	del	horror!	¡Las	señoritas	estaban	esperando	a	su	institutriz!

Pero	en	esta	ocasión	creía	poder	contar	con	una	o	dos	horas	de	libertad,	ya
que	Matilda	se	preparaba	para	dar	un	largo	paseo	a	caballo	y	Rosalie	se	vestía
para	asistir	a	una	fiesta	ofrecida	en	casa	de	lady	Ashby.	Aproveché,	por	tanto,
la	oportunidad	para	visitar	la	casa	de	la	viuda,	encontrándola	un	poco	inquieta
por	 su	 gata	 a	 la	 que	 no	 había	 visto	 en	 todo	 el	 día.	 Intenté	 consolarla
refiriéndole	 todas	 las	 anécdotas	 que	 pude	 recordar	 sobre	 las	 costumbres
egoístas	de	estos	animales.

—Tengo	 miedo	 de	 los	 guardabosques	 —me	 dijo—.	 No	 paro	 de	 darle
vueltas.	Si	los	señoritos	estuvieran	aquí,	podría	pensar	que	habían	soltado	a	los
perros	 para	 asustarla,	 ¡pobrecita!	 ¡Y	 lo	 han	 hecho	 tantas	 veces!	 Pero	 al	 no
estar…,	la	verdad	es	que	no	sé	qué	pensar.

La	vista	de	Nancy	había	mejorado	algo,	pero	no	estaba	ni	mucho	menos
bien.	Había	intentado	coserle	a	su	hijo	una	camisa	para	los	domingos,	pero	me
confesó	que,	como	solo	podía	dar	unas	puntadas	de	vez	en	cuando,	el	trabajo
era	muy	 lento,	 ¡y	 el	 pobre	muchacho	 la	 necesitaba	 tanto!	De	modo	 que	me
ofrecí	a	ayudarla,	después	de	 leerle	un	 rato,	pues	disponía	de	mucho	 tiempo
libre	aquella	tarde	y	podía	quedarme	hasta	que	oscureciera.	Aceptó	mi	oferta
con	muestras	de	profundo	agradecimiento.

—Y	así	también	me	hará	un	poco	de	compañía,	señorita	—dijo—,	porque
me	siento	tan	sola	sin	mi	gata…

Había	terminado	de	leer	y	hecho	la	mitad	de	una	costura,	con	el	dedal	de
Nancy	ajustado	a	mi	dedo	con	un	poco	de	papel,	cuando	la	entrada	del	señor
Weston,	llevando	a	la	gata	en	sus	brazos,	interrumpió	mi	labor.	Era	la	primera
vez	que	le	veía	sonreír,	y	de	manera	muy	agradable,	por	cierto.

—Creo	 que	 he	 hecho	 algo	 bueno	 por	 usted.	 Y	 veo	 que,	 aparte	 de	 mí,
alguien	más	 le	 ha	 estado	 leyendo	—dijo,	mirando	 hacia	 el	 libro	 que	 estaba
sobre	la	mesa.

—Sí,	señor,	 la	señorita	Grey	ha	sido	 tan	amable	de	 leerme	un	capítulo,	y
ahora	me	está	ayudando	con	esta	camisa	para	Bill.	Pero	tengo	miedo	de	que	se
quede	fría	ahí…	¿por	qué	no	se	acerca	al	fuego,	señorita?

—No,	 gracias,	Nancy,	 no	 tengo	 frío.	Y	 tengo	 que	 irme	 tan	 pronto	 como
pase	la	lluvia.

—Pero,	señorita,	¡si	me	dijo	que	podía	quedarse	hasta	tarde!	—exclamó	la
anciana	sin	pensar	demasiado.	El	señor	Weston	cogió	entonces	su	sombrero.

—No,	por	favor	—exclamó—,	no	se	vaya	ahora,	¡con	lo	que	llueve!

—No	 sé,	 me	 parece	 que	 mi	 presencia	 mantiene	 a	 su	 amiga	 alejada	 del
fuego.



—No,	 señor	Weston,	 en	 absoluto	—repliqué,	 pensando	 que	 una	 pequeña
mentira	no	era	un	pecado	demasiado	grave.

—¡Claro	que	no!	—exclamó	Nancy—.	¡Aquí	hay	sitio	para	todos!

—Señorita	Grey	—dijo,	medio	en	broma,	como	si	 sintiera	 la	urgencia	de
cambiar	de	tema	con	cualquier	pretexto—,	le	agradecería	mucho	que,	cuando
tenga	ocasión,	hiciera	 las	paces	por	mí	con	el	señor	Murray.	Estaba	presente
cuando	 rescaté	 a	 la	 gata	 de	 Nancy	 y	 no	 pareció	 que	 mi	 intervención	 le
agradara	demasiado.	Le	dije	que	quizá	para	él	fuese	menos	dolorosa	la	pérdida
de	uno	de	sus	conejos	que	para	Nancy	la	de	su	gata;	una	audacia	por	mi	parte
que	 él	 contestó	 con	 un	 lenguaje	 nada	 caballeroso.	 Y	me	 temo	 que	 quizá	 le
contesté	con	cierto	acaloramiento.

—¡Ay,	Dios	mío!	¡Espero	que	no	haya	discutido	con	el	señor	por	culpa	de
mi	gata!	¡El	señor	Murray	no	aguanta	que	nadie	le	lleve	la	contraria!

—No	 tiene	 importancia,	 Nancy.	 Le	 aseguro	 que	 no	 me	 importa	 en
absoluto.	No	dije	 nada	demasiado	ofensivo,	 y	 supongo	que	 el	 señor	Murray
está	acostumbrado	a	utilizar	ese	tipo	de	lenguaje	cuando	está	furioso	por	algo.

—¡Ay,	señor	Weston,	cuánto	lo	siento!

—Y,	ahora,	de	verdad	tengo	que	irme.	Debo	hacer	una	visita	a	una	milla	de
aquí,	y	sé	que	no	deseará	que	 tenga	que	 regresar	de	noche.	Además,	casi	ha
parado	de	llover…	Buenas	tardes,	Nancy.	Buenas	tardes,	señorita	Grey.

—Buenas	tardes,	señor	Weston…	Pero,	por	favor,	no	confíe	en	que	pueda
hacer	algo	para	reconciliarle	con	el	señor	Murray,	porque	no	le	veo	nunca,	ni
tengo	ocasión	de	hablar	con	él.

—¿No?	Entonces,	no	se	puede	hacer	nada	—contestó	con	una	expresión	de
dolorosa	resignación.

Aunque,	a	continuación,	con	una	medio	sonrisa	muy	peculiar,	añadió:

—Bueno,	no	 importa.	Pensándolo	bien,	creo	que	este	caballero	 tiene	más
motivos	para	disculparse	conmigo	que	yo	con	él.

Y	después	de	decir	esto,	salió	de	la	casa.

Proseguí	con	mi	labor	mientras	tuve	luz	suficiente	y	me	despedí	de	Nancy,
no	 sin	 antes	 acallar	 sus	 repetidas	 expresiones	 de	 gratitud,	 alegando	 que,	 de
haber	 estado	 en	mi	 lugar,	 ella	 habría	 hecho	 lo	mismo	 por	mí.	Después,	me
apresuré	a	regresar	a	Horton	Lodge.

Cuando	entré	en	el	cuarto	de	estudios,	encontré	la	mesa	del	té	en	completo
desorden,	la	bandeja	inundada	y	a	la	señorita	Matilda	de	un	humor	de	perros.

—Señorita	Grey,	¿se	puede	saber	dónde	se	había	metido?	Hace	media	hora



que	he	tomado	el	té,	me	lo	tuve	que	hacer	yo	misma	y	tomarlo	sola…	¿Por	qué
ha	tardado	tanto?

—He	ido	a	ver	a	Nancy	Brown.	Pensé	que	vendría	usted	más	tarde	de	su
paseo.

—¡Me	gustaría	saber	qué	clase	de	paseo	iba	a	dar	bajo	la	lluvia!	Justo	se
pone	a	 llover	cuando	estoy	en	lo	mejor	y,	por	si	el	maldito	chaparrón	no	era
bastante,	vuelvo	a	casa	y	me	encuentro	con	que	no	 tengo	a	nadie	con	quien
tomar	 el	 té.	Y	 usted	 sabe	muy	bien	 que	 no	 sé	 preparar	 el	 té	 como	 a	mí	me
gusta.

—No	se	me	ocurrió	pensar	en	ello	—repliqué	yo.

Y	la	verdad	es	que	la	idea	de	que	la	lluvia	la	hubiera	hecho	regresar	a	casa
no	me	pasó	en	ningún	momento	por	la	cabeza.

—¡Cómo	se	 le	 iba	a	ocurrir,	estando	a	cubierto!	 ¡Qué	 le	 iba	a	 importar	a
usted	lo	que	les	sucediera	a	los	demás!

Soporté	 sus	 duros	 reproches	 con	 increíble	 serenidad	 y	 hasta	 con	 buen
humor,	segura	como	estaba	de	que	el	bien	que	le	había	hecho	a	Nancy	Brown
no	 era	 comparable	 a	 mi	 posible	 falta	 de	 atención	 hacia	 ella.	 Quizá	 otros
pensamientos	me	ayudaron	también	a	mantener	la	calma,	llegando	a	encontrar
algo	agradable	en	una	taza	de	té	frío,	y…,	hasta	me	atrevería	a	decir,	en	la	cara
de	pocos	amigos	de	la	señorita	Matilda;	aunque	ésta	tardó	muy	poco	tiempo	en
dejarme	 para	 irse	 a	 los	 establos,	 y	 me	 quedé	 sola,	 disfrutando	 en	 tranquilo
silencio	de	mi	solitaria	cena.

	

	

XIII.	LAS	PRÍMULAS
	

La	 señorita	 Murray	 solía	 ahora	 asistir	 a	 la	 iglesia	 dos	 veces	 al	 día	 los
domingos.	No	podía	dejar	escapar	una	sola	ocasión	de	ser	admirada	y	estaba
muy	segura	de	conseguirlo	si	se	asomaba	por	allí;	pues,	estuviesen	o	no	Harry
Meltham	 o	 el	 señor	 Green,	 siempre	 había	 alguien	 sensible	 a	 sus	 encantos,
además	del	rector,	cuyo	cargo	le	obligaba	a	atender	los	servicios.

Normalmente,	 también,	 y	 si	 el	 tiempo	 lo	 permitía,	 ella	 y	 su	 hermana
volvían	a	casa	dando	un	paseo;	Matilda,	porque	odiaba	verse	confinada	en	un
coche;	y	ella,	porque	no	 le	agradaba	el	 aislamiento	y	prefería	disfrutar	de	 la
compañía	 que	 casi	 siempre	 tenían	 durante	 la	 primera	 milla	 del	 camino	 que
separaba	la	iglesia	de	las	verjas	del	parque	del	señor	Green.	En	aquel	lugar	y
en	dirección	opuesta	a	éste,	nacía	el	camino	particular	que	conducía	a	Horton
Lodge;	mientras	que,	 siguiendo	 la	carretera	principal,	 se	 llegaba	a	 la	 todavía



más	lejana	mansión	de	sir	Hugh	Meltham.

De	ese	modo,	siempre	contaba	con	la	posibilidad	de	que	las	acompañasen
Harry	 Meltham,	 con	 su	 hermana	 o	 sin	 ella,	 el	 señor	 Green,	 a	 su	 vez
acompañado	por	una	de	sus	hermanas	o	por	ambas,	o	alguno	de	los	caballeros
que	solían	pasar	unos	días	invitados	en	la	casa.

Mi	 regreso	 —a	 pie,	 con	 las	 señoritas,	 o	 en	 coche,	 con	 sus	 padres—
dependía	enteramente	de	su	capricho.	Si	decidían	«llevarme»,	iba	a	pie;	si,	por
razones	solo	por	ellas	conocidas,	decidían	ir	solas,	tomaba	asiento	en	el	coche
sin	rechistar.

Yo	 prefería	 ir	 a	 pie;	 pero,	 como	 lo	 último	 que	 quería	 era	 imponer	 mi
presencia	 a	ninguna	de	 las	dos,	 adoptaba	una	actitud	pasiva	 en	estas	y	otras
ocasiones	 parecidas.	 Nunca	 preguntaba	 por	 las	 causas	 que	 motivaban	 sus
caprichosos	cambios	de	ideas	y	creo	que	esto	era	lo	mejor	que	podía	hacer:	el
deber	de	 la	 institutriz	era	agradar	y	someterse;	el	de	 las	alumnas,	 limitarse	a
hacer	lo	que	les	venía	en	gana.

Pero,	incluso	cuando	volvía	a	pie,	la	primera	parte	del	camino	se	convertía
en	una	especie	de	tormento	para	mí.	Como	ninguna	de	las	personas	que	acabo
de	mencionar	—ni	señoritas,	ni	caballeros—	me	prestaba	 la	menor	atención,
me	resultaba	desagradable	caminar	a	su	lado,	como	si	pretendiera	escuchar	lo
que	decían	o	deseara	 formar	parte	del	grupo,	cuando	 las	palabras	de	 los	que
hablaban	 saltaban,	 por	 encima	 de	 mí,	 en	 todas	 direcciones;	 y	 si,	 en	 la
conversación,	los	ojos	de	alguien	se	encontraban	con	los	míos	por	casualidad,
parecían	quedarse	mirando	al	vacío,	como	si	no	me	vieran	o	hicieran	todo	lo
posible	por	aparentarlo.

También	 era	 desagradable	 caminar	 detrás	 de	 ellos,	 como	 si	 aceptara	 mi
inferioridad,	cuando	en	realidad	me	consideraba	tanto	como	el	mejor,	deseaba
que	así	lo	comprendieran	y	me	esforzaba	por	hacerles	ver	que	no	me	creía	una
simple	criada	que	conocía	su	puesto	y	no	se	atrevía	a	caminar	al	mismo	nivel
de	señoritas	y	caballeros	tan	elegantes…,	aun	cuando	las	señoritas	se	dignasen
llevarla	consigo	e	incluso	conversaran	con	ella	cuando	no	tenían	una	compañía
mejor.

Casi	me	avergüenza	confesar	que,	de	 ese	modo,	 lo	que	conseguía	 era	no
tener	 que	 preocuparme	 de	 aparentar	 desinterés	 o	 indiferencia	 hacia	 ellas,	 y
pretendía	 estar	 completamente	 absorta	 en	mis	 propios	 pensamientos	 o	 en	 la
contemplación	de	 lo	que	me	rodeaba.	Si	me	quedaba	atrás,	era	porque	algún
pájaro,	algún	insecto,	algún	árbol	o	alguna	flor	había	atraído	mi	atención;	así,
después	de	examinar	atentamente	lo	que	fuera,	podía	continuar	mi	camino	sola
y	a	paso	tranquilo,	hasta	que	mis	alumnas	se	despedían	de	sus	acompañantes	y
tomábamos	el	tranquilo	sendero	que	nos	llevaba	a	casa.



Conservo	 un	 especial	 recuerdo	 de	 una	 de	 aquellas	 ocasiones.	 Era	 una
preciosa	 tarde	 de	 finales	 de	 marzo.	 El	 señor	 Green	 y	 sus	 hermanas	 habían
mandado	 a	 casa	 el	 coche	 vacío	 para	 disfrutar	 del	 sol	 radiante	 y	 del	 aire
perfumado,	haciendo	el	camino	de	regreso	a	pie	con	sus	invitados,	el	capitán
Nosequién	y	el	teniente	Nosecuántos,	una	pareja	de	militares	petimetres,	y	las
señoritas	 Murray,	 que,	 por	 supuesto,	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 unirse	 al
grupo.

Rosalie	no	podía	encontrar	aquella	compañía	más	agradable;	pero	como	su
gusto	 difería	 bastante	 del	 mío,	 me	 fui	 quedando	 atrás	 y	 comencé	 a	 hacer
ejercicios	 de	 Botánica	 y	 de	 Entomología	 en	 los	 setos	 llenos	 de	 flores	 que
flanqueaban	el	 camino,	hasta	que	 la	 comitiva	 se	encontró	 lo	 suficientemente
lejos	de	mí	para	que	mi	misantropía	se	diluyera	en	el	aire	puro	y	suave,	bajo
un	 sol	 benéfico,	 dando	paso,	 sin	 embargo,	 a	 tristes	 recuerdos	de	 la	 infancia,
añoranzas	de	momentos	felices	del	pasado	y	temor	del	futuro.

Mientras	 dejaba	 que	 mis	 ojos	 vagaran	 por	 los	 empinados	 márgenes	 del
camino	 —cubiertos	 de	 hierba	 nueva,	 de	 plantas	 de	 intenso	 color	 verde	 y
coronados	 de	 setos	 en	 flor—,	 buscaba	 infructuosamente	 alguna	 flor	 familiar
que	pudiera	recordarme	los	boscosos	valles	o	las	verdes	colinas	de	mi	hogar;
naturalmente,	 sabiendo	que	no	encontraría	nada	que	pudiese	evocar	nuestros
páramos.	 El	 descubrimiento	 de	 esa	 flor	 me	 haría	 estallar	 en	 lágrimas	 de
emoción,	y	buscaba	totalmente	entregada	a	mi	tarea.

Por	 fin,	 entre	 las	 raíces	 retorcidas	 de	 un	 roble,	 descubrí	 tres	 preciosas
prímulas.	Asomaban	de	forma	tan	delicada	desde	su	escondite	que,	nada	más
verlas,	sentí	cómo	las	lágrimas	me	inundaban	los	ojos,	pero	estaban	tan	altas
que	traté	inútilmente	de	alcanzar	una	o	dos	de	ellas	para	llevármelas	y	seguir
soñando	 despierta.	 Y	 alcanzarlas	 era	 imposible,	 a	menos	 que	 trepase	 por	 el
margen	empinado	del	camino,	algo	que	me	disponía	a	hacer	cuando	el	sonido
de	unos	pasos	me	detuvo.	Me	disponía	a	darme	 la	vuelta	cuando,	en	el	 tono
grave	de	una	voz	que	me	era	familiar,	escuché:

—Permítame	que	la	ayude,	señorita	Grey.

Un	instante	después	las	flores	estaban	en	mi	mano;	y,	naturalmente,	la	voz
pertenecía	al	señor	Weston.	¿Quién	sino	él	se	hubiera	tomado	aquella	molestia
por	mí?

Le	di	las	gracias,	no	sé	si	con	calor	o	con	frialdad;	lo	que	sí	sé	es	que	no	fui
capaz	 de	 expresar	 ni	 la	 mitad	 del	 agradecimiento	 que	 sentía.	 Tal	 vez	 mi
agradecimiento	 fuera	 un	 poco	 desmesurado,	 pero	 en	 aquel	 momento	 me
pareció	que	el	gesto	era	la	expresión	de	una	voluntad	y	una	bondad	a	las	que
no	 podría	 corresponder	 ni	 olvidar	 jamás.	 ¡Estaba	 tan	 poco	 acostumbrada	 a
recibir	 tales	muestras	 de	 cortesía	 o	 preparada	 para	 esperarlas	 de	 alguien	 en
cincuenta	millas	a	la	redonda	de	Honton	Lodge!



Aun	así,	mi	gratitud	no	 impidió	que	me	sintiera	un	poco	 incómoda	en	su
presencia	y	me	dispuse	a	seguir	a	mis	alumnas	a	un	paso	mucho	más	rápido
que	antes;	 aunque,	 tal	vez,	 si	 el	 señor	Weston	 se	hubiera	dado	cuenta	de	mi
estado	y	me	hubiera	dejado	 ir	 sin	cruzar	otra	palabra,	me	habría	arrepentido
media	hora	más	tarde.	Pero	no	lo	hizo.	Lo	que	era	una	marcha	rápida	para	mí
no	era	sino	un	paso	normal	para	él.

—Sus	alumnas	la	han	dejado	sola	—dijo.

—Sí,	esa	compañía	les	resulta	más	agradable	que	la	mía.

—Si	es	así,	no	debería	molestarse	en	alcanzarlas.

Moderé	 el	 paso,	 pero	 al	 instante	 lamenté	 haberlo	 hecho,	 porque	 mi
acompañante	 se	 quedó	 silencioso,	 no	 se	me	ocurría	 absolutamente	 nada	 que
decir	y	temía	que	él	se	encontrara	en	la	misma	situación.	Finalmente,	rompió
el	 silencio,	y	me	preguntó,	 con	una	especie	de	brusquedad	 tranquila	que	era
peculiar	en	él,	si	me	gustaban	las	flores.

—Sí,	mucho	—respondí—.	Especialmente	las	flores	silvestres.

—A	mí	 también	 me	 gustan	 las	 flores	 silvestres	—dijo—.	 No	me	 siento
atraído	 por	 las	 demás,	 porque	 no	 las	 asocio	 con	 ningún	 recuerdo	 especial…
tendría	que	exceptuar	una	o	dos	quizá.	¿Cuáles	son	sus	flores	favoritas?

—La	prímula,	la	campánula	y	la	flor	del	brezo.

—¿No	le	gustan	las	violetas?

—No,	 porque	 como	 acaba	 usted	 de	 decir,	 tampoco	 tengo	 recuerdos
asociados	a	ellas.	Las	dulces	violetas	no	crecen	en	las	colinas	y	en	los	valles
que	rodean	la	casa	de	mis	padres.

—Debe	de	ser	un	gran	consuelo	para	usted	 tener	un	hogar,	señorita	Grey
—comentó	 mi	 acompañante,	 tras	 una	 breve	 pausa—.	 Por	 lejos	 que	 se
encuentre	y	aunque	lo	visite	muy	poco,	no	deja	de	ser	algo	que	le	pertenece.

—Es	tan	importante	para	mí	que	no	sé	cómo	podría	vivir	sin	él	—repliqué,
con	una	vehemencia	de	la	que	me	arrepentí	enseguida,	pues	pensé	que	podía
sonar	como	una	tonta.

—¡Oh,	 sí!	 ¡Claro	 que	 podría!	—dijo,	 con	 una	 pensativa	 sonrisa—.	 Los
lazos	que	nos	unen	a	la	vida	son	más	fuertes	de	lo	que	cree	usted	o	cuantos	no
han	tenido	la	oportunidad	de	comprobar	hasta	qué	punto	éstos	pueden	estirarse
sin	 llegar	 a	 romperse.	 Podría	 sentirse	muy	 triste	 sin	 un	 hogar,	 pero	 aun	 así
viviría,	 y	 no	 tan	 tristemente	 como	 supone.	El	 corazón	humano	 es	 como	una
pieza	de	caucho:	se	dilata,	pero	puede	estirarse	mucho	sin	llegar	a	estallar.	Si
poco	 más	 que	 nada	 lo	 perturba,	 poco	 menos	 que	 todo	 es	 necesario	 para
romperlo.



»Igual	que	sucede	con	nuestros	brazos	y	nuestras	piernas,	hay	una	fuerza
vital	que	le	es	inherente	y	le	fortalece	contra	la	violencia	externa.	Cada	golpe
que	 recibe	 le	 endurece	 contra	 futuros	 golpes,	 igual	 que	 el	 trabajo	 constante
endurece	la	piel	de	las	manos	y	fortalece	los	músculos	en	vez	de	debilitarlos.
Un	día	de	arduo	trabajo	que	destrozaría	las	manos	de	una	dama	no	dejaría	el
menor	rastro	en	las	de	un	campesino.

»Le	hablo	por	propia	experiencia.	Hubo	un	 tiempo	en	que	pensaba	como
usted,	o,	por	lo	menos,	estaba	profundamente	convencido	de	que	el	hogar	y	el
afecto	 familiar	 eran	 las	 únicas	 cosas	 que	 hacían	 la	 vida	 tolerable,	 y	 que,
privada	de	ellas,	la	existencia	se	convertiría	en	un	peso	difícil	de	soportar;	sin
embargo,	ahora	carezco	de	hogar…,	a	menos	que	pudiera	 llamar	hogar	a	 las
dos	habitaciones	que	 tengo	alquiladas	en	Horton,	y	no	hace	doce	meses	que
perdí	al	último	y	más	querido	de	mis	familiares…	Y,	a	pesar	de	todo,	no	solo
vivo,	 sino	que	no	he	perdido	 la	 esperanza	de	 ser	 feliz,	 incluso	 en	 esta	 vida;
aunque	debo	confesar	que	pocas	veces	entro	en	una	casa	humilde,	al	final	del
día,	y	veo	a	sus	moradores	tranquilamente	reunidos	al	amor	de	la	lumbre	sin
que	pueda	evitar	un	sentimiento	casi	de	envidia	por	su	felicidad	hogareña.

—Todavía	 no	 conoce	 toda	 la	 felicidad	 que	 le	 espera	 —le	 dije—.	 Se
encuentra	usted	en	el	principio	del	camino.

—Ya	 poseo	 la	 mejor	 de	 las	 felicidades	 —contestó—:	 la	 fuerza	 y	 la
voluntad	de	ser	útil.

Nos	 acercábamos	 en	 aquel	 momento	 a	 un	 portillo	 del	 que	 arrancaba	 un
sendero	 que	 conducía	 a	 una	 granja;	 y	 allí,	 supongo,	 el	 señor	 Weston	 se
proponía	 «ser	 útil»,	 porque	 se	 despidió	 de	mí,	 cruzó	 el	 portillo	 y	 se	 echó	 a
andar	 con	 su	 habitual	 paso	 firme,	 dejándome	 proseguir	 mi	 camino	 sola	 y
pensativa,	a	causa	de	las	palabras	que	acababa	de	oír.

Había	oído	decir	que	su	madre	había	muerto	no	mucho	antes	de	su	llegada.
Pensé	entonces	que	era	ella	«el	último	y	más	querido	ser»	del	que	me	había
hablado	y	 que,	 por	 tanto,	 había	 dejado	de	 tener	 un	hogar.	 Sentí	 una	 enorme
compasión	 por	 él	 y	 casi	 me	 puse	 a	 llorar	 llevada	 por	 la	 emoción.	 Pensé
también	que	aquélla	era	la	causa	de	esa	sombra	pensativa	que	con	frecuencia
nublaba	su	frente	y	que	le	había	hecho	ganar	la	reputación	de	hombre	arisco	y
taciturno	por	parte	de	la	caritativa	señorita	Murray	y	semejantes.

«Sin	embargo	—pensé—,	no	parece	tan	abatido	como	lo	estaría	yo	en	una
situación	 como	 ésa;	 lleva	 una	 vida	 activa	 y	 tiene	 ante	 él	 una	 enorme	 tarea;
sabe	hacerse	amigos…	y	podría	 formar	una	 familia,	 si	quisiera.	Y,	 sin	duda,
llegará	el	día	en	que	la	tendrá.	Dios	quiera	que	encuentre	una	compañera	digna
de	 su	 elección,	 que	 hiciera	 de	 su	 matrimonio	 un	 hogar	 feliz…	 el	 que	 se
merece…	¡Ay,	qué	delicioso	sería	si…!».	Pero	dejaré	a	un	lado	lo	que	pensé	a
continuación.



Comencé	este	libro	con	el	propósito	de	no	ocultar	nada,	para	que	los	que
así	 lo	 quisieran	 pudiesen	 leer	 en	 el	 corazón	 de	 una	 mujer.	 Sin	 embargo,
algunos	de	nuestros	pensamientos,	que	los	ángeles	del	cielo	pueden	compartir
con	nosotras,	no	deben	ser	comunicados	a	nuestros	hermanos,	los	hombres,	ni
siquiera	al	más	generoso	y	bueno	de	ellos.

Los	Green	habían	llegado	ya	a	su	casa	y	las	señoritas	se	adentraban	por	el
camino	privado,	de	forma	que	aceleré	el	paso	para	alcanzarlas.	Encontré	a	las
dos	 muchachas	 entregadas	 a	 una	 animada	 conversación	 sobre	 los	 méritos
respectivos	de	los	jóvenes	oficiales;	pero,	al	verme,	Rosalie	se	interrumpió	en
medio	de	una	frase	para	exclamar	con	una	sonrisa	maliciosa:

—Vaya,	vaya,	señorita	Grey…	¡por	fin	ha	llegado!	No	me	extraña	que	se
haya	 quedado	 tan	 atrás,	 ni	 que	 defienda	 siempre	 al	 señor	Weston	 con	 tanta
vehemencia	cuando	me	meto	con	él…	¡Ja,	ja!	¡Ahora	lo	comprendo!

—No	 diga	 tonterías,	 señorita	 Murray	 —dije,	 esforzándome	 en	 reír	 con
naturalidad—.	No	conseguirá	que	me	sonroje	por	algo	tan	absurdo.

Pero	 ella	 continuó	 con	 aquella	 palabrería	 intolerable,	 ayudada	 por	 su
hermana,	 que	 adornaba	 el	 discurso	 con	 nuevos	 embustes,	 hasta	 que	 creí
necesario	decir	algo	para	justificarme.

—¡Qué	 tontería	 es	 todo	 esto!	 —exclamé—.	 ¿Que	 el	 camino	 del	 señor
Weston	coincidiese	con	el	mío	unas	millas	y	que	intercambiásemos	una	o	dos
palabras	tiene	algo	de	extraordinario?	Puedo	asegurarles	que	nunca	antes	había
hablado	con	él,	excepto	en	una	ocasión.

—¿Dónde?	¿Dónde?	¿Y	cuándo?	—preguntaron,	muertas	de	interés.

—En	casa	de	Nancy.

—Vaya,	 vaya…	 ¡con	 que	 se	 ha	 encontrado	 con	 él	 allí!	 ¡Ahora	 entiendo,
Matilda,	por	qué	le	gusta	tanto	ir	a	casa	de	Nancy	Brown!	¡Va	allí	a	coquetear
con	el	señor	Weston!

—Para	qué	me	voy	a	molestar	en	contradecirlas…	realmente,	no	merece	la
pena.	Ya	les	he	dicho	que	solo	le	he	visto	allí	una	vez,	¿y	cómo	iba	a	saber	que
él	iba	a	ir?

Aunque	 estaba	 molesta	 por	 su	 absurdo	 regocijo	 y	 sus	 humillantes
insinuaciones,	el	malestar	no	duró	demasiado:	una	vez	desahogadas,	volvieron
al	capitán	y	al	teniente;	y	mientras	discutían	y	hacían	comentarios	sobre	ellos,
sentí	 que	 mi	 indignación	 se	 enfriaba	 rápidamente.	 Me	 olvidé	 enseguida	 de
todo	y	conduje	mis	pensamientos	hacia	derroteros	más	agradables.

De	aquella	forma	cruzamos	el	parque	y	entramos	en	el	vestíbulo	de	la	casa.
Cuando	 subía	 las	 escaleras	 hacia	 mi	 habitación,	 mi	 pensamiento	 estaba
ocupado	en	una	sola	idea	y	mi	corazón	ardía	con	un	solo	deseo.



Después	 de	 entrar	 en	 la	 habitación	 y	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 me	 hinqué	 de
rodillas	 y	 comencé	 a	 rezar	 ardientemente.	Aunque	me	 esforzaba	 por	 repetir
«Hágase	Tu	voluntad,	todo	el	tiempo»,	casi	sin	darme	cuenta,	esta	frase	daba
paso	a	«Padre,	Tú	que	puedes	hacer	todas	las	cosas,	quizá	Tu	voluntad	sea…».
Aquel	 deseo…,	 aquella	 oración	 por	 la	 que	 hombres	 y	 mujeres	 se	 hubieran
burlado	de	mí…	«Pero	Tú	no	te	burlarás»,	decía,	y	sentía	que	era	verdad.

Me	parecía	 que	 imploraba	 por	 el	 bien	 de	 otra	 persona	 tan	 ardientemente
como	 por	 el	 mío…,	 incluso	 que	 el	 primero	 era	 el	 más	 importante	 para	mí.
Puede	que	me	engañara,	pero	esta	idea	me	ayudó	a	pedir	y	a	confiar.

En	cuanto	a	las	prímulas,	puse	dos	en	un	vaso	en	mi	habitación,	hasta	que
se	marchitaron	completamente	y	la	doncella	las	tiró.	Los	pétalos	de	la	otra	los
coloqué	entre	las	hojas	de	mi	Biblia,	donde	todavía	están	y	donde	quiero	que
permanezcan	siempre.

	

	

XIV.	EL	RECTOR
	

El	 día	 siguiente	 fue	 tan	 bueno	 como	 el	 anterior.	 Poco	 después	 del
desayuno,	 la	 señorita	 Matilda,	 que	 había	 estado	 desbarrando	 todo	 lo
imaginable	 durante	 la	 lección	 y,	 en	 venganza,	 se	 había	 dedicado	 luego	 a
machacar	 el	 piano	 durante	 una	 hora	 —enfadadísima	 conmigo	 y	 con	 el
mencionado	piano	porque	su	madre	no	la	había	excusado	de	cumplir	con	sus
obligaciones—,	se	encaminó	a	sus	lugares	favoritos:	los	patios,	las	caballerizas
y	las	perreras.

Por	 su	 parte,	 la	 señorita	 Rosalie	 había	 salido	 a	 dar	 un	 paseo,	 con	 una
novela	que	estaba	de	moda	entonces	por	compañía,	dejándome	en	el	cuarto	de
estudios,	concentrada	en	una	acuarela	que	le	había	prometido	y	que	insistió	en
que	terminara	aquel	mismo	día.

A	 mis	 pies	 reposaba	 un	 pequeño	 terrier,	 que	 pertenecía	 a	 la	 señorita
Matilda;	 pero	 ésta	 odiaba	 al	 animal	 y	 se	 proponía	 venderlo,	 alegando	 que
estaba	 muy	 mal	 educado.	 En	 realidad,	 era	 un	 perro	 excelente,	 pero	 ella
afirmaba	que	no	servía	para	nada	y	que	ni	siquiera	era	capaz	de	reconocer	a	su
dueña.

El	 hecho	 es	 que	 lo	 había	 comprado	 cuando	 era	 solo	 un	 cachorro,	 no
dejando	al	principio	que	nadie,	sino	ella,	lo	tocara;	pero,	cansándose	pronto	de
aquel	 inútil	e	 incordioso	fardo,	decidió	alegremente	que	éste	pasara	a	formar
parte	 de	 mis	 responsabilidades.	 Naturalmente,	 después	 de	 haberlo	 cuidado
desde	cachorro,	me	había	ganado	el	afecto	del	perro;	una	recompensa	mucho
más	valiosa	que	el	esfuerzo	que	su	cuidado	me	hubiera	podido	suponer,	de	no



ser	 porque	 la	 cariñosa	 y	 agradecida	 actitud	 de	 Snap	 hacia	 mí	 le	 exponía	 a
muchos	 insultos	 y	 puntapiés	 de	 su	 dueña,	 y	 a	 verse	 ahora	 en	 peligro	 de	 ser
«despachado»	o	regalado	a	alguna	persona	fría	y	cruel.

Pero	¿qué	podía	hacer	yo	para	evitarlo?	No	podía	hacer	que	el	perro	me
odiara	 tratándole	 con	 crueldad,	 y	 ella	 no	 trataba	 de	 ganarse	 con	 cariño	 el
afecto	del	perro.

Me	 encontraba,	 como	 dije,	 trabajando	 con	 el	 pincel,	 cuando	 la	 señora
Murray,	con	prisas,	pero	sin	abandonar	su	majestuosidad	habitual,	entró	en	la
habitación.

—¡Pero,	 señorita	 Grey!	 —comenzó—.	 Querida,	 ¿cómo	 puede	 estar	 ahí
sentada,	dibujando,	con	el	día	que	hace?	—Debía	de	pensar	que	lo	hacía	por
entretenerme…—.	Me	pregunto	por	qué	no	se	pone	el	sombrero	y	sale	con	las
señoritas.

—Me	parece,	señora,	que	la	señorita	Murray	está	leyendo	y	que	la	señorita
Matilda	está	entretenida	con	sus	perros.

—Si	intentara	usted	entretener	un	poco	más	a	la	señorita	Matilda,	creo	que
no	 se	 vería	 obligada	 a	 buscar	 diversión	 entre	 perros,	 caballos	 y	 mozos	 de
cuadra,	como	hace	ahora,	y	si	fuera	un	poquito	más	agradable	y	comunicativa
con	la	señorita	Murray,	no	andaría	tan	a	menudo	vagando	por	los	campos	con
un	libro	en	la	mano.	Pero	no	es	mi	intención	ofenderla	—añadió,	supongo	que
dándose	cuenta	de	que	mis	mejillas	enrojecían	y	me	temblaba	nerviosamente
la	mano—.	Le	ruego	que	no	se	tome	las	cosas	tan	a	pecho	o,	de	otra	forma,	no
podré	decirle	nada.	¿Sabe	dónde	ha	ido	Rosalie	y	por	qué	últimamente	le	gusta
tanto	estar	sola?

—Dice	que	le	gusta	estar	sola	cuando	tiene	un	libro	nuevo	que	leer.

—Pero	¿por	qué	no	puede	leer	en	el	parque	o	en	el	jardín?	¿Por	qué	anda
por	los	campos	y	por	la	carretera?	¿Y	a	qué	se	debe	que	se	encuentre	al	señor
Hatfield	tan	a	menudo?	La	semana	pasada	me	dijo	que	había	desmontado	de
su	caballo	y	la	había	acompañado	hasta	Moss	Lane,	y	ahora	estoy	convencida
de	que	es	a	él	a	quien	he	visto,	desde	la	ventana	de	mi	vestidor,	atravesar	el
parque	a	toda	prisa	y	dirigirse	hacia	el	campo	al	que	ella	acostumbra	a	ir.	Me
gustaría	que	fuera	a	comprobar	si	está	allí	y,	si	 la	encuentra,	que	 le	recuerde
amablemente	que	es	impropio	de	una	señorita	de	su	rango	y	posición	que	ande
vagando	sola	por	ahí,	expuesta	a	ser	objeto	de	las	atenciones	de	cualquiera	que
se	 la	 encuentre,	 como	 si	 fuera	 una	muchacha	 pobre	 que	 no	 tiene	 un	 parque
donde	 pasear	 o	 amigos	 que	 la	 acompañen.	 Dígale	 también	 que	 su	 padre	 se
enfadaría	muchísimo	si	supiera	que	trata	al	señor	Hatfield	con	la	familiaridad
que	me	 temo.	 ¡Ay,	 si	 usted…	si	 cualquier	 institutriz	 ejerciera	 la	mitad	de	 la
vigilancia	de	una	madre,	si	prodigara	la	mitad	de	los	desvelos	de	una	madre,



no	tendría	que	preocuparme	de	estas	cosas,	y	usted	se	ocuparía	de	no	perder	a
la	señorita	de	vista,	de	hacer	que	su	compañía	le	resulte	agradable…!	Pero,	en
fin,	¡vaya,	vaya!	¡No	hay	tiempo	que	perder!	—exclamó,	viendo	que	yo	había
guardado	 el	 material	 de	 dibujo	 y	 esperaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 la
conclusión	de	su	arenga.

Según	 los	 pronósticos	 de	 la	madre,	 encontré	 a	 la	 señorita	Murray	 en	 su
lugar	preferido,	 justo	al	otro	 lado	del	parque;	y,	desgraciadamente,	no	estaba
sola.	 A	 medida	 que	 me	 acercaba,	 la	 elevada	 y	 distinguida	 figura	 del	 señor
Hatfield	se	iba	destacando	junto	a	la	suya.

Me	 encontraba	 ante	 un	 problema	 difícil.	Mi	 deber	 era	 interrumpir	 aquel
tête	à	tête,	pero	¿cómo	iba	a	hacerlo?	No	parecía	muy	posible	que	una	persona
tan	 insignificante	 como	 yo	 fuera	 capaz	 de	 alejar	 de	 allí	 al	 señor	Hatfield,	 y
colocarme	al	otro	lado	de	la	señorita	Murray	e	imponer	mi	molesta	presencia
pasando	 por	 alto	 a	 su	 acompañante	 era	 una	 grosería	 de	 la	 que	 me	 sentía
incapaz.	Tampoco	tenía	valor	para	gritarle,	desde	el	lugar	elevado	en	el	que	me
encontraba,	 que	 alguien	 la	 llamaba.	 De	 forma	 que	 elegí	 una	 solución
intermedia	y	comencé	a	caminar	lenta	pero	firmemente	hacia	ellos,	decidida	a
decir	a	Rosalie	que	su	mamá	la	estaba	buscando,	si	es	que	mi	proximidad	no
espantaba	antes	al	galán	y	lo	ponía	en	fuga.

Rosalie	 estaba	 realmente	 encantadora,	mientras	 caminaba	 con	 paso	 lento
bajo	 los	 castaños	 en	 flor,	 que	 extendían	 sus	 largas	 ramas	 por	 encima	 de	 los
muros	del	parque;	con	el	libro	cerrado	en	una	mano	y	en	la	otra	una	preciosa
ramita	de	arrayán,	que	 le	 servía	para	 juguetear	graciosamente.	Sus	brillantes
tirabuzones	asomaban	bajo	el	pequeño	sombrero,	suavemente	mecidos	por	la
brisa;	 sus	 mejillas	 se	 ruborizaban	 con	 vanidad	 satisfecha;	 sus	 ojos	 azules
resplandecían,	 unas	 veces	 mirando	 traviesamente	 a	 su	 admirador	 y	 otras
posándose	en	su	ramita	de	arrayán.

Pero	 Snap,	 que	 corría	 delante	 de	mí,	 la	 interrumpió	 en	medio	 de	 alguna
agudeza	 entre	 alegre	 y	 juguetona,	 agarrando	 entre	 los	 dientes	 la	 falda	 de	 su
vestido	y	 tirando	de	él,	hasta	que	el	 señor	Hatfield	descargó	un	 fuerte	golpe
con	su	bastón	sobre	 la	cabeza	del	animal,	que	volvió	hacia	mí,	 en	medio	de
terribles	gemidos,	para	gran	diversión	del	importante	caballero.	Sin	embargo,
al	 verme	 tan	 cerca,	 es	 de	 suponer	 que	 pensó	mejor	 retirarse,	 y	mientras	me
inclinaba	para	acariciar	al	perro,	haciendo	muy	ostensible	mi	compasión	para
demostrar	lo	mucho	que	desaprobaba	su	crueldad,	le	oí	decir:

—¿Cuándo	volveré	a	verla,	señorita	Murray?

—En	la	iglesia,	supongo	—contestó	ella—,	a	menos	que	sus	obligaciones
le	traigan	por	aquí,	en	el	preciso	momento	en	que	esté	paseando.

—Podría	 hacer	 que	 en	 todo	 momento	 mis	 obligaciones	 me	 trajeran	 por



aquí,	si	supiera	cuándo	y	dónde	encontrarla.

—Aunque	 quisiera,	 no	 podría	 decírselo.	 Soy	 tan	 poco	metódica	 que	me
resulta	imposible	saber	hoy	lo	que	haré	mañana.

—En	ese	caso,	deme	eso	para	consolarme	mientras	tanto	—dijo,	medio	en
serio,	medio	en	broma,	tendiendo	la	mano	hacia	la	ramita	de	arrayán.

—¡Oh,	no!	¡De	ninguna	manera!

—¡Por	 favor,	 se	 lo	 ruego!	 Me	 convertirá	 en	 el	 más	 desgraciado	 de	 los
hombres	si	no	lo	hace.	No	puede	ser	tan	cruel	como	para	negarme	un	favor	tan
fácil	de	conceder	y,	sin	embargo,	tan	valioso	para	mí	—imploró	de	forma	tan
ardiente	que	parecía	que	su	vida	dependía	de	ello.

En	aquel	momento,	yo	me	encontraba	a	pocos	metros	de	ellos	y	esperaba,
con	impaciencia,	que	se	despidiera.

—¡Bueno,	está	bien!	¡Cójala	y	váyase!	—dijo	Rosalie.

Él	 recibió	 el	 regalo	 alegremente,	 murmuró	 algo	 que	 la	 hizo	 sonrojar	 y
apartarse,	como	si	estuviera	enfadada,	pero	con	una	risita	que	demostraba	que
su	enfado	era	fingido.	Y	el	señor	Hatfield,	tras	inclinarse	cortésmente,	se	alejó.

—¿Ha	visto	alguna	vez	a	un	hombre	como	éste,	señorita	Grey?	—dijo	ella,
volviéndose	 hacia	 mí—.	 ¡Menos	 mal	 que	 ha	 venido!	 Pensé	 que	 no	 iba	 a
librarme	nunca	de	él,	y	¡tenía	tanto	miedo	de	que	papá	le	viese!

—¿Ha	estado	con	usted	mucho	tiempo?

—No,	no	mucho.	Pero	es	tan	impertinente…	Y	siempre	anda	rondando	por
aquí,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 sus	 obligaciones	 o	 sus	 deberes	 eclesiásticos	 le
obligan	 a	 venir	 por	 estos	 contornos,	 cuando	 lo	 que	 verdaderamente	 hace	 es
acecharme,	¡pobrecita	de	mí!,	para	saltar	sobre	mí	en	cuanto	me	ve.

—Deje	que	 le	diga	algo:	su	mamá	piensa	que	no	debería	pasear	más	allá
del	parque	o	del	 jardín	sin	hacerse	acompañar	por	una	persona	discreta	y	de
aspecto	 serio	 como	yo,	que	 la	mantuviera	 a	distancia	de	 los	 intrusos.	Vio	 al
señor	Hatfield	cruzar	las	verjas	del	parque	a	toda	prisa	y	enseguida	me	pidió
que	saliera	a	buscarla	y	la	previniese…

—¡Oh,	qué	pesada	es	mi	madre!	¡Como	si	no	pudiera	cuidar	de	mí	misma!
Ya	me	dio	un	sermón	sobre	el	señor	Hatfield	un	día	y	le	dije	que	confiara	en
mí.	 Que	 no	 debía	 olvidar	 mi	 rango	 y	 mi	 posición,	 ni	 ante	 el	 hombre	 más
encantador	de	la	tierra…	¡Ya	lo	sé!	Me	encantaría	que	mañana	se	hincara	de
rodillas	delante	de	mí	y	me	pidiera	en	matrimonio	para	demostrar	a	mi	madre
lo	 equivocada	 que	 está	 cuando	 supone	 que	 yo	 podría…	 ¡Oh,	 me	 pone
enferma!	 ¡Cómo	 puede	 pensar	 que	 soy	 tan	 tonta	 como	 para	 enamorarme!
Hacer	 tal	 cosa	 es	 indigno	 de	 una	 mujer.	 ¡Amor!	 ¡Detesto	 esa	 palabra!



¡Aplicada	a	una	persona	de	nuestro	sexo,	 la	considero	un	insulto!	Es	posible
que	pudiera	sentir	cierta	preferencia	por	alguien,	pero	nunca	por	una	persona
como	 el	 pobre	 señor	Hatfield,	 que	 no	 gana	 ni	 setecientas	 libras	 al	 año.	Me
gusta	 hablar	 con	 él	 porque	 es	 inteligente	 y	 divertido…	 ¡Ojalá	 sir	 Thomas
Ashby	fuese	la	mitad	de	encantador…!	Por	otra	parte,	necesito	a	alguien	con
quien	 coquetear	 y	 él	 es	 el	 único	 que	 se	 atreve	 a	 venir	 por	 aquí.	 Además,
cuando	salimos,	mi	madre	no	me	deja	coquetear	más	que	con	sir	Thomas,	y,	si
no	está	él,	me	siento	atada	de	pies	y	manos,	no	vaya	a	ser	que	alguien	le	haga
un	comentario	exagerado	y	se	le	meta	en	la	cabeza	que	estoy	comprometida	o
a	punto	de	comprometerme	con	otra	persona;	o,	lo	que	es	más	probable,	que	su
vieja	y	odiosa	madre	vea	por	sí	misma	o	se	entere	de	mis	andanzas	y	piense
que	no	soy	la	esposa	adecuada	para	su	perfecto	hijo.	¡Como	si	el	susodicho	no
fuera	 el	 mayor	 sinvergüenza	 de	 la	 Cristiandad,	 y	 cualquier	 mujer
mínimamente	decente	no	fuera	demasiado	buena	para	él!

—¿De	verdad	piensa	eso,	señorita	Murray?	¿Acaso	su	madre	lo	sabe	y	aún
quiere	que	se	case	con	él?

—¡Claro	que	 lo	 sabe!	Estoy	 segura	de	que	 sabe	de	él	muchas	más	cosas
que	yo	y	que	no	me	las	dice	por	miedo	a	que	me	eche	atrás.	No	tiene	ni	idea	de
lo	poco	que	me	importan…	Ése	no	es	ningún	problema:	cambiará	cuando	se
case,	como	dice	mi	madre.	Los	calaveras	reformados	son	los	mejores	maridos,
eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	Preferiría,	eso	sí,	que	no	fuera	tan	horroroso.	Eso
es	lo	único	que	me	preocupa…	Pero,	aquí,	en	el	campo,	no	tengo	mucho	más
donde	elegir,	y	como	papá	no	nos	deja	ir	a	Londres…

—Yo	creo	que	el	señor	Hatfield	sería	mucho	mejor	marido	para	usted.

—Lo	 sería	 si	 fuese	 lord	 de	Ashby	Park,	 desde	 luego…	Pero	 el	 hecho	 es
que	estoy	decidida	a	ser	la	dueña	de	Ashby	Park,	no	importa	con	quién	deba
compartirlo.

—Pero	el	señor	Hatfield	piensa	que	usted	se	siente	atraída	por	él.	¿No	ha
pensado	en	la	amarga	decepción	que	sufrirá	cuando	se	dé	cuenta	de	su	error?

—No	me	importa	en	absoluto.	Será	el	justo	castigo	a	su	vanidad:	haberse
atrevido	a	creer	que	podía	gustarme.	Nada	me	gustaría	tanto	como	arrancarle
la	venda	de	los	ojos.

—Entonces,	cuanto	antes	lo	haga,	mejor.

—No…	Ya	se	 lo	he	dicho,	me	gusta	divertirme	con	él.	Además,	no	creo
que	él	piense	que	me	gusta.	Me	cuido	mucho	de	que	lo	haga,	¡no	sabe	lo	bien
que	se	me	da!	Es	posible	que	piense	que	puedo	llegar	a	amarle	y	solo	por	eso
le	castigaré	como	merece.

—Pues	tenga	mucho	cuidado	en	no	alimentar	esa	presunción.



Pero	todos	mis	consejos	fueron	en	vano.	Lo	único	que	conseguí	fue	que	me
ocultara	sus	deseos	y	pensamientos.	No	volvió	a	hablarme	del	rector,	pero	me
di	 cuenta	 de	 que,	 si	 no	 su	 corazón,	 su	mente	 estaba	 ocupada	 en	 él,	 y	 había
decidido	concederle	otra	entrevista;	y	aunque,	de	acuerdo	a	 las	 instrucciones
de	su	madre,	me	convertí	en	la	compañera	de	sus	paseos	durante	algún	tiempo,
persistió	en	caminar	por	los	campos	y	caminos	más	próximos	a	la	carretera	y,
charlara	conmigo	o	leyera	el	libro	que	llevaba	en	la	mano,	no	dejaba	de	mirar
a	 su	 alrededor,	 o	 de	 lanzar	 un	 vistazo	 a	 la	 carretera	 para	 ver	 si	 se	 acercaba
alguien;	y,	si	oía	el	trote	de	un	caballo,	la	mirada	de	desprecio	que	propinaba
al	jinete	al	pasar	me	demostraba	que,	fuera	quien	fuese,	le	odiaba	por	no	ser	el
señor	Hatfield.

«Seguramente	—pensé—,	no	le	es	tan	indiferente	como	ella	misma	cree,	o
quiere	 hacer	 creer	 a	 los	 demás,	 y	 la	 ansiedad	 de	 su	 madre	 no	 es	 tan
injustificada».

Pasaron	 tres	 días	 sin	 que	 el	 rector	 hiciera	 su	 aparición.	 En	 la	 tarde	 del
cuarto,	cuando	caminábamos	junto	a	la	empalizada	de	la	famosa	y	predilecta
campiña	de	Rosalie,	cada	una	provista	de	su	libro	(pues	siempre	me	cuidaba
de	llevar	conmigo	algo	con	lo	que	entretenerme	en	caso	de	que	la	señorita	no
solicitara	mis	servicios),	interrumpió	bruscamente	mis	estudios,	exclamando:

—¡Oh,	 señorita	 Grey!	 Por	 favor,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 ir	 a	 ver	 a	 Mark
Wood	 y	 llevarle	 a	 su	mujer	media	 corona	 de	mi	 parte?	Tenía	 que	 habérsela
enviado	hace	una	semana,	pero	se	me	olvidó.	¡Tenga!	—me	dijo,	tirándome	su
monedero	y	hablando	a	 toda	prisa—.	No	 se	entretenga	en	buscar	 la	moneda
ahora.	Llévese	 el	monedero	y	deles	 lo	que	 le	parezca	bien…	Iría	 con	usted,
pero	quiero	terminar	este	 libro.	Nos	veremos	en	cuanto	lo	acabe.	Apresúrese
y…	¡espere!	Quizá	también	podría	leerle	un	poco.	Corra	a	casa	y	escoja	algún
buen	libro…	cualquiera…

Hice	 lo	 que	 me	 pedía,	 aunque	 —sospechando	 que	 detrás	 de	 aquella
precipitación	y	aquellas	prisas	había	algo—,	antes	de	salir	de	la	campiña,	miré
hacia	 atrás…	 y	 allí	 estaba	 el	 señor	 Hatfield,	 a	 punto	 de	 cruzar	 la	 verja.	 Al
enviarme	a	la	casa	a	recoger	un	libro,	quiso	evitar	que	le	viera	en	la	carretera.

«No	 importa	—pensé—.	 Tampoco	 pasará	 nada	 grave.	 El	 pobre	Mark	 se
pondrá	muy	contento	con	su	media	corona	y	quizá	también,	con	el	libro.	Y	si
el	 rector	 logra	 conquistar	 el	 corazón	 de	 la	 señorita	 Rosalie,	 quizá	 logre
también	 aplacar	 un	 poco	 su	 orgullo…	 Y	 si	 terminaran	 casándose,	 ella
escaparía	de	un	destino	peor.	Además,	ella	es	tan	buena	para	él	como	él	para
ella».

Mark	Wood	era	el	labriego	enfermo	de	tuberculosis	a	quien	hice	referencia
antes.	 Su	 estado	 se	 agravaba	 rápidamente,	 y	 con	 su	 liberalidad	 la	 señorita
Rosalie	supuso	una	verdadera	bendición	para	él;	pues,	aunque	estaba	a	punto



de	morir	 y	 la	media	 corona	 no	 podía	 servirle	 de	mucho,	 era	 algo	 que	 podía
dejar	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	que	pronto	se	quedarían	solos.

Después	de	permanecer	con	ellos	unos	minutos	y	de	haber	 leído	un	poco
para	el	consuelo	y	la	edificación	espiritual	del	enfermo	y	de	su	afligida	esposa,
me	despedí.	Pero	no	había	andado	cincuenta	metros	cuando	me	tropecé	con	el
señor	 Weston,	 quien,	 al	 parecer,	 se	 dirigía	 a	 la	 casa	 que	 yo	 acababa	 de
abandonar.

Me	saludó	con	su	habitual	naturalidad;	se	detuvo	para	preguntarme	por	el
estado	del	enfermo	y	de	su	familia,	y,	con	una	especie	de	inconsciente	rechazo
a	las	formalidades,	tomó	de	mis	manos	el	libro	del	que	había	estado	leyendo;
pasó	 unas	 páginas,	 hizo	 algunos	 comentarios	 breves,	 pero	 agudos,	 y	 me	 lo
devolvió.	Después	me	habló	de	otro	enfermo	al	que	había	visitado,	me	contó
algunas	cosas	sobre	Nancy	Brown,	dedicó	unas	palabras	a	mi	pequeño	amigo,
el	perrito	terrier,	que	retozaba	a	sus	pies,	y,	finalmente,	después	de	comentar	el
buen	tiempo	que	teníamos,	se	marchó.

He	 preferido	 omitir	 sus	 palabras,	 pensando	 que	 no	 interesarían	 al	 lector
con	la	misma	intensidad	que	a	mí,	pero	no	porque	las	haya	olvidado.	No,	las
recuerdo	muy	bien,	porque	pensé	mucho	en	ellas	en	el	curso	de	aquel	día	y	de
los	siguientes…	¡no	sé	cuántas	veces!…	Recuerdo	cada	entonación	de	su	voz
clara	 y	 profunda,	 cada	 destello	 de	 su	 mirada	 y	 de	 su	 agradable,	 aunque
siempre	efímera	 sonrisa.	Quizá	esta	 confesión	 resulte	un	poco	 ingenua,	pero
no	importa,	ya	la	he	escrito,	y	los	que	la	leen	no	conocen	a	su	autora.

Caminaba	de	 regreso,	 feliz	en	mi	 interior	y	con	 todo	 lo	que	me	 rodeaba,
cuando	vi	a	la	señorita	Rosalie,	que	venía	corriendo	a	mi	encuentro.	Su	paso
animado,	sus	mejillas	ruborizadas	y	su	radiante	sonrisa	revelaban	que	también
ella	estaba	feliz,	a	su	modo.

Llegó	hasta	mí	a	la	carrera,	se	colgó	de	mi	brazo	y,	sin	esperar	a	recuperar
el	aliento,	me	dijo:

—Señorita	Grey,	ya	puede	agradecerme	lo	que	voy	a	hacer,	porque	le	voy
a	contar	lo	que	me	ha	pasado	antes	que	a	nadie.

—¿Qué	ocurre?

—¡Oh,	tengo	increíbles	noticias!	En	primer	lugar,	debe	saber	que	el	señor
Hatfield	se	presentó	ante	mí	justo	cuando	usted	se	acababa	de	marchar.	¡Tenía
tanto	miedo	de	que	papá	o	mamá	le	vieran!	Pero	ya	era	demasiado	tarde	para
llamarla.	De	modo	que…	¡vaya	por	Dios!	No	voy	a	poder	contarle	todo	ahora
porque	 ahí	 está	 Matilda,	 en	 el	 parque,	 y	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 ir	 a
confiárselo	 a	 ella.	Pero,	 bueno,	 el	 caso	 es	 que	Hatfield	 se	mostró	de	 lo	más
audaz,	 de	 un	 lisonjero	 que	 no	 puede	 imaginarse	 y	 de	 un	 tierno	 sin
precedentes…	o,	bueno,	al	menos	lo	intentó;	aunque	la	verdad	es	que	lo	último



no	lo	hizo	muy	bien,	porque	la	ternura	no	es	su	fuerte.	¡Y	ya	le	contaré	todo	lo
que	me	dijo	en	otro	momento!

—Pero	¿y	usted?	¿Qué	le	dijo?	Eso	es	lo	que	más	me	interesa.

—También	 le	 contaré	 eso	 más	 adelante.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 me
encontraba	de	un	humor	excelente	en	aquel	momento;	pero,	aunque	me	mostré
bastante	 complaciente,	 me	 cuidé	 mucho	 de	 no	 comprometerme	 en	 ningún
modo.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 el	 presuntuoso	 desdichado	 interpretó	 mi
amabilidad	a	su	manera,	y	se	aprovechó	tanto	de	mi	indulgencia	que	llegó	a…
¿qué	es	lo	que	cree	que	hizo?	¡Me	pidió	en	matrimonio!

—¿Y	qué	le	contestó?

—Naturalmente	 me	 puse	 firme	 y,	 con	 la	 mayor	 frialdad,	 le	 expresé	 mi
asombro	ante	 semejante	ocurrencia.	Le	dije	que	confiaba	en	que	nada	en	mi
conducta	podía	haberle	hecho	 alimentar	 tales	pretensiones.	 ¡Tenía	que	haber
visto	 su	 expresión!	Se	puso	completamente	blanco.	Le	dije	que	 sentía	 cierta
estima	por	él	y	todas	esas	cosas,	pero	que	de	ninguna	forma	podía	acceder	a	su
proposición;	 y	 que,	 además,	 ni	 mi	 padre	 ni	 mi	 madre	 darían	 jamás	 su
consentimiento.

»—Y	si	lo	diesen	—dijo—,	¿obtendría	el	suyo?

»—No,	señor	Hatfield	—contesté,	con	una	decisión	 tan	 fría	que	vi	cómo
todas	 sus	 esperanzas	 se	 ahogaban	 de	 inmediato.	 ¡Si	 hubiese	 visto	 su
mortificación!	¡Parecía	anonadado!	¡Casi	sentí	lástima	por	él!

»Aun	 así,	 todavía	 hizo	 un	 desesperado	 intento.	 Después	 de	 un	 largo
silencio,	 durante	 el	 cual	 luchó	 por	 mantener	 la	 calma	 y	 yo	 por	 mostrarme
grave,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 sentía	 enormes	 ganas	 de	 reírme,	 y	 eso	 lo
hubiese	echado	todo	a	perder,	me	dijo	con	el	eco	de	una	sonrisa:

»—Pero	contésteme	con	sinceridad,	señorita	Murray:	si	tuviera	una	fortuna
como	 la	 de	 sir	 Hugh	Meltham,	 o	 el	 porvenir	 del	 mayor	 de	 sus	 hijos,	 ¿me
rechazaría?	Le	ruego	que	me	conteste	con	toda	sinceridad.

»—La	respuesta	es	no	—respondí—.	Eso	no	alteraría	en	nada	mi	decisión.

»Naturalmente,	se	trataba	de	una	enorme	mentira,	pero	parecía	tan	seguro
de	 su	 atractivo	personal	 que	 no	quise	 dejar	 el	menor	 resquicio	 de	 duda.	Me
miró	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 pero	 yo	 me	 mantuve	 tan	 firme	 que	 no	 pudo
imaginarse	que	lo	que	le	decía	no	era	más	que	la	pura	verdad.

»—Entonces,	supongo	que	todo	ha	terminado	—dijo,	como	si	estuviese	a
punto	de	morirse	en	el	acto	por	la	rabia	y	la	intensidad	de	su	desesperación.

»Pero	además	de	desesperado	se	le	veía	furioso.	Allí	estaba	él,	sufriendo	lo
indecible,	 y	 allí	 estaba	 yo,	 la	 causa	 de	 su	 sufrimiento,	 completamente



impenetrable	a	la	artillería	de	sus	miradas	y	de	sus	palabras;	tan	tranquila,	fría
y	 orgullosa	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 sentir	 resentimiento	 hacia	 mí.
Entonces,	con	una	singular	amargura,	me	dijo:

»—Realmente	 no	 podía	 esperar	 esto,	 señorita	Murray.	 Podría	 decir	 algo
sobre	su	conducta	pasada	y	sobre	las	esperanzas	que	me	hizo	albergar,	pero	me
abstendré,	con	la	condición	de	que…

»—¡No	 admito	 condiciones,	 señor	 Hatfield!	—le	 dije,	 indignada	 por	 su
insolencia.

»—Entonces,	déjeme	que	le	ruegue	como	un	favor	—me	contestó,	bajando
el	 tono	 de	 su	 voz	 de	 inmediato	 y	 adoptando	 uno	 más	 humilde—	 que	 no
mencione	este	asunto	a	nadie.	Su	silencio	evitaría	una	situación	desagradable
para	 ambos…	 naturalmente,	 más	 allá	 de	 lo	 que	 esto	 significa	 para	 mis
sentimientos,	que	intentaré	guardar	para	mí	aunque	no	pueda	borrarlos.	Si	no
puedo	 olvidar	 la	 causa	 de	 mis	 sufrimientos,	 intentaré	 perdonarla.	 Porque,
supongo,	señorita	Murray,	que	usted	no	se	da	cuenta	de	lo	profundamente	que
me	ha	herido.	Quiero	creer	que	no	ha	sido	consciente	de	ello.	Pero,	si	además
del	daño	que	ya	me	ha	hecho,	y,	perdóneme,	pero,	inocentemente	o	no,	me	ha
hecho	usted	mucho	daño,	lo	agravara	dando	publicidad,	se	encontrará	con	que
también	 yo	 puedo	 hablar,	 y	 aunque	 se	 haya	 burlado	 de	 mi	 amor,	 no	 podrá
burlarse	de	mí…

»Entonces	 se	 detuvo,	 se	mordió	 los	 labios,	 blancos	 como	 el	 papel,	 y	me
lanzó	 una	mirada	 tan	 amenazadora	 que	 llegué	 a	 sentir	miedo.	 Sin	 embargo,
conseguí	mantener	mi	orgullo	y	le	contesté	con	desdén:

»—No	 sé	 qué	 motivos	 puede	 usted	 tener	 para	 suponer	 que	 yo	 podría
contarle	esto	a	alguien,	señor	Hatfield.	Pero	permítame	que	le	diga	que	si	ésa
fuera	mi	 intención,	 no	 serían	 sus	 amenazas	 las	 que	me	detendrían,	 y	 que	 es
muy	impropio	de	un	caballero	hablar	de	esta	manera.

»—Perdóneme,	 señorita	 Murray	 —me	 dijo—.	 La	 he	 amado	 tan
intensamente…	No	sigo	sino	adorándola…	y	jamás	hubiera	sido	mi	intención
ofenderla.	 Pero	 aunque	 es	 cierto	 que	 nunca	 he	 amado	 ni	 podré	 amar	 a	 una
mujer	como	la	he	amado	a	usted,	también	lo	es	que	nadie	me	había	tratado	tan
mal.	Por	el	contrario,	hasta	ahora	había	encontrado	en	las	personas	de	su	sexo
a	los	seres	más	amables,	 tiernos	y	bondadosos	de	la	Creación.	—¡Imagínese,
señorita	Grey,	al	tipo	engreído	que	habla	de	esa	manera!	—.	Y	la	novedad	y	la
dureza	de	la	 lección	que	me	ha	dado	hoy,	 la	amargura	de	la	decepción	sobre
aquello	 de	 lo	 que	 la	 felicidad	de	mi	vida	dependía,	 deben	 excusar	 cualquier
signo	de	dureza	por	mi	parte.	Si	mi	presencia	le	resulta	desagradable,	señorita
Murray	—me	dijo,	porque	yo	miraba	a	mi	alrededor	como	si	lo	que	decía	no
me	importara,	lo	que	él	debió	de	interpretar	como	cansancio—,	si	mi	presencia
le	 resulta	 desagradable,	 señorita	Murray,	 no	 tiene	más	 que	 prometerme	 que



cumplirá	el	favor	que	le	he	pedido	y	la	dejaré	tranquila	en	el	acto.

»”Hay	 muchas	 mujeres,	 incluso	 en	 esta	 misma	 parroquia,	 que	 estarían
encantadas	 de	 aceptar	 lo	 que	 usted	 ha	 pisoteado	 con	 desdén.	 Naturalmente,
ellas	odiarán	a	aquella	cuya	superior	belleza	ha	confundido	completamente	mi
corazón	y	me	ha	hecho	ciego	a	sus	encantos;	y	cualquier	comentario	mío,	por
mínimo	 que	 fuese,	 a	 alguna	 de	 ellas,	 sería	 suficiente	 para	 provocar	 tales
murmuraciones	en	contra	de	usted	que	su	reputación	y	su	porvenir	quedarían
seriamente	 dañados,	 haciendo	 disminuir	 sus	 posibilidades	 de	 éxito	 con
cualquier	caballero	más	del	gusto	de	usted	y	de	su	madre.

»—¿Qué	quiere	decir?	—le	pregunté,	a	punto	de	estallar	en	un	arranque	de
cólera.

»—Quiero	decir	que,	de	principio	a	fin,	este	asunto	me	parece	un	caso	de
flagrante	coqueteo,	cuando	menos…	Un	caso	de	esos	que	de	darse	a	conocer
tendría	 un	 resultado	 bastante	 lamentable,	 especialmente	 si	 se	 viera
acompañado	 de	 las	 exageraciones	 que,	 a	 la	 menor	 oportunidad,	 sus	 rivales
femeninas	 estarían	 encantadas	 de	 inventar.	 Pero	 yo	 le	 prometo,	 a	 fe	 de
caballero,	que	de	mis	labios	no	saldrá	ni	una	sola	palabra	o	sílaba	que	pueda
perjudicarla,	siempre	y	cuando…

»—Está	bien,	 está	bien…	No	diré	nada	a	nadie	—le	dije—.	Puede	usted
confiar	en	mi	silencio,	si	eso	le	produce	de	veras	algún	tipo	de	consuelo.

»—¿Lo	promete?

»—Sí	—le	contesté,	porque	ahora	sí	que	quería	librarme	de	él.

»—Adiós,	entonces	—me	dijo,	en	el	tono	más	lúgubre	imaginable;	y,	con
una	expresión	en	la	que	el	orgullo	luchaba	inútilmente	contra	la	desesperación,
se	dio	la	vuelta	y	se	marchó,	deseando,	sin	duda,	llegar	a	casa,	para	encerrarse
en	su	estudio	y	llorar…	si	es	que	no	estalló	en	lágrimas	antes	de	llegar…

—Pero	¡acaba	usted	de	 romper	su	promesa!	—le	dije,	horrorizada	por	su
perfidia.

—¡Oh,	solo	se	lo	cuento	a	usted!	Además,	tengo	la	absoluta	seguridad	de
que	no	lo	repetirá.

—Naturalmente	que	no;	pero	me	acaba	de	decir	que	se	lo	va	a	contar	a	su
hermana;	ella	se	lo	contará	a	sus	hermanos	cuando	vengan	a	casa,	y	a	Brown,
si	 es	 que	 no	 se	 lo	 cuenta	 usted	misma,	 y	Brown	 lo	 proclamará	 a	 los	 cuatro
vientos,	o	servirá	de	puente	para	que	la	noticia	se	extienda	por	toda	la	región.

—No,	no	lo	hará.	No	se	 lo	contaremos,	a	menos	que	prometa	guardar	un
silencio	absoluto.

—Pero	¿cómo	espera	que	ella	guarde	su	promesa	mejor	que	su	señorita?



—Está	bien,	está	bien…	No	se	 lo	contaremos	entonces	—dijo	 la	señorita
Murray	un	tanto	irritada.

—Pero	tiene	que	decírselo	a	su	mamá	—continué—,	y	ella	se	lo	contará	a
su	papá.

—Naturalmente	que	se	lo	contaré	a	mamá,	¡y	eso	es	lo	que	más	me	alegra!
Así	podré	convencerla	de	lo	equivocada	que	estaba	al	dudar	de	mí.

—¡Oh!	¿De	modo	que	es	eso?	Me	preguntaba	qué	era	lo	que	la	hacía	sentir
tan	feliz.

—Sí,	 ése	 es	 uno	 de	 los	 motivos.	 Otra	 cosa	 que	 me	 hace	 feliz	 es	 haber
humillado	al	señor	Hatfield	de	forma	tan	perfecta.	Además…,	bueno,	tiene	que
permitirme	que	disfrute	un	poco	de	mi	vanidad	femenina.	No	voy	a	pretender
que	no	tengo	ese	atributo	tan	esencial	de	nuestro	sexo…	¡y	si	hubiese	visto	la
pasión	que	el	pobre	Hatfield	ponía	cuando	se	me	declaraba	y	me	proponía	en
matrimonio	 con	 esas	 palabras	 tan	 halagadoras…	 y	 su	 agonía	 mental,	 que
ningún	esfuerzo	de	su	orgullo	podía	ocultar,	al	verse	rechazado…,	estaría	de
acuerdo	conmigo	en	que	tengo	algún	motivo	para	estar	contenta!

—A	mí	me	parece	que	cuanto	mayor	haya	sido	su	agonía,	menos	motivos
debería	tener	usted	para	sentirse	contenta.

—¡Qué	 tontería!	—exclamó	ella,	 con	signos	de	 sentirse	contrariada—.	O
bien	 no	 puede	 entenderme	 o	 no	 quiere.	 Si	 no	 fuese	 porque	 confío	 en	 su
generosidad,	pensaría	que	me	tiene	envidia.	Lo	que	quizá	sí	podrá	entender	es
otra	de	las	causas	por	las	que	estoy	contenta,	la	más	importante	de	todas,	y	es
que	 estoy	 orgullosa	 de	 mí	 misma	 por	 mi	 prudencia,	 mi	 autodominio…	 mi
frialdad,	 si	 prefiere	 llamarlo	 así.	 En	 ningún	 momento	 me	 sentí	 cogida	 por
sorpresa,	 confundida	 o	 indecisa;	 actué	 y	 hablé	 como	 tenía	 que	 hacerlo,	 y
dominé	 la	 situación	 todo	 el	 tiempo.	 Y	 delante	 de	 mí	 tenía	 a	 un	 hombre,
decididamente	atractivo.	Jane	y	Susan	Green	dicen	que	es	arrebatadoramente
guapo,	 e	 imagino	 que	 son	 dos	 de	 las	 damas	 que	 según	 él	 se	 morirían	 por
cazarle.	 Un	 hombre	 muy	 inteligente,	 ingenioso,	 de	 compañía	 agradable…
Bueno,	 no	 lo	 que	 usted	 entiende	 por	 inteligente,	 pero	 con	 la	 clase	 de
inteligencia	que	hace	de	él	un	hombre	entretenido;	un	hombre	del	que	no	es
posible	avergonzarse	en	público,	y	del	que	una	no	se	cansa	rápidamente;	y…
si	debo	confesar	la	verdad,	un	hombre	que	me	gustaba	bastante…	más	incluso
que	 Harry	Meltham,	 y	 que	 evidentemente	 me	 idolatraba…	Y,	 sin	 embargo,
aunque	 se	me	 echó	 encima,	 estando	yo	 sola	 y	 completamente	 desprevenida,
tuve	 el	 acierto	 y	 la	 entereza	 de	 rechazarle…	 ¡y	 lo	 hice	 con	 tanto	 desdén	 y
frialdad!	 Creo	 que	 tengo	 sobrados	 motivos	 para	 sentirme	 orgullosa	 de	 mis
actos.

—¿Y	también	se	siente	orgullosa	de	haberle	dicho	que,	si	él	hubiese	tenido



la	 fortuna	 de	 sir	 Hugh	Meltham,	 la	 situación	 sería	 la	 misma,	 y	 de	 haberle
prometido	 que	 no	 contaría	 a	 nadie	 su	 decepción,	 cuando,	 aparentemente,	 no
tenía	la	menor	intención	de	cumplirla?

—¡Naturalmente!	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Es	 posible	 que	 usted
hubiese	 querido	 que…	 Pero,	 señorita	 Grey,	 creo	 que	 está	 usted	 de	 mal
humor…	¡Ahí	viene	Matilda!	Vamos	a	ver	lo	que	ella	y	mi	madre	piensan	de
este	asunto.

Y	me	dejó,	 ofendida	por	mi	 falta	de	 comprensión,	y,	 sin	duda,	pensando
que	 la	 envidiaba.	Yo	 no	 la	 envidiaba…,	 o,	 al	menos,	 no	 creía	 envidiarla	 en
absoluto.	La	compadecía;	 sentía	 asombro	y	un	horrible	 rechazo	por	 su	 cruel
vanidad.	Me	preguntaba	por	qué	tanta	belleza	recaía	en	personas	que	tan	mal
uso	hacían	de	ella,	y	se	les	negaba	a	otras	que	podrían	emplearla	en	beneficio
propio	y	en	el	de	los	demás.

Pero	Dios	 sabe	 lo	que	hace,	pensé.	Seguramente	hay	hombres	 tan	vanos,
egoístas	 y	 crueles	 como	 ella,	 y	 quizá	 este	 tipo	 de	mujer	 sea	 el	 castigo	 que
merecen.

	

	

XV.	EL	PASEO
	

—¡Qué	pena!	¡Ojalá	el	señor	Hatfield	no	se	hubiera	precipitado	tanto!	—
dijo	 Rosalie	 al	 día	 siguiente,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 con	 un	 larguísimo
bostezo,	poniendo	a	un	lado	el	punto	y	lanzando	una	mirada	indiferente	hacia
la	ventana—.	No	hay	ningún	aliciente	que	te	haga	salir,	nada	interesante	a	la
vista.	 ¡Los	 días	 son	 tan	 largos	 y	 aburridos	 cuando	 no	 hay	 fiestas!	Y	no	 hay
ninguna	esta	semana,	ni	la	que	viene,	que	yo	sepa.

—Es	 una	 lástima	 que	 fueras	 tan	 dura	 con	 él	—dijo	Matilda,	 a	 quien	 se
dirigía	esta	queja—.	No	volverá,	y	sospecho	que	después	de	todo	te	gustaba.
Yo	confiaba	en	que	lo	aceptases	como	galán	y	me	dejaras	al	querido	Harry.

—¡Qué	 tontería!	 Si	 es	 que	 tengo	 que	 contentarme	 con	 uno,	 mi	 galán,
Matilda,	tendrá	que	ser	un	verdadero	Adonis,	la	admiración	de	todo	el	mundo.
Siento	haber	perdido	a	Hatfield,	 lo	 confieso;	pero	 el	primer	hombre	decente
que	venga	a	sustituirle	será	más	que	bienvenido,	¡quizá	sean	varios!	Mañana
es	 domingo…	Me	 pregunto	 cómo	 estará	 y	 si	 será	 capaz	 de	 oficiar.	 Lo	más
probable	es	que	se	excuse	alegando	un	resfriado	y	que	el	señor	Weston	ocupe
su	lugar.

—¡Oh,	no!	¡No	lo	hará!	—exclamó	Matilda,	con	cierto	desdén—.	Es	tonto,
pero	no	tan	débil	como	para	hacer	eso.



Su	 hermana	 pareció	 un	 poco	 ofendida,	 pero	 los	 hechos	 demostraron	 que
Matilda	tenía	razón.	El	amante	desdeñado	cumplió	con	sus	deberes	pastorales
como	 de	 costumbre.	 Rosalie	 afirmó	 que	 estaba	 muy	 pálido	 y	 abatido;	 es
posible	que	estuviese	un	poco	más	pálido	de	lo	habitual,	pero	la	diferencia,	de
existir,	 era	 apenas	 perceptible.	En	 cuanto	 a	 su	 abatimiento,	 es	 cierto	 que	 no
escuché	 su	 risa	 en	 la	 sacristía,	 como	 de	 costumbre;	 tampoco	 oí	 su	 voz	 en
aquellos	 hilarantes	 coloquios	 suyos,	 aunque	 en	 una	 ocasión	 le	 echó	 una
reprimenda	 al	 sacristán	 que	 hizo	 que	 la	 congregación	 entera	 se	 volviese	 a
mirar;	 y,	 en	 su	 ir	 y	 venir	 del	 púlpito	 a	 la	mesa	petitoria,	 hubo	más	 solemne
pompa	 y	 menos	 de	 aquella	 irreverente,	 confiada,	 o,	 mejor,	 complaciente
arrogancia	con	la	que	habitualmente	se	abría	paso,	ese	aire	que	parecía	decir:
«Ya	sé	que	todos	me	reverenciáis	y	adoráis.	Desafío	a	quien	no	lo	haga».

Pero	el	cambio	más	notable	fue	que	sus	ojos	no	se	dirigieron,	ni	una	sola
vez,	al	banco	de	los	Murray,	y	que	no	salió	de	la	iglesia	hasta	que	éstos	no	se
hubieron	marchado.

El	 señor	 Hatfield	 había	 recibido,	 sin	 duda,	 un	 golpe	muy	 duro;	 pero	 su
orgullo	 le	 obligaba	 a	 ocultarlo.	 Sus	 esperanzas	 de	 conseguir	 no	 solo	 una
esposa	bella	y,	para	él,	muy	atractiva,	sino	también	de	un	rango	y	una	fortuna
que	hubiesen	dado	brillo	a	encantos	muy	inferiores,	se	habían	visto	frustradas.
Era	indudable	que	aquel	rechazo	le	mortificaba	y	que	se	sentía	profundamente
ofendido	por	la	conducta	de	la	señorita	Murray.

Le	habría	consolado	no	poco	saber	 la	gran	decepción	de	ella	al	verle	 tan
poco	afectado	en	apariencia	y	comprobar	que	había	sido	capaz	de	no	mirarla
ni	una	sola	vez	en	todo	el	servicio;	aunque	Rosalie	declaró	que	eso	demostraba
que	 estaba	 pensando	 en	 ella	 todo	 el	 tiempo	 y,	 que,	 de	 no	 ser	 así,	 la	 habría
mirado,	 aunque	 hubiese	 sido	 por	 mero	 azar.	 Claro	 que	 si	 esa	 casualidad	 se
hubiera	 producido,	 habría	 afirmado	 que	 la	 había	 mirado	 porque	 no	 podía
resistir	la	tentación.

También	 le	 hubiera	 agradado,	 en	 cierta	 medida,	 ver	 lo	 alicaída	 e
insatisfecha	que	se	mostró	durante	toda	la	semana	siguiente	—o,	al	menos,	en
su	mayor	parte—	al	faltarle	su	principal	fuente	de	animación;	y	lo	a	menudo
que	 se	 lamentaba	 de	 haberle	 «despachado	 tan	 pronto»;	 como	 una	 niña	 que,
después	 de	 haber	 devorado	 un	 pastel,	 se	 quedara	 sentada,	 chupándose	 los
dedos	y	lamentándose	de	haber	sido	tan	ansiosa.

Por	fin,	una	hermosa	mañana,	me	pidió	que	la	acompañara	a	dar	un	paseo
por	el	pueblo.	Oficialmente,	iba	a	comprar	unas	madejas	de	lana	a	una	tienda
tolerablemente	 respetable	 en	 la	 que	 se	 surtían	 las	 damas	 de	 la	 vecindad;	 no
creo	 pecar	 de	 maliciosa	 al	 suponer	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 deseaba	 era
encontrarse	 con	 el	 rector	 o	 con	 algún	 otro	 admirador	 porque,	 mientras
caminábamos,	 no	 paraba	 de	 repetir	 lo	 que	 «Hatfield	 haría	 o	 diría	 si	 se	 la



encontrase»,	y	cosas	por	el	estilo.

Al	pasar	por	la	entrada	del	parque	del	señor	Green,	se	preguntó	«si	estaría
o	no	en	casa,	ese	pedazo	de	tarugo».	Cuando	nos	cruzamos	con	el	carruaje	de
lady	Meltham,	volvió	a	preguntarse	«qué	estaría	haciendo	el	señorito	Harry	en
un	día	tan	bueno»,	y	comenzó	a	criticar	a	su	hermano	mayor	por	ser	«tan	tonto
como	para	casarse	e	irse	a	vivir	a	Londres».

—¡Vaya!	—exclamé—.	Pensé	que	usted	también	quería	vivir	en	Londres.

—Sí,	solo	porque	aquí	todo	es	tan	aburrido…	Aún	más	aburrido	desde	que
se	fue.	Si	no	se	hubiese	casado,	podría	tenerle	a	él	en	vez	de	a	ese	odioso	de	sir
Thomas.

Después,	al	observar	las	huellas	de	un	caballo	en	la	carretera	embarrada,	se
preguntó	 «si	 el	 jinete	 sería	 un	 caballero»,	 concluyendo	 que	 sí,	 porque	 las
marcas	 eran	 demasiado	 pequeñas	 para	 ser	 las	 de	 un	 «torpe	 caballo	 de	 tiro».
Luego	 se	 preguntó	 «quién	 podía	 ser	 el	 jinete»,	 y	 si	 era	 posible	 que	 nos	 lo
encontráramos	 en	 su	 camino	 de	 vuelta,	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 había
pasado	 por	 allí	 aquella	 misma	 mañana.	 Por	 último,	 cuando	 entramos	 en	 el
pueblo	y	comprobó	que	por	sus	calles	solo	transitaba	alguna	gente	humilde,	se
preguntó	 «por	 qué	 aquella	 gente	 estúpida	 no	 se	 quedaba	 en	 sus	 casas»,	 no
tenía	ningunas	ganas	de	ver	aquellas	caras	feas	y	aquellas	ropas	 tan	sucias	y
vulgares,	«¡no	había	ido	a	Horton	para	eso!».

Entre	todo	aquello,	debo	confesar	que	también	yo	me	preguntaba	algo	en
secreto:	si	nos	encontraríamos	o	vería	de	lejos	a	otra	persona.	Y,	en	el	caso	de
que	pasáramos	por	el	lugar	donde	se	hospedaba,	si	estaría	en	la	ventana.

Al	entrar	en	la	tienda,	la	señorita	Murray	me	pidió	que,	mientras	hacía	sus
compras,	 me	 quedara	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 para	 informarla	 si	 pasaba
alguien.	 Pero,	 ¡ay!,	 aparte	 de	 los	 lugareños	 y	 de	 Jane	 y	 Susan	Green	—que
bajaban	por	la	única	calle	del	pueblo,	seguramente	de	vuelta	de	un	paseo—	no
vi	a	nadie.

—¡Idiotas!	 —murmuró	 al	 salir,	 después	 de	 haber	 terminado	 con	 sus
compras—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 les	 ocurriría	 salir	 con	 el	 bobo	 de	 su	 hermano?
¡Hasta	él	serviría	de	algo!

No	obstante,	las	saludó	con	una	alegre	sonrisa,	y,	después	de	expresar	ellas
lo	felices	que	se	sentían	por	aquel	encuentro,	les	dijo	que	el	inesperado	placer
era	mutuo.	Las	hermanas	se	colocaron	una	a	cada	lado	de	Rosalie	y	las	tres	se
pusieron	 a	 caminar,	 charlando	 y	 riendo	 como	hacen	 las	 damas,	 siempre	 que
existe	un	grado	mínimo	de	intimidad.	Yo,	sintiendo	que	estaba	de	más,	las	dejé
con	 su	 regocijo	 y	me	 quedé	 rezagada,	 como	 solía	 hacer	 en	 ocasiones	 como
aquélla:	no	sentía	el	menor	deseo	de	caminar	junto	a	la	señorita	Green	o	a	la
señorita	Susan	como	una	sordomuda,	que	no	podía	hablar	y	a	quien	tampoco



dirigían	la	palabra.

Pero,	esta	vez,	no	permanecí	sola	mucho	tiempo.	Al	principio	me	pareció
muy	extraño	que,	justo	en	el	momento	en	que	pensaba	en	el	señor	Weston,	éste
apareciese	 y	 se	me	 acercara.	 Luego,	 reflexionando	 sobre	 ello,	 pensé	 que	 no
había	 nada	 extraño	 en	 lo	 sucedido	 —salvo	 quizá	 en	 el	 hecho	 de	 que	 se
dirigiera	a	mí—,	porque	en	una	mañana	tan	agradable	y	estando	tan	cerca	de
su	 casa	 lo	 natural	 era	 encontrarse	 con	 él.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 que	 estuviese
pensando	en	él,	la	verdad	es	que	lo	había	estado	haciendo	casi	constantemente
desde	que	saliéramos	de	casa.	De	modo	que	no	había	nada	de	extraordinario
en	la	situación.

—¿Otra	vez	sola,	señorita	Grey?	—preguntó.

—Sí.

—¿Qué	clase	de	personas	son	esas	damas,	las	señoritas	Green?

—Realmente,	no	lo	sé.

—¡Qué	extraño,	viviendo	tan	cerca	de	ellas	y	viéndolas	tan	a	menudo!

—Bueno,	 supongo	 que	 son	 muchachas	 alegres	 y	 de	 buen	 carácter,	 pero
usted	debe	de	conocerlas	mejor	que	yo,	porque,	en	realidad,	no	he	cruzado	una
sola	palabra	con	ninguna	de	las	dos.

—¡Ah!	¿Sí?	Pues	no	dan	la	impresión	de	ser	especialmente	reservadas.

—Seguramente	no	lo	son	con	la	gente	de	su	clase,	pero	se	consideran	a	un
nivel	muy	distinto	al	mío.

El	señor	Weston	no	hizo	ningún	comentario	a	mis	palabras;	pero,	tras	una
breve	pausa,	añadió:

—Supongo,	señorita	Grey,	que	ésta	es	la	clase	de	cosas	que	le	hacen	pensar
que	no	podría	vivir	sin	un	hogar.

—No	 exactamente.	 El	 hecho	 es	 que	 soy	 demasiado	 sociable	 como	 para
resignarme	 a	 vivir	 sin	 amigos,	 y	 como	 los	 únicos	 que	 tengo,	 o	 parece	 que
pueda	 tener,	 se	 encuentran	 en	mi	 casa,	 si	 desaparecieran…	 no	 digo	 que	 no
podría	 vivir,	 pero	 sí	 que	 preferiría	 no	 hacerlo	 si	 es	 que	 tiene	 que	 ser	 en	 un
mundo	tan	hostil.

—Pero	¿por	qué	dice	«los	únicos	que	parece	que	pueda	tener»?	¿Es	usted
tan	huraña	que	no	puede	hacerse	amigos?

—No,	pero	todavía	no	he	conseguido	hacer	ninguno,	y	en	mi	situación	no
existe	ninguna	posibilidad	de	que	 lo	consiga,	ni	 siquiera	de	 tener	conocidos.
Quizá	la	culpa	sea	en	parte	mía,	aunque	me	gustaría	pensar	que	no	del	todo.

—La	culpa	es	en	parte	de	la	sociedad	y	en	parte,	me	atrevería	a	decir,	de	la



gente	 que	 la	 rodea;	 aunque	 también	 tiene	 usted	 una	 parte	 de	 culpa,	 porque
muchas	señoritas,	en	su	situación,	 se	harían	notar	y	 se	 integrarían	más	de	 lo
que	usted	 lo	hace.	Aunque	 sus	 alumnas	deberían	 servirle	 de	grata	 compañía
algunas	veces…	no	deben	de	ser	mucho	más	jóvenes	que	usted.

—Sí,	 a	 veces	 son	 una	 grata	 compañía;	 pero	 no	 puedo	 llamarlas	 amigas,
tampoco	ellas	me	llamarían	así…	tienen	otras	compañías	más	en	consonancia
con	sus	gustos.

—Quizá	 sea	 usted	 demasiado	 sensata	 para	 ellas.	 ¿Cómo	 se	 entretiene
cuando	está	sola?	¿Lee	mucho?

—La	 lectura	 es	 mi	 ocupación	 predilecta,	 cuando	 tengo	 tiempo	 libre	 y
libros	que	leer.

De	 los	 libros	 en	 general,	 el	 señor	 Weston	 pasó	 a	 algunos	 libros	 en
particular,	 saltando	de	un	 tema	a	otro	con	cierta	 rapidez,	de	 forma	que	en	el
espacio	 de	media	 hora	 habíamos	 discutido	 considerablemente	 sobre	 asuntos
muy	 diversos,	 tanto	 en	 gusto	 como	 en	 opinión,	 aunque	 no	 diera	 demasiada
información	 sobre	 sí	mismo.	Él	 se	mostraba	más	 interesado	 en	 conocer	mis
ideas	y	predilecciones	que	en	comunicar	las	suyas;	pero	no	tuvo	el	tacto	o	la
habilidad	de	conseguir	que	yo	expusiera	mis	sentimientos	estimulándolos	con
sus	 propios	 puntos	 de	 vista,	 o	 llevando	 la	 conversación	 gradualmente	 al
terreno	que	le	interesaba.	En	cualquier	caso,	aquella	forma	tan	brusca	y	directa
de	 interrogarme	—que	 por	 otra	 parte	 no	 dejaba	 de	 ser	 cordial—	 no	 podía
ofenderme	en	ningún	modo.

«¿Y	 por	 qué	 se	 interesaba	 por	 mis	 condiciones	 morales	 e	 intelectuales?
¿Qué	puede	importarle	lo	que	pienso	o	lo	que	siento?»,	me	preguntaba.

El	corazón	me	latía	con	fuerza	cuando	pensaba	en	una	posible	respuesta.

Pero	 Jane	 y	 Susan	 Green	 no	 tardaron	 en	 llegar	 a	 su	 casa.	 Mientras
hablaban	con	Rosalie	a	la	entrada	del	parque	e	intentaban	persuadirla	de	que
entrara,	sentí	grandes	deseos	de	que	el	señor	Weston	se	despidiera,	de	forma
que	ella	no	le	viera	al	darse	la	vuelta.	Desgraciadamente,	los	asuntos	del	señor
Weston,	 que	 se	 disponía	 a	 ir	 a	 visitar	 de	 nuevo	 al	 pobre	 Mark	 Wood,	 le
obligaban	a	llevar	nuestro	camino	casi	hasta	el	final.

Sin	embargo,	cuando	vio	que	Rosalie	se	separaba	de	sus	amigas	y	estaba	a
punto	 de	 encontrarse	 conmigo,	 se	 separó	 de	mí	 y	 pasó	 rápidamente	 junto	 a
ella,	 saludándola	 con	 el	 sombrero	 cortésmente.	 Para	mi	 sorpresa,	 en	 vez	 de
devolver	el	saludo	con	una	orgullosa	e	indiferente	inclinación	de	cabeza,	ella
le	 regaló	 una	 de	 sus	 más	 espléndidas	 sonrisas,	 y,	 caminando	 a	 su	 lado,
comenzó	a	charlar	con	él	con	toda	la	amabilidad	y	la	simpatía	imaginables.	Y,
así,	continuamos	el	camino	los	tres	juntos.



Tras	 una	 breve	 pausa	 en	 la	 conversación,	 el	 señor	 Weston	 hizo	 un
comentario	que	iba	dirigido	especialmente	a	mí,	y	hacía	referencia	a	algo	de	lo
que	habíamos	hablado	anteriormente;	pero,	antes	de	que	pudiera	contestar,	la
señorita	Murray	lo	hizo	por	mí	y	se	extendió	en	una	larga	disquisición	a	la	que
él	tuvo	que	replicar;	de	forma	que,	desde	entonces	hasta	al	final	del	trayecto,
acaparó	toda	su	atención.

Es	 posible	 que	 la	 causa	 se	 debiera	 en	 parte	 a	mi	 propia	 limitación,	 a	mi
falta	 de	 tacto	 y	 de	 confianza	 en	 mí	 misma;	 sea	 como	 fuere,	 me	 sentía
agraviada,	 temblaba	de	aprensión,	 escuchaba	con	envidia	 la	 forma	de	hablar
de	 ella,	 fácil	 y	 segura,	 y	 veía	 con	 ansiedad	 la	 brillante	 sonrisa	 con	 que	 le
miraba	de	vez	en	cuando,	pues	se	había	adelantado	un	poco	con	el	propósito	(o
así	lo	pensé)	de	que	la	viera	y	la	escuchara	al	mismo	tiempo.

Si	la	conversación	de	ella	era	ligera	y	trivial,	no	dejaba	de	ser	entretenida,
y	nunca	le	faltaban	argumentos	o	titubeaba	para	encontrar	las	palabras	con	que
expresarlos.	 No	 había	 nada	 de	 coqueteo	 o	 de	 petulancia	 en	 sus	 modales,	 a
diferencia	 de	 cuando	 paseaba	 con	 el	 señor	 Hatfield;	 solo	 mostraba	 una
vivacidad	amable	y	jovial,	que	pensé	que	tenía	que	ser	muy	agradable	para	un
hombre	del	talante	y	temperamento	del	señor	Weston.

Cuando	éste	se	marchó,	ella	se	echó	a	reír	y	murmuró:

—¡Sabía	que	podía	hacerlo!

—Hacer	¿qué?	—pregunté.

—Conquistarlo.

—¿Qué	quiere	decir?

—Quiero	decir	que	ahora	se	irá	a	su	casa	y	se	pondrá	a	soñar	conmigo.	¡Lo
he	flechado!

—¿Y	cómo	lo	sabe?

—Tengo	muchas	pruebas	infalibles,	aunque	la	más	definitiva	quizá	sea	la
mirada	 que	me	 lanzó	 al	 despedirse.	No	 fue	 una	mirada	 descarada…,	 no,	 no
puedo	 decir	 que	 lo	 fuera…	Fue	 una	 tierna	mirada	 de	 adoración	 reverencial.
¡Ja,	ja,	ja!	¡No	es	tan	tonto	como	le	creía!

No	 le	contesté	porque	 tenía	un	nudo	en	 la	garganta	y	no	podía	ni	hablar.
«¡Oh,	Dios	mío,	evítalo!	—grité	en	mi	interior—.	¡No	por	mí,	sino	por	él!».

La	 señorita	 Murray	 hizo	 algunos	 comentarios	 triviales	 mientras
cruzábamos	 el	 parque,	 a	 los	 cuales	 (a	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos	 por	 no	 dejar
traslucir	mis	sentimientos)	no	pude	responder	sino	con	monosílabos.

No	sabría	decir	si	su	intención	era	atormentarme	o,	simplemente,	divertirse
un	poco	—tampoco	me	importaba—,	pero	pensé	en	el	hombre	pobre	que	tenía



un	 solo	 cordero	 y	 en	 el	 hombre	 rico	 que	 tenía	 mil	 rebaños,	 y	 algo,	 no	 sé
exactamente	 qué,	 me	 hizo	 tener	 miedo	 por	 él,	 al	 margen	 de	 mis	 propias
esperanzas	malogradas.

Me	alegré	mucho	de	 entrar	 en	 la	 casa	y	de	 encontrarme	de	nuevo	en	mi
habitación.	Mi	primer	impulso	fue	hundirme	en	el	sillón	que	estaba	junto	a	la
cama	y,	reposando	la	cabeza	en	la	almohada,	buscar	alivio	en	las	lágrimas	—
¡lo	necesitaba	de	tal	forma!	—,	pero,	¡ay!,	tuve	que	contener	mis	sentimientos
una	vez	más.	La	campana…	la	odiosa	campana	anunció	la	comida,	y	tuve	que
bajar,	 aparentando	 tranquilidad,	 sonreír,	 reír	 y	hablar	de	 tonterías,	 y	 también
comer,	como	si	 todo	estuviese	en	orden	y	acabara	de	volver	de	un	agradable
paseo.

	

	

XVI.	LA	SUSTITUCIÓN
	

El	siguiente	domingo	fue	uno	de	los	días	más	sombríos	del	mes	de	abril;
un	día	de	nubes	densas	y	 fuertes	chaparrones.	Ninguno	de	 los	Murray	quiso
asistir	 a	 la	 iglesia	 por	 la	 tarde,	 salvo	 Rosalie,	 que	 prefirió	 ir	 como	 de
costumbre.	 Pidió	 el	 coche	 y	 yo	 fui	 con	 ella,	 sin	 que,	 naturalmente,	 esto
representara	para	mí	un	sacrificio,	porque	en	la	iglesia	podría	ver,	sin	temor	a
censuras	ni	a	burlas,	un	rostro	y	una	figura	que	eran	más	agradables	para	mí
que	 los	 de	 cualquier	 otra	 criatura	 entre	 las	más	 hermosas	 creadas	 por	Dios;
podría	escuchar,	sin	que	nada	me	perturbara,	una	voz	más	dulce	a	mis	oídos
que	 la	 más	 bella	 de	 las	 melodías;	 podría	 unirme	 a	 aquella	 alma,	 que	 tan
profundamente	 me	 atraía,	 y	 embeberme	 de	 sus	 pensamientos	 más	 puros	 y
santas	aspiraciones,	sin	que	nada	empañara	esa	felicidad,	salvo	los	reproches
secretos	de	mi	conciencia,	que	demasiado	a	menudo	me	susurraba	al	oído	que
me	 engañaba	 a	 mí	 misma	 y	 me	 burlaba	 de	 Dios,	 dejando	 que	 mis
pensamientos	se	dirigieran	más	hacia	una	de	sus	criaturas	que	hacia	el	propio
Creador.

Algunas	 veces,	 aquellos	 pensamientos	 me	 turbaban;	 otras,	 podía
aquietarlos	pensando:	«No	es	al	hombre	al	que	amo,	sino	su	bondad…	Piensa
en	todo	lo	que	es	puro,	en	todas	las	cosas	bellas,	en	todo	lo	bueno	y	honesto…
piensa	en	esas	cosas».

«Es	nuestro	deber	adorar	a	Dios	en	sus	obras…»	y	yo	no	conocía	ninguna
en	la	que	su	espíritu	y	tantos	de	sus	atributos	brillaran	como	lo	hacían	en	aquel
su	 fiel	 servidor,	 a	 quien	 solo	 alguien	 con	 una	 absoluta	 falta	 de	 sensibilidad
podía	conocer	y	no	apreciar,	¡y	yo	tenía	tan	pocas	cosas	en	las	que	ocupar	mi
corazón!



Casi	nada	más	terminar	el	servicio,	 la	señorita	Murray	salió	de	la	 iglesia.
Tuvimos	que	quedarnos	en	el	atrio	porque	llovía	y	el	coche	no	había	llegado
todavía.	 Me	 preguntaba	 por	 qué	 había	 salido	 tan	 deprisa,	 pues	 ni	 el	 joven
Meltham	ni	el	señor	Green	estaban	allí;	pronto	descubrí	que	lo	que	perseguía
era	 hablar	 con	 el	 señor	 Weston	 cuando	 éste	 abandonara	 la	 iglesia,	 lo	 que
sucedió	enseguida.

El	señor	Weston	salió	de	la	iglesia	y,	después	de	saludarnos,	quiso	pasar	de
largo,	 pero	 ella	 le	 retuvo,	 primero	 con	 algunos	 comentarios	 sobre	 el	 mal
tiempo	y	luego	preguntándole	si	sería	tan	amable	de	ir	al	día	siguiente	a	visitar
a	 la	nieta	de	 la	 guardesa,	 que	 estaba	 enferma	con	 fiebre	y	deseaba	verle.	Él
prometió	que	lo	haría.

—¿Y	 a	 qué	 hora	 irá,	 aproximadamente,	 señor	 Weston?	 A	 la	 anciana	 le
gustaría	 saberlo…	ya	 sabe	usted	que	esta	gente	 se	preocupa	mucho	de	 tener
sus	casas	en	orden	cuando	reciben	visitas	de	personas	distinguidas.

La	señorita	Murray,	que	era	la	desconsideración	personificada,	salía	ahora
con	un	maravilloso	signo	de	consideración.

El	 señor	Weston	mencionó	 la	hora	de	 la	mañana	a	 la	que	 intentaría	estar
allí.	Para	entonces	el	coche	estaba	listo	y	el	 lacayo	esperaba	con	el	paraguas
abierto	para	proteger	a	la	señorita	Murray	de	la	lluvia	a	través	del	patio	de	la
iglesia.	Yo	me	disponía	a	seguirlos,	cuando	el	señor	Weston,	que	también	tenía
un	paraguas,	se	ofreció	a	acompañarme,	pues	la	lluvia	arreciaba.

—No,	gracias,	no	me	molesta	la	lluvia	—dije.

Siempre	que	me	cogían	por	sorpresa	actuaba	de	la	forma	más	absurda.

—Pero	 ¡tampoco	 le	gusta,	me	 imagino!	No	creo	que	el	paraguas	 le	haga
ningún	 daño	 —contestó,	 con	 una	 sonrisa	 que	 revelaba	 que	 no	 se	 había
ofendido	 por	 mi	 negativa,	 lo	 que	 habría	 sucedido	 con	 un	 hombre	 de	 peor
temperamento	o	de	menor	penetración.

No	podía	negar	la	verdad	de	lo	que	decía,	de	forma	que	fui	con	él	hasta	el
coche;	 incluso	 me	 ofreció	 su	 mano	 para	 ayudarme	 a	 subir,	 una	 cortesía
innecesaria	que	sin	embargo	acepté	por	temor	a	ofenderle.	Al	separarnos,	una
mirada,	una	 tímida	sonrisa…	apenas	un	 instante,	pero	en	ellas	 leí	o	creí	 leer
algo	que	avivó	una	llama	de	esperanza	en	mi	corazón,	algo	desconocido	hasta
entonces.

—Si	hubiera	esperado	un	momento,	 le	habría	 enviado	al	 lacayo,	 señorita
Grey…	No	 tenía	 por	 qué	 aceptar	 el	 paraguas	 del	 señor	Weston	—comentó
Rosalie,	con	su	bonita	cara	ensombrecida	por	una	nube	de	fastidio.

—No	necesitaba	el	paraguas,	pero	el	 señor	Weston	me	ofreció	el	 suyo	y,
aunque	lo	rechacé,	insistió	tanto	que	no	quise	ofenderle	—repliqué,	sonriendo



tranquilamente,	pues	me	sentía	tan	feliz	que	lo	que	en	otra	ocasión	me	hubiese
herido	ahora	me	divertía.

El	 coche	 se	 puso	 en	 marcha.	 Al	 pasar	 por	 delante	 del	 señor	Weston,	 la
señorita	Murray	 se	 inclinó	para	 asomarse	por	 la	 ventanilla.	El	 señor	Weston
caminaba	por	la	carretera	de	vuelta	a	casa	y	no	volvió	la	cabeza.

—¡Asno!	—exclamó	 ella,	 derrumbándose	 otra	 vez	 en	 el	 asiento—.	 ¡No
sabes	lo	que	te	has	perdido	por	no	mirar	en	esta	dirección!

—¿Qué	se	ha	perdido?

—Un	saludo	mío,	que	le	habría	llevado	directamente	al	cielo.

No	hice	ningún	comentario.	Me	di	cuenta	de	que	estaba	de	mal	humor,	lo
cual	 me	 alegró	 secretamente;	 no	 porque	 se	 sintiera	 humillada,	 sino	 porque
creyera	 que	 tenía	motivos.	Aquello	me	 hacía	 pensar	 que	mis	 esperanzas	 no
eran	solo	producto	de	mis	sueños	y	de	mi	imaginación.

—He	 decidido	 cambiar	 al	 señor	Hatfield	 por	 el	 señor	Weston	—dijo	mi
acompañante,	tras	una	breve	pausa,	recobrando	parte	de	su	alegría	habitual—.
El	baile	de	Ashby	Park	es	el	martes	que	viene,	¿sabe?,	y	mi	madre	cree	que	es
muy	 probable	 que	 sir	 Thomas	 aproveche	 la	 ocasión	 para	 pedirme	 en
matrimonio…	Estas	cosas	se	hacen	a	menudo	en	la	intimidad	de	los	salones	de
baile,	donde	los	caballeros	se	dejan	seducir	más	fácilmente	por	los	encantos	de
las	damas…	Pero	si	tengo	que	casarme	tan	pronto,	debo	aprovechar	el	tiempo
que	me	 queda…	Estoy	 decidida	 a	 que	Hatfield	 no	 sea	 el	 único	 hombre	 que
ponga	su	corazón	a	mis	pies	y	me	ruegue	que	le	acepte	en	vano.

—Si	lo	que	pretende	es	convertir	al	señor	Weston	en	una	de	sus	víctimas
—dije	 yo,	 intentando	 aparentar	 indiferencia—,	 tendrá	 que	 insinuarse	 de	 tal
forma	que,	cuando	él	le	pida	que	cumpla	con	las	expectativas	creadas,	le	será
difícil	dar	marcha	atrás.

—No	creo	que	me	pida	que	me	case	con	él…	tampoco	es	 lo	que	quiero.
¡Sería	 demasiada	 presunción	 por	 su	 parte!	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	 sienta	 mi
poder	 sobre	 él…	 La	 verdad	 es	 que	 ya	 lo	 ha	 sentido,	 pero	 quiero	 que	 lo
reconozca.	 Tendrá	 que	 guardarse	 las	 locas	 esperanzas	 que	 pueda	 tener	 y
limitarse	a	divertirme	con	su	sufrimiento	por	un	tiempo.

«¡Ay,	cómo	me	gustaría	que	un	espíritu	bueno	susurrara	estas	palabras	al
oído	del	señor	Weston!»,	exclamé	interiormente.

Me	sentía	demasiado	indignada	para	arriesgar	un	comentario	en	voz	alta	y
el	 nombre	 del	 señor	 Weston	 no	 volvió	 a	 mencionarse	 aquel	 día.	 Pero	 a	 la
mañana	siguiente,	poco	después	del	desayuno,	la	señorita	Murray	entró	en	el
cuarto	donde	su	hermana	se	dedicaba	a	estudiar	—o,	debería	decir,	donde	se
dedicaba	 a	 oírme	 como	 quien	 oye	 llover,	 porque	 a	 aquello	 no	 se	 le	 podía



llamar	«estudiar»—	y	dijo:

—Matilda,	quiero	que	vengas	a	dar	un	paseo	conmigo	sobre	las	once.

—¡Lo	 siento,	 Rosalie,	 pero	 no	 puedo!	 Tengo	 que	 dar	 unas	 instrucciones
sobre	mi	 nueva	montura	 y	 hablar	 con	 el	 trampero	 sobre	 sus	 perros.	 Pero	 la
señorita	Grey	puede	ir	contigo.

—No,	quiero	que	vengas	tú	—dijo	Rosalie.	Y	llamando	a	su	hermana	a	la
ventana,	 le	 susurró	 unas	 palabras	 al	 oído,	 tras	 lo	 cual	 la	 otra	 consintió	 en
acompañarla.

Recordé	entonces	que	las	once	era	la	hora	en	que	el	señor	Weston	dijo	que
iría	 a	 casa	 de	 los	 guardeses	 y,	 al	 recordarlo,	 adiviné	 el	 sentido	 de	 aquella
maquinación.

En	 consecuencia,	 durante	 la	 comida,	 tuve	 que	 deleitarme	 con	 un	 largo
informe	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 el	 señor	 Weston	 se	 había	 acercado	 a	 ellas
cuando	paseaban	por	la	carretera;	sobre	el	largo	paseo	que	habían	dado	juntos
y	 sobre	 la	 conversación	 de	 él,	 que	 habían	 encontrado	 realmente	 agradable;
sobre	lo	encantado	que	parecía	estar,	y	que	seguro	estaba,	ante	la	sorprendente
condescendencia	de	ellas,	etcétera,	etcétera.

	

	

XVII.	CONFESIONES
	

Como	me	propongo	no	ocultar	nada	al	lector,	debo	reconocer	que	en	aquel
tiempo	 prestaba	 más	 atención	 a	 mis	 vestidos	 de	 lo	 que	 nunca	 antes	 había
hecho.	Tampoco	eso	es	decir	mucho,	porque	hasta	entonces	había	descuidado
bastante	 ese	 aspecto.	 Aunque,	 incluso	 entonces,	 apenas	 si	 dedicaba	 dos
minutos	cada	día	a	mirarme	en	el	espejo.	Y	es	que	aquel	ejercicio	nunca	me
proporcionaba	 el	 menor	 consuelo:	 no	 encontraba	 rastro	 de	 belleza	 en	 mis
marcadas	 facciones,	en	 las	mejillas	pálidas	y	hundidas,	ni	en	mi	vulgar	pelo
castaño.	Es	posible	que	mi	frente	denotara	inteligencia	o	que	mis	grandes	ojos
grises	fueran	expresivos,	pero	¿de	qué	podía	servirme?	Una	frente	estrecha,	de
corte	griego,	y	unos	grandes	ojos	negros,	 llenos	de	sentimiento,	me	hubieran
hecho	un	servicio	mucho	mayor.

Es	absurdo	desear	ser	bella.	Las	personas	inteligentes	nunca	lo	desean	para
sí	mismas,	ni	se	preocupan	de	la	de	los	demás.	Una	mente	bien	cultivada	y	un
corazón	bien	dispuesto	nunca	se	interesan	por	el	aspecto	externo.

Eso	 nos	 decían	 nuestros	maestros	 de	 la	 infancia	 y	 eso	mismo	 repetimos
nosotros	hoy	a	otros	niños.	Todo	muy	juicioso	y	muy	acertado,	sin	duda,	pero
¿acaso	estas	palabras	se	apoyan	en	la	experiencia?



Instintivamente	 nos	 sentimos	 inclinados	 a	 amar	 lo	 que	 nos	 proporciona
placer,	 y	 ¿qué	mayor	 placer	 que	 el	 de	 una	 cara	 bonita,	 al	menos	 cuando	 no
sabemos	nada	del	daño	que	quien	la	posee	puede	hacernos?

Una	niña	ama	a	su	pajarito…	¿Por	qué?	Porque	vive	y	siente;	porque	no
puede	defenderse,	ni	puede	causar	daño.	Sin	embargo,	un	sapo	vive	y	siente,
tampoco	puede	defenderse,	ni	causar	daño;	y	aunque	la	niña	nunca	haría	daño
al	sapo,	no	puede	amarle	como	ama	a	su	pajarito…	tan	bonito,	de	plumas	tan
suaves	y	ojos	brillantes	y	habladores.

Si	 una	mujer	 es	 bella	 y	 amable,	 es	 elogiada	 por	 ambas	 cualidades,	 pero
especialmente	por	la	primera;	si,	por	el	contrario,	es	desagradable	de	rostro	y
de	 carácter,	 su	 fealdad	 se	 considerará	 como	 un	 crimen,	 porque	 para	 el
observador	 común	 ésta	 es	 una	 grave	 ofensa;	 mientras	 que	 si	 es	 de	 aspecto
vulgar	 y	 de	 buen	 corazón,	 siempre	 y	 cuando	 lleve	 una	 vida	 retirada,	 nadie,
salvo	 los	 que	 la	 tratan	 íntimamente,	 parece	 advertir	 su	 bondad.	 Otros,	 en
cambio,	 se	 inclinarán	 a	 formarse	 una	 opinión	 desfavorable	 sobre	 su
inteligencia	y	su	carácter,	aunque	solo	sea	para	excusarse	a	sí	mismos	por	 la
instintiva	 repulsión	 que	 sienten	 ante	 una	 persona	 tan	 poco	 favorecida	 por	 la
naturaleza;	 mientras	 que	 sucede	 lo	 contrario	 cuando	 el	 exterior	 angelical
oculta	un	corazón	perverso	o	proyecta	una	suerte	de	hechizo	engañoso	sobre
defectos	y	flaquezas	que	en	otra	no	se	tolerarían.

Las	que	poseen	belleza,	que	se	sientan	agradecidas	y	hagan	un	buen	uso	de
ella,	como	de	cualquier	otra	cualidad;	las	que	no	la	posean,	que	se	consuelen	y
hagan	 lo	 que	 puedan	 sin	 ella…	 La	 belleza,	 aunque	 susceptible	 de	 ser
sobrevalorada,	es	un	don	de	Dios	y	no	debe	despreciarse.

Esto	 será	 fácil	 de	 comprender	 para	 aquellos	 que	 han	 sentido	 que	 podían
amar,	 o	 para	 aquellos	 cuyo	 corazón	 les	 dice	 que	 son	 dignos	 de	 ser	 amados,
cuando	la	falta	de	esta	o	de	cualquier	otra	aparente	insignificancia	les	impide
dar	y	recibir	esa	felicidad	que	parecen	destinados	a	sentir	y	a	ofrecer.

De	 la	 misma	 forma,	 mal	 haría	 la	 humilde	 luciérnaga	 en	 despreciar	 ese
poder	de	dar	luz,	sin	el	cual	la	mosca	pasaría	una	y	mil	veces	por	su	lado	sin
detenerse	nunca	junto	a	ella.	La	luciérnaga	oiría	en	torno	a	ella	el	zumbido	de
las	 alas	 de	 la	 mosca	 y	 la	 buscaría	 en	 vano,	 como	 en	 vano	 intentaría	 dar	 a
conocer	 su	 presencia,	 sin	 voz	 para	 llamarla,	 sin	 alas	 para	 perseguirla…;	 la
mosca	buscaría	otra	compañera,	y	la	luciérnaga	viviría	y	moriría	en	soledad.

Éstas	eran	algunas	de	mis	 reflexiones	por	aquel	 tiempo.	Podría	continuar
por	este	camino,	podría	profundizar	mucho	más	y	exponer	otros	pensamientos,
proponer	preguntas	de	difícil	respuesta	para	el	lector	y	deducir	argumentos	que
podrían	hacer	tambalearse	sus	prejuicios,	o	provocar	su	sentido	del	ridículo	al
no	poder	comprenderlos,	pero	renunciaré	a	ello.



Volvamos,	por	tanto,	a	la	señorita	Murray.

Como	 es	 natural,	 acompañó	 a	 su	 madre	 al	 baile	 del	 martes,
espléndidamente	 ataviada	 y	 feliz	 con	 la	 perspectiva	 de	 hacer	 uso	 de	 sus
encantos.

Como	Ashby	Park	estaba	a	diez	millas	de	Horton	Lodge,	tuvieron	que	salir
bastante	temprano,	y	yo	pensé	en	pasar	la	tarde	con	Nancy	Brown,	a	quien	no
había	visto	en	mucho	tiempo.	Pero	mi	amable	alumna	se	cuidó	bien	de	que	no
pudiera	 ir	 ni	 allí	 ni	 a	 ningún	 otro	 sitio	 que	 no	 fuera	 el	 cuarto	 de	 estudios,
encargándome	que	 copiara	 una	 partitura,	 que	me	 tuvo	 ocupada	 hasta	 casi	 la
hora	de	retirarme.

Al	 día	 siguiente,	 sobre	 las	 once	 de	 la	 mañana	 y	 tan	 pronto	 salió	 de	 su
habitación,	vino	a	contarme	todo	lo	ocurrido.	Según	lo	previsto,	sir	Thomas	se
le	había	declarado	 en	 el	 baile;	 un	 acontecimiento	que	 confirmaba	 la	 enorme
sagacidad	de	su	madre	o	la	habilidad	de	su	estrategia.	Yo	me	inclino	más	bien
a	creer	que	primero	había	trazado	sus	planes	y	después	había	predicho	el	éxito
de	éstos.

Naturalmente,	la	proposición	de	matrimonio	había	sido	aceptada	y	el	novio
debía	 visitar	 al	 señor	 Murray	 aquel	 mismo	 día	 para	 hablar	 de	 temas
relacionados	con	el	compromiso.

Rosalie	estaba	encantada	con	la	idea	de	convertirse	en	la	señora	de	Ashby
Park;	 se	 sentía	 fascinada	 por	 la	 perspectiva	 de	 la	 ceremonia	 nupcial	—que
imaginaba	 rodeada	 de	 pompa	 y	 esplendor—,	 de	 la	 luna	 de	 miel	 en	 el
extranjero	y	de	las	diversiones	que	esperaba	que	seguirían	después	en	Londres
y	 en	 otros	 lugares.	 También	 parecía	 encantada	 con	 sir	 Thomas	Ashley,	 o	 al
menos	en	aquel	momento,	quizá	porque	le	acababa	de	ver,	había	bailado	con	él
y	la	había	cubierto	de	halagos.	Sin	embargo,	temblaba	ante	la	idea	de	casarse
tan	pronto	y	deseaba	que	la	ceremonia	se	retrasara,	al	menos	por	unos	meses,
igual	que	yo.	Me	parecía	horrible	que	aquel	evento	se	precipitara,	sin	que	 la
pobre	criatura	tuviera	tiempo	para	reflexionar	sobre	el	paso	irrevocable	que	se
disponía	a	dar.	Yo	no	quería	arrogarme	«la	extrema	vigilancia	y	el	cuidado	de
una	 madre»,	 pero	 la	 despiadada	 actitud	 de	 la	 señora	 Murray	 y	 su	 falta	 de
consideración	hacia	el	bienestar	de	su	hija	me	horrorizaban.	Mis	advertencias
y	 consejos,	 sin	 embargo,	 no	 recibieron	 ninguna	 atención,	 y	 todos	 mis
esfuerzos	por	evitar	 lo	que	consideraba	un	error	 fueron	en	vano.	La	señorita
Murray	se	reía	de	mis	palabras	y	pronto	descubrí	que	su	rechazo	a	una	unión
inmediata	 se	 debía	 principalmente	 a	 su	 deseo	 de	 continuar	 rompiendo
corazones	 entre	 los	 jóvenes	 caballeros	 que	 conocía	 antes	 de	 que	 su	 nuevo
estado	se	lo	impidiera.	Fue	por	este	motivo	por	lo	que,	antes	de	confiarme	el
secreto	de	su	noviazgo,	me	hizo	prometerle	que	no	diría	una	palabra	de	ello	a
nadie.	Al	darme	cuenta	y,	viendo	cómo	se	hundía	 con	más	 imprudencia	que



nunca	en	las	profundidades	de	su	cruel	coquetería,	dejé	de	sentir	 lástima	por
ella.

«Que	ocurra	 lo	 que	 tenga	 que	 ocurrir	—pensé—.	Se	 lo	merece.	No	 creo
que	sir	Thomas	sea	demasiado	malo	para	ella,	después	de	todo.	Y	cuanto	antes
se	vea	incapacitada	para	engañar	y	hacer	daño,	mejor».

La	boda	se	fijó	para	el	primero	de	junio.	Entre	esta	fecha	y	el	día	en	que	se
celebró	el	baile	mediaban	poco	más	de	seis	semanas,	pero	con	la	consumada
habilidad	 de	 Rosalie	 y	 su	 determinación,	 muchas	 cosas	 podían	 suceder,
incluso	en	un	plazo	tan	breve,	especialmente	si	Thomas	iba	a	pasar	la	mayor
parte	 de	 ese	 tiempo	 en	Londres,	 hacia	 donde	 se	 dirigió,	 según	 se	 dijo,	 para
tratar	 de	 algunos	 asuntos	 con	 su	 abogado	 y	 ultimar	 los	 preparativos	 para	 la
boda.

El	 novio	 procuró	 suplir	 su	 ausencia	 con	 un	 verdadero	 caudal	 de	 cartas
amorosas,	 pero	 éstas	 no	 atraían	 la	 atención	 de	 los	 vecinos,	 ni	 les	 abrían	 los
ojos,	como	hubiera	sucedido	con	visitas	personales.	Por	otra	parte,	la	altivez	y
el	 amargo	 y	 reservado	 carácter	 de	 la	 anciana	 lady	 Ashby	 hicieron	 que	 la
noticia	 no	 se	 propagara,	 y,	 como	 su	 delicada	 salud	 le	 impedía	 visitar	 a	 su
futura	nuera,	el	asunto	se	mantuvo	en	un	silencio	mayor	del	que	es	habitual	en
estos	casos.

Rosalie	me	enseñaba,	de	vez	en	cuando,	 las	cartas	de	su	prometido,	para
convencerme	de	que	se	convertiría	en	un	marido	amable	y	 fiel.	También	me
enseñaba	 las	 cartas	 de	 otro	 individuo,	 el	 desdichado	 señor	 Green,	 quien	 no
tenía	el	valor	o,	según	expresión	de	ella,	el	«arrojo»	de	exponer	personalmente
sus	sentimientos,	pero	tampoco	se	daba	por	vencido,	y	escribía	una	carta	tras
otra.

De	haber	podido	ver	 las	muecas	de	burla	que	el	 idolatrado	objeto	de	 sus
sueños	hacía	al	leer	sus	súplicas	y	escuchar	su	risa	sarcástica	y	los	epítetos	que
le	 dedicaba	 por	 su	 perseverancia,	 probablemente	 el	 señor	Green	 no	 hubiera
escrito	aquellas	cartas.

—¿Por	qué	no	le	dice	de	una	vez	que	está	prometida?	—le	pregunté.

—¡Es	que	no	quiero	que	lo	sepa!	—contestó—.	Si	lo	supiera,	sus	hermanas
y	todo	el	mundo	se	enterarían	enseguida,	y	eso	sería	el	fin	de	mi…	Además,	si
se	lo	dijera,	creería	que	mi	compromiso	es	el	único	obstáculo	que	se	interpone
entre	 los	 dos	 y	 que	 yo	me	 casaría	 con	 él	 si	 fuera	 libre,	 una	 idea	 que	 no	 le
permito	a	ningún	hombre,	y	a	él	menos	que	a	nadie.

Mientras	tanto,	el	 joven	Meltham	visitaba	con	bastante	frecuencia	la	casa
y,	a	juzgar	por	las	acusaciones	y	reproches	de	Matilda,	su	hermana	le	concedía
más	 atención	 de	 la	 que	 exigían	 las	 normas	 sociales;	 en	 otras	 palabras,	 que
coqueteaba	con	él	todo	cuanto	era	admisible	en	presencia	de	sus	padres.



También	hizo	algunos	intentos	por	volver	a	rendir	al	señor	Hatfield	a	sus
pies,	pero	éstos	fueron	infructuosos,	y	a	la	indiferente	altanería	de	él	respondió
con	 un	 desprecio	 aún	 mayor,	 dedicándole	 las	 frases	 de	 desdén	 y
aborrecimiento	que	antes	había	dedicado	al	vicario.

Pero,	en	medio	de	todo	aquello,	no	perdía	de	vista	ni	un	momento	al	señor
Weston.	Aprovechaba	 cualquier	 oportunidad	de	 encontrarse	 con	 él,	 ponía	 en
juego	 todos	 sus	 poderes	 de	 fascinación	 y	 le	 acosaba	 como	 si	 realmente	 le
amara	—a	él	y	a	nadie	más—	y	su	felicidad	dependiera	de	la	reciprocidad	de
ese	 afecto.	 Aquella	 conducta	 excedía	 los	 límites	 de	 mi	 comprensión.	 Si
hubiese	 leído	 algo	 parecido	 en	 una	 novela,	 lo	 habría	 tildado	 de	 increíble;	 si
alguien	me	hubiera	contado	algo	así,	habría	pensado	que	era	falso	o	producto
de	una	exageración;	pero	al	verlo	con	mis	propios	ojos	y	tener	que	sufrir	por
ello,	 solo	me	quedaba	pensar	 que	 la	 excesiva	vanidad,	 como	 la	 embriaguez,
endurece	el	corazón,	esclaviza	la	mente	y	pervierte	los	sentimientos;	y	que	los
perros	 no	 son	 las	 únicas	 criaturas	 que,	 después	 de	 atracarse	 de	 comida,
defienden	con	uñas	y	dientes	los	restos	que	son	incapaces	de	tragar,	negando
el	pedazo	más	pequeño	a	otro	perro	hambriento.

La	señorita	Murray	se	volvió	extraordinariamente	pródiga	con	 los	pobres
jornaleros.	Su	trato	con	ellos	se	hizo	mucho	más	intenso,	visitándolos	con	más
frecuencia	de	lo	que	había	hecho	nunca	antes.	Con	ello	se	ganaba	la	reputación
de	joven	sencilla	y	caritativa,	y	esperaba	que	aquella	fama	llegara	a	oídos	del
señor	Weston,	 a	quien,	por	otra	parte,	 tenía	así	 la	posibilidad	de	encontrarse
casi	 a	 diario,	 en	 las	 casas	 de	 los	 jornaleros	 o	 en	 sus	 idas	 y	 venidas.	De	 esa
forma,	 también,	 y	 a	 través	 de	 los	 comentarios	 de	 éstos,	 se	 enteraba	 de	 los
lugares	en	los	que	podía	encontrarle	y	a	qué	hora,	fuese	a	bautizar	a	un	niño,	o
a	visitar	a	 los	enfermos,	a	 los	afligidos	o	a	 los	agonizantes.	De	acuerdo	a	 la
información,	ejecutaba	sus	planes	con	gran	habilidad.

En	 estas	 excursiones	 llevaba	 a	 veces	 a	 su	 hermana,	 a	 quien,	 por	 algún
medio	que	desconozco,	había	convencido	o	chantajeado	para	que	participara
en	su	estrategia.	Otras,	iba	sola;	jamás	conmigo.	De	este	modo	se	aseguraba	de
arrebatarme	 el	 placer	 de	 ver	 al	 señor	Weston	 o	 de	 escuchar	 su	 voz,	 aunque
fuera	en	conversación	con	otra	persona;	lo	cual,	al	margen	de	lo	doloroso	que
pudiera	resultarme,	significaba	mucho	para	mí.

Ni	siquiera	podía	verle	en	la	iglesia,	ya	que	la	señorita	Murray,	utilizando
un	pretexto	banal,	se	apoderó	de	 la	esquina	del	banco	familiar,	que	yo	había
ocupado	desde	mi	llegada.	Y,	como	mi	posición	me	impedía	sentarme	entre	el
señor	y	la	señora	Murray,	tenía	que	sentarme	de	espaldas	al	púlpito.

Ni	 siquiera	 podía	 volver	 a	 casa	 dando	 un	 paseo	 con	 mis	 alumnas:	 me
dijeron	que,	según	su	madre,	no	estaba	bien	visto	que	tres	de	las	personas	de	la
casa	 fueran	 andando	 y	 el	matrimonio	 fuera	 solo	 en	 el	 coche;	 y,	 como	 ellas



preferían	ir	dando	un	paseo,	yo	debía	honrar	a	sus	padres	acompañándolos.

—Además	 —me	 dijeron—,	 usted	 no	 anda	 tan	 deprisa	 como	 nosotras.
Siempre	se	queda	atrás.

Yo	 sabía	 que	 aquellas	 excusas	 eran	 falsas,	 pero	 nunca	 las	 contradecía,
conociendo	bien	los	motivos	que	las	dictaban.

En	el	 transcurso	de	aquellas	 seis	 semanas	memorables,	no	 fui	nunca	a	 la
iglesia	 por	 la	 tarde.	Un	 leve	 resfriado	 o	 el	menor	 signo	 de	 indisposición	 se
aprovechaba	 al	 instante	 para	 obligarme	 a	 permanecer	 en	 casa.	 Otras	 veces,
aseguraban	que	no	pensaban	volver	a	salir	en	el	día,	y	luego	fingían	cambiar
de	 opinión,	 marchándose	 sin	 decirme	 nada,	 de	 forma	 que	 cuando	 yo	 me
enteraba	era	demasiado	tarde.

Una	de	estas	veces,	 al	 regresar	a	casa,	me	entretuvieron	con	un	animado
informe	 sobre	 la	 conversación	 que	 habían	 mantenido	 con	 el	 señor	 Weston
durante	su	paseo	de	vuelta.

—Nos	 preguntó	 si	 estaba	 enferma,	 señorita	 Grey	 —dijo	 Matilda—,	 y
nosotras	le	dijimos	que	se	encontraba	usted	perfectamente,	pero	que	no	quería
ir	a	la	iglesia…	ahora	creerá	que	se	ha	vuelto	usted	mala.

De	 la	 misma	 forma,	 se	 las	 arreglaron	 cuidadosamente	 para	 que	 un
encuentro	 casual	 entre	 el	 señor	Weston	 y	 yo	 fuera	 imposible.	Con	 el	 fin	 de
evitar	que	pudiese	ir	a	ver	a	la	pobre	Nancy	Brown	o	a	cualquier	otra	persona,
la	 señorita	 Murray	 se	 cuidó	 de	 proporcionarme	 trabajo	 suficiente	 para	 mis
horas	de	ocio.	Siempre	había	un	dibujo	que	terminar,	una	partitura	que	copiar
o	alguna	tarea	que	me	impedía	ir	más	allá	de	un	pequeño	paseo	por	el	jardín.

Una	 mañana,	 después	 de	 haber	 asaltado	 al	 señor	 Weston,	 volvieron,
radiantes,	a	relatarme	su	entrevista.

—Nos	ha	vuelto	a	preguntar	por	usted	—dijo	Matilda,	a	pesar	de	que	su
hermana	 le	 hacía	 señas	 desesperadas	 para	 que	 sujetara	 la	 lengua—.	 Se
preguntaba	por	qué	nunca	 la	veía	 con	nosotras	y,	 como	 sale	usted	 tan	poco,
pensaba	que	debía	de	tener	una	salud	delicada.

—¡No	dijo	nada	de	eso,	Matilda…!	¡Qué	tonterías	estás	diciendo!

—¡Eres	 una	 mentirosa,	 Rosalie!	 Sabes	 muy	 bien	 que	 lo	 dijo	 y	 tú
contestaste…	 ¡Quieta,	 Rosalie!…	 ¡No	me	 vuelvas	 a	 pellizcar!…	Y	Rosalie,
señorita	Grey,	le	dijo	que	su	salud	era	perfecta,	pero	que	prefería	dedicarse	a
los	libros	y	que	leer	era	su	único	interés.

«¡Qué	idea	debe	de	haberse	formado	de	mí!»,	pensé.

—Y	 la	 anciana	 señora	 Brown	 ¿no	 se	 interesa	 nunca	 por	 mí?	 —les
pregunté.



—Sí	lo	hace.	Nosotras	le	decimos	siempre	que	es	usted	tan	amante	de	los
libros	y	el	dibujo	que	no	tiene	tiempo	para	nada	más.

—Pero	ésa	no	es	la	razón.	Si	le	hubieran	dicho	que	estoy	tan	ocupada	que
no	tengo	tiempo	para	ir	a	verla,	se	habrían	acercado	más	a	la	verdad.

—Permítame	que	lo	dude	—replicó	la	señorita	Murray,	encendiéndose	de
repente—.	Estoy	 segura	 de	 que	 dispone	 usted	 de	 tiempo	más	 que	 suficiente
ahora	que	apenas	tiene	que	darnos	clase.

De	nada	hubiera	 servido	discutir	 con	aquellas	 criaturas	 tan	caprichosas	y
atolondradas,	 de	 forma	 que	 me	 callé.	 Me	 había	 acostumbrado	 a	 guardar
silencio	 cuando	 escuchaba	 cosas	 desagradables	 y	 a	 sonreír	 tranquilamente
cuando	 me	 sangraba	 el	 corazón.	 Solo	 los	 que	 han	 experimentado	 cosas
parecidas	pueden	imaginar	lo	que	sentía	mientras,	sentada,	con	una	sonrisa	de
pretendida	 indiferencia,	 escuchaba	 el	 relato	 de	 aquellos	 encuentros	 con	 el
señor	Weston,	que	tanto	placer	les	proporcionaba	describirme;	oía	cosas	que	le
atribuían	 y	 que,	 conociendo	 el	 carácter	 de	 aquel	 hombre,	 sabía	 que	 eran
exageraciones	o	perversiones	de	la	verdad,	cuando	no	mentiras…,	cosas	que	le
denigraban	y	que	a	ellas	 les	divertían	—sobre	 todo	a	 la	señorita	Murray—	y
que	yo	hubiera	deseado	contradecir	o,	al	menos,	poner	en	duda;	pero	no	me
atrevía	por	miedo	a	que,	al	expresar	mi	desacuerdo,	revelara	mi	interés	hacia
él.

También	oí	otras	 cosas,	 que	pensé	y	 temí	 fuesen	demasiado	ciertas,	 pero
debía	ocultar	la	inquietud	que	sentía	por	él	y	mi	indignación	hacia	ellas	bajo
una	máscara	de	indiferencia.

De	otros	comentarios	—simples	insinuaciones	sobre	algo	que	había	dicho
o	 hecho—	 sobre	 los	 que	 sí	 hubiese	 deseado	 escuchar	 más	 detalles,	 no	 me
atreví	sin	embargo	a	preguntar.

Así	 transcurrían	 aquellos	 días	 difíciles,	 sin	 que	 pudiera	 consolarme
siquiera	 pensando:	 «Pronto	 se	 casará	 y	 quizá	 entonces	 renazcan	 mis
esperanzas».	 Poco	 después	 de	 la	 ceremonia	 comenzarían	 mis	 vacaciones	 y
cuando	 regresara	 era	 más	 que	 probable	 que	 el	 señor	 Weston	 se	 hubiera
marchado,	pues	me	habían	dicho	que	el	 rector	y	él	no	se	 llevaban	muy	bien
(naturalmente,	por	culpa	del	rector)	y	que	iba	a	ser	trasladado	a	otro	lugar.

No…,	mi	único	consuelo,	además	de	mi	fe	en	Dios,	era	pensar	que,	aunque
él	no	 lo	supiera,	yo	era	más	digna	de	su	amor	que	Rosalie	Murray,	por	muy
bella	y	seductora	que	ésta	fuese,	porque	yo	apreciaba	lo	que	él	valía,	algo	que
ella	no	podía	hacer:	yo	dedicaría	mi	vida	a	procurar	su	felicidad,	ella	destruiría
su	felicidad	a	cambio	de	la	momentánea	satisfacción	de	su	propia	vanidad.

«¡Si	 él	 pudiera	 advertir	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 las	 dos!»,	 hubiera
exclamado	 apasionadamente.	 «Pero	 no,	 no	 dejaré	 que	 lea	 en	 mi	 corazón…



Aunque	 si	 pudiera	 conocer	 la	 superficialidad,	 la	 vaciedad	 y	 la	 despiadada
frivolidad	de	ella…,	estaría	a	salvo,	y	yo	me	sentiría	casi	feliz,	 incluso	si	no
volviese	a	verle	nunca	más».

Me	 temo	 que,	 a	 estas	 alturas,	 el	 lector	 está	 casi	molesto	 conmigo	 por	 la
insensatez	 y	 debilidad	 que	 he	 expuesto	 ante	 él	 con	 tanta	 libertad.	 En	 aquel
tiempo,	sin	embargo,	no	dejé	que	nadie	conociera	estos	sentimientos	—que	no
hubiera	revelado	ni	a	mi	propia	hermana	o	a	mi	madre,	de	haber	estado	en	la
misma	casa—,	y	me	sentía	firmemente	decidida	a	guardarlos	en	secreto.	Los
únicos	 testigos	 de	 mis	 oraciones,	 mis	 lágrimas,	 mis	 deseos	 y	 mis	 quejas
éramos	el	cielo	y	yo.

Cuando	nos	vemos	atormentados	por	penas	y	anhelos,	o	sufrimos	durante
mucho	 tiempo	 a	 causa	 de	 intensos	 sentimientos	 que	 debemos	 guardar	 para
nosotros	mismos,	para	los	cuales	no	podemos	buscar	la	compasión	de	ningún
semejante,	y	que	tampoco	podemos	destruir,	a	menudo	buscamos	consuelo	en
la	poesía,	encontrándolo	también,	bien	en	las	expresiones	de	otros	que	parecen
armonizar	con	nuestro	estado	de	ánimo,	bien	en	nuestros	propios	intentos	por
expresar	 ideas	 y	 sentimientos,	 en	 versos	 quizá	 menos	 musicales,	 pero	 más
adecuados	y,	por	tanto,	más	penetrantes	y	amistosos,	más	dulces	y	con	mayor
poder	para	liberar	y	aliviar	a	nuestro	oprimido	y	herido	corazón.

Antes	del	tiempo	del	que	hablo,	tanto	en	la	mansión	de	Wellwood	como	en
Horton	 Lodge,	 sintiéndome	 melancólica	 y	 nostálgica	 de	 mi	 hogar,	 había
buscado	 alivio	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 este	 tipo	 de	 consuelo.	 Ahora,	 más
necesitada	 que	 nunca,	 volví	 a	 la	 poesía	 con	más	 intensidad	 de	 lo	 que	 había
hecho	con	anterioridad.

Todavía	 conservo	 aquellas	 reliquias	 de	 pasados	 sufrimientos,	 que	 actúan
para	mí	como	esas	cruces	que	se	levantan	en	los	caminos	para	conmemorar	un
acontecimiento.	El	tiempo	borra	las	huellas,	el	paisaje	puede	cambiar,	pero	la
cruz	sigue	allí	para	recordarnos	cómo	fueron	las	cosas.

Pensando	que	quizá	el	lector	sienta	curiosidad	por	conocer	alguna	de	estas
expresiones,	 transcribiré	aquí	una	breve	muestra,	advirtiendo	que,	por	frías	y
lánguidas	 que	 estas	 líneas	 puedan	 parecer,	 deben	 su	 existencia	 a	 una	 pasión
dominada	por	el	dolor.

¡Oh,	me	han	robado	la	esperanza

que	acariciaba	mi	espíritu!

Esa	voz	que	era	mi	felicidad,

esa	voz	no	me	dejan	escuchar.

Ese	rostro	que	era	mi	alegría,

ese	rostro	no	me	deja	ver.



Me	han	robado	todas	tus	sonrisas,

de	tu	amor	me	han	separado.

Que	todo	me	lo	quiten	si	quieren,

hay	un	tesoro	que	no	pueden	robarme:

un	corazón	que	sueña	contigo

y	que	tu	corazón	conoce.

Sí,	había	algo	que	no	podían	 robarme:	podía	pensar	en	él	día	y	noche,	y
sabía	que	él	era	digno	de	mis	pensamientos.	Nadie	le	conocía	como	yo,	nadie
podía	apreciarle	como	yo	lo	hacía,	nadie	podía	amarle	como	yo…	como	yo	le
hubiese	amado,	de	haber	podido.	Pero	aquí	estaba	el	mal.	¿Qué	sentido	tenía
pensar	tanto	en	alguien	que	nunca	pensaba	en	mí?	¿No	era	absurdo?	¿No	era
un	error?

Y,	sin	embargo,	si	encontraba	tanto	placer	pensando	en	él	y	guardaba	para
mí	 estos	 pensamientos	 que	 nadie	 conocía,	 «¿dónde	 estaba	 el	 mal?»,	 me
preguntaba	a	mí	misma.

Estos	razonamientos	hacían	que	no	me	esforzase	por	romper	las	cadenas	de
mi	amor.	No	obstante,	aunque	estos	pensamientos	me	procuraban	placer,	era
éste	un	placer	doloroso	y	lleno	de	inquietudes,	muy	próximo	a	la	angustia;	un
placer	que	me	causaba	más	daño	del	que	podía	sospechar.	Seguramente,	una
persona	de	más	juicio	o	experiencia	que	yo	no	se	hubiera	abandonado	a	este
sentimiento	de	tal	forma.

Y	aun	así…	¡qué	triste	apartar	la	mirada	de	aquel	brillante	sueño	y	obligar
a	mis	ojos	a	contemplar	el	 espectáculo	melancólico,	gris	y	desolado	que	me
rodeaba,	la	senda	yerma	y	solitaria	que	se	extendía	ante	mí!

Debería	 haber	 buscado	 el	 consuelo	 de	 Dios,	 y	 haber	 convertido	 Su
Voluntad	en	el	placer	y	la	empresa	de	mi	vida,	pero	la	fe	era	débil	y	la	pasión,
demasiado	intensa.

En	 aquellos	 días	 difíciles,	 tuve	 otras	 dos	 causas	 de	 aflicción.	La	primera
puede	parecer	una	trivialidad,	pero	me	hizo	derramar	muchas	lágrimas:	Snap,
mi	pequeño	 compañero,	 silencioso,	 poco	 agraciado	pero	de	ojos	 brillantes	 y
fiel	 corazón,	 la	 única	 compañía	 que	 tenía	 y	 que	 me	 mostraba	 afecto,	 fue
alejado	de	mí,	yendo	a	parar	a	las	manos	de	un	trampero,	un	hombre	famoso
por	el	trato	brutal	que	dispensaba	a	sus	perros.

La	segunda	era	mucho	más	grave:	las	cartas	que	llegaban	de	mi	casa	daban
a	 entender	 que	 la	 salud	 de	 mi	 padre	 había	 empeorado;	 y,	 a	 pesar	 de	 no
contener	frases	alarmantes,	el	miedo	y	el	desaliento	crecían	en	mí,	y	no	podía
evitar	pensar	que	una	terrible	calamidad	se	cernía	sobre	nosotros.



Me	 parecía	 ver	 nubes	 negras	 condensándose	 sobre	 las	 colinas	 de	 mi
infancia	 y	 oír	 el	 enfurecido	 murmullo	 de	 una	 tormenta	 que	 se	 disponía	 a
arrasar	nuestro	hogar.

	

	

XVIII.	ALEGRÍA	Y	TRISTEZA
	

El	 primero	 de	 junio	 llegó	 al	 fin	 y	 Rosalie	 Murray	 se	 convirtió	 en	 lady
Ashby.	¡Estaba	tan	bella	en	su	traje	de	novia!

Nada	más	regresar	de	la	iglesia,	después	de	la	ceremonia,	entró	corriendo
en	 el	 cuarto	 de	 estudios,	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 por	 la	 excitación	 y
riendo…	mitad	alegre	y	mitad	desesperada,	o,	al	menos,	ésa	fue	mi	impresión.

—Señorita	Grey,	¡ya	soy	lady	Ashby!	—exclamó—.	¡Ya	está!	¡Mi	destino
está	sellado…	ya	no	hay	vuelta	atrás!	Vengo	a	que	me	felicite	y	a	despedirme
de	usted.	Y,	luego…	París,	Roma,	Nápoles,	Suiza,	Londres…	¡Oh,	Dios	mío!
¡Cuántas	 cosas	 veré	 y	 oiré	 antes	 de	 mi	 regreso!	 Pero	 no	 se	 olvide	 de	 mí.
Aunque	haya	 sido	una	niña	mala,	yo	 tampoco	me	olvidaré	de	usted.	Pero…
¿es	que	no	va	a	felicitarme?

—No	puedo	 felicitarla	—contesté—	hasta	 no	 saber	 que	 este	 cambio	 trae
cosas	 buenas	 a	 su	 vida,	 aunque	 sinceramente	 espero	 que	 así	 sea,	 y	 le	 deseo
toda	clase	de	felicidad	y	bendiciones.

—Gracias.	Y,	ahora,	adiós…	el	coche	espera	y	me	están	llamando.

Me	 dio	 un	 beso	 rápido	 y	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa,	 para	 volver	 enseguida	 y
abrazarme	con	más	afecto	del	que	le	había	creído	capaz	de	sentir;	después	se
marchó	con	lágrimas	en	los	ojos.

¡Pobre	muchacha!	En	aquel	momento	 la	quise	 realmente	y	 la	perdoné	de
corazón	por	todo	el	daño	que	me	había	causado…	no	solo	a	mí,	sino	a	otros.
Estaba	segura	de	que	no	había	sido	consciente	de	la	mitad	de	ese	daño	y	rogué
a	Dios	para	que	la	perdonara	también.

Durante	 el	 resto	 de	 aquel	 día,	 triste	 y	 festivo	 a	 un	 tiempo,	 tuve	 permiso
para	hacer	lo	que	quisiera.	Como	estaba	demasiado	alterada	para	dedicarme	a
una	ocupación	seria,	me	puse	a	vagar	con	un	libro	en	las	manos	durante	horas,
pensando	 más	 que	 leyendo,	 ya	 que	 tenía	 muchas	 cosas	 sobre	 las	 que
reflexionar;	y,	por	la	tarde,	aproveché	mi	libertad	para	visitar	una	vez	más	a	mi
vieja	 amiga	Nancy,	 con	 la	 idea	de	disculparme	por	mi	 larga	 ausencia	—que
ella	debía	haber	interpretado	como	una	gran	desatención	y	falta	de	amistad	por
mi	parte—,	explicándole	lo	ocupada	que	había	estado,	y	leer	para	ella,	charlar
o	ayudarla,	según	sus	preferencias.	Como	es	natural,	también	deseaba	referirle



la	 novedad	 de	 aquel	 día	 tan	 importante	 y,	 quizá,	 obtener	 un	 poco	 de
información	sobre	la	marcha	del	señor	Weston.

Pero	de	esto	no	sabía	nada	Nancy,	e,	igual	que	ella,	confié	en	que	se	tratara
de	un	falso	rumor.

Nancy	se	alegró	mucho	de	verme,	aunque,	afortunadamente,	su	vista	había
mejorado	 tanto	 que	 ya	 casi	 podía	 pasarse	 sin	 mi	 ayuda.	 Se	 mostró	 muy
interesada	por	la	boda,	pero	mientras	intentaba	divertirla	con	los	detalles	de	la
fiesta,	el	esplendor	del	banquete	y	la	belleza	de	la	novia,	la	vi	suspirar	y	mover
negativamente	la	cabeza,	repitiendo	que	ojalá	todo	aquello	fuera	para	bien.	Y
es	que,	igual	que	yo,	Nancy	veía	aquel	asunto	más	como	un	motivo	de	tristeza
que	de	alegría.

Me	quedé	largo	rato	conversando	con	ella	sobre	esta	y	otras	cosas…	pero
no	vino	nadie.

¿Debo	confesar	que	miré	algunas	veces	hacia	la	puerta	con	la	esperanza	de
verla	abrirse	de	pronto	y	que	el	señor	Weston	hiciese	su	entrada	por	ella,	como
había	pasado	una	vez?	¿Y	que	a	mi	 regreso,	atravesando	campos	y	caminos,
me	detuve	con	frecuencia	para	mirar	a	mi	alrededor,	andando	con	más	lentitud
de	 la	que	requería	una	 tarde	como	aquélla,	agradable	pero	no	excesivamente
calurosa?	 ¿Debo	 confesar	 que	 me	 invadió	 una	 sensación	 de	 vacío	 y	 de
decepción	al	llegar	a	la	casa	sin	haberme	encontrado	con	nadie,	sin	haber	visto
a	nadie,	salvo	a	unos	cuantos	labriegos	que	volvían	de	su	trabajo?

Pero	 el	 domingo	 estaba	 próximo	 y	 entonces	 podría	 verle.	 Ahora	 que	 la
señorita	Murray	se	había	marchado,	volvería	a	ocupar	mi	puesto	en	la	esquina
del	banco…	Le	vería	otra	vez,	y	por	su	aspecto,	su	voz	y	su	actitud	sabría	si
aquel	matrimonio	le	había	afligido	mucho.

Afortunadamente,	no	 logré	percibir	ningún	cambio	en	él.	Tenía	el	mismo
aspecto	 que	 hacía	 dos	meses,	 y	 nada	 en	 su	 voz	 o	 en	 su	mirada	 denotaba	 la
menor	 alteración.	 La	 misma	 verdad	 y	 emoción	 de	 su	 discurso,	 la	 misma
claridad	de	su	estilo,	la	misma	sencillez	de	palabra	y	de	obra,	todo	lo	que	hacía
que	sus	palabras	no	se	dirigieran	a	los	oídos	de	quienes	le	escuchaban,	sino	a
sus	corazones.

Regresé	 caminando	 a	 casa	 con	 la	 señorita	 Matilda,	 pero	 él	 no	 nos
acompañó.	 Matilda	 acusaba	 mucho	 la	 falta	 de	 diversión	 y	 se	 sentía	 muy
necesitada	de	compañía.	Sus	hermanos	estaban	en	el	 colegio,	 su	hermana	 se
había	casado	y	estaba	de	viaje,	y	ella	era	demasiado	joven	para	ser	admitida	en
sociedad,	 a	 la	 cual,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Rosalie,	 comenzaba	 a
aficionarse…	o,	al	menos,	a	la	compañía	de	cierta	clase	de	caballeros.	Por	otra
parte,	la	veda	de	caza	hacía	que	ésta	fuera	la	época	más	aburrida	del	año;	pues,
aunque	ella	no	tenía	permiso	para	salir	con	los	cazadores,	se	divertía	viendo	a



su	 padre	 o	 a	 los	 monteros	 salir	 con	 los	 perros	 y	 charlando	 con	 ellos	 a	 su
regreso	sobre	las	piezas	cobradas.

Además,	 ahora	 se	 le	 negaba	 la	 compañía	 que	 en	 otro	 tiempo	 había
encontrado	en	el	cochero,	en	el	mozo	de	cuadra	o	en	los	caballos;	ya	que	su
madre,	 después	 de	 haber	 colocado	 tan	 satisfactoriamente	 a	 su	 hija	mayor	 y
orgullo	de	su	corazón,	a	pesar	de	 los	 inconvenientes	de	 la	vida	en	el	campo,
concentró	 toda	 su	 atención	 en	 la	menor,	 y,	 alarmada	 por	 la	 grosería	 de	 sus
modales,	y	pensando	que	había	llegado	el	momento	de	reformarla,	se	dispuso
por	fin	a	ejercer	toda	su	autoridad	y	prohibió	por	completo	todo	contacto	con
patios,	perreras,	establos	y	cocheras.

Naturalmente,	la	hija	se	negó	a	obedecer	las	nuevas	órdenes;	pero,	si	hasta
entonces	había	sido	indulgente,	una	vez	provocado,	el	carácter	de	la	madre	no
era	tan	fácil	de	doblegar	como	el	de	la	institutriz,	y	la	hija	no	podía	pasarlo	por
alto	con	impunidad.

Después	de	múltiples	discusiones	entre	madre	e	hija,	de	violentas	escenas
que	me	avergonzaba	presenciar,	en	las	que	a	menudo	se	recurría	a	la	autoridad
paterna	 para	 confirmar,	 con	 juramentos	 y	 amenazas,	 las	 prohibiciones	 de	 la
madre	—pues	hasta	él	se	daba	cuenta	de	que	«su	Matilda»	podía	haber	sido	un
chico	del	que	sentirse	orgulloso,	pero	no	se	comportaba	como	la	señorita	que
en	realidad	era—,	Matilda	se	convenció	de	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era
mantenerse	alejada	de	los	lugares	prohibidos,	aunque	de	vez	en	cuando	iba	allí
furtivamente,	sin	que	su	madre	se	enterara.

En	 medio	 de	 todo	 aquello,	 es	 evidente	 que	 tampoco	 yo	 escapaba	 de
muchas	 reprimendas	 y	 velados	 reproches	 que	 no	 por	 no	 ser	 expresados
abiertamente	dejaban	de	ser	mordaces,	y,	por	el	contrario,	me	herían	con	más
intensidad,	puesto	que,	por	este	mismo	motivo,	me	impedían	defenderme.	A
menudo,	me	pedían	que	entretuviese	a	 la	señorita	Matilda	con	otras	cosas,	y
que	 le	 recordara	 los	 preceptos	 y	 prohibiciones	 de	 su	 madre.	 Yo	 intentaba
cumplir	 con	 mis	 obligaciones	 lo	 mejor	 posible,	 pero	 Matilda	 no	 podía
divertirse	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 ni	 de	 sus	 gustos,	 y	 aunque	 yo	 no	 me
limitara	 a	 recordarle	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 y	 la	 reconviniera	 con	 suavidad,
mis	esfuerzos	resultaban	completamente	inútiles.

—Querida	 señorita	Grey,	 ¡me	 resulta	 tan	 difícil	 de	 entender…!	Supongo
que	no	puede	usted	evitarlo,	si	no	está	en	su	naturaleza…	pero,	de	verdad,	no
entiendo	cómo	no	puede	usted	ganarse	la	confianza	de	esa	niña	y	hacer	que	su
compañía	le	resulte	al	menos	tan	agradable	como	la	de	Robert	o	la	de	Joseph.

—Es	que	ellos	hablan	de	cosas	que	a	ella	le	interesan	más	—repliqué.

—¡Vaya	confesión	tan	extraña,	viniendo	de	su	institutriz!	¿Quién	tiene	que
formar	 los	 gustos	 de	 una	 señorita	 si	 no	 lo	 hace	 su	 propia	 institutriz?	 He



conocido	institutrices	que	se	han	identificado	de	tal	forma	con	la	reputación	de
sus	pupilas,	en	lo	que	se	refiere	a	su	elegancia	y	a	sus	modales,	que	se	habrían
sonrojado	antes	de	pronunciar	una	palabra	en	contra	de	ellas;	y	para	quienes
escuchar	el	menor	reproche	dirigido	a	sus	pupilas	era	peor	que	una	crítica	a	su
propia	persona…	y	esto	es	algo	que	me	parece	muy	natural.

—¿Lo	cree	así,	señora?

—Naturalmente.	 Las	 cualidades	 y	 la	 elegancia	 de	 una	 discípula	 tienen
mayores	 consecuencias	 para	 su	 institutriz	 que	 para	 ella	 misma.	 Si	 desea
progresar	en	su	profesión,	deberá	volcar	todas	sus	energías	en	esa	tarea,	todas
sus	ideas	y	toda	su	ambición	deberán	encaminarse	a	cumplir	con	ese	objetivo.
Cuando	 queremos	 decidir	 sobre	 los	 méritos	 de	 una	 institutriz,	 observamos,
como	es	natural,	a	 las	señoritas	que	ha	educado,	y	juzgamos	de	acuerdo	a	lo
que	vemos.	Esto	lo	sabe	cualquier	institutriz	juiciosa;	sabe	que,	mientras	ella
vive	en	la	oscuridad,	las	virtudes	y	defectos	de	sus	alumnas	aparecen	a	la	vista
de	 todos,	 y	que,	 a	 no	 ser	 que	 se	olvide	de	 sí	misma,	 no	podrá	 confiar	 en	 el
éxito	de	su	tarea.

»Sucede,	señorita	Grey,	como	en	cualquier	otra	profesión	u	oficio:	quienes
desean	 progresar	 deben	 dedicarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 su	 trabajo,	 y,	 si
comienzan	 a	 ceder	 a	 la	 indolencia	 o	 a	 la	 autoindulgencia,	 se	 ven	 enseguida
sobrepasados	por	competidores	más	sensatos.	No	existe	gran	diferencia	entre
una	 persona	 que	 arruina	 a	 sus	 discípulas	 por	 negligencia	 y	 otra	 que	 las
corrompe	con	su	ejemplo.

»Confío	 en	 que	 sabrá	 disculpar	 estas	 pequeñas	 sugerencias…	 sabe	 usted
que	lo	hago	por	su	propio	bien.	Muchas	señoras	le	hablarían	de	forma	mucho
más	 dura,	 y	 otras	 muchas	 no	 se	 molestarían	 en	 hablarle	 en	 absoluto	 y	 se
limitarían	 a	 buscar	 una	 sustituta.	 Eso	 sería	 lo	 más	 sencillo,	 claro;	 pero	 soy
consciente	de	las	ventajas	que	un	lugar	como	éste	representa	para	una	persona
en	su	situación,	y	no	tengo	ningún	deseo	de	que	se	vaya,	estando	segura,	como
estoy,	de	que	cumplirá	perfectamente	con	sus	obligaciones	si	piensa	en	estas
cosas	 que	 le	 he	 explicado	 y	 pone	 usted	 un	 poquito	 más	 de	 su	 parte.	 Estoy
convencida	 de	 que	 pronto	 adquirirá	 la	 delicadeza	 de	 tacto	 que	 es	 necesaria
para	ejercer	la	debida	influencia	sobre	el	carácter	de	su	alumna.

Estuve	a	punto	de	dar	a	 la	señora	una	 ligera	 idea	sobre	 lo	equivocado	de
sus	 expectativas,	 pero,	 tan	 pronto	 como	 terminó	 su	 discurso,	 salió	 de	 la
habitación	 con	 paso	 majestuoso.	 Dicho	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 esperar	 una
respuesta	no	formaba	parte	de	su	plan:	mi	misión	era	oír	y	callar.

No	obstante,	como	ya	he	dicho,	Matilda	acabó	cediendo,	en	cierta	medida,
a	la	autoridad	de	su	madre	(¡qué	pena	que	no	la	ejerciera	antes!)	y,	viéndose
privada	así	de	casi	todas	sus	fuentes	de	diversión,	lo	único	que	le	quedaba	era
salir	a	montar	a	caballo,	acompañada	por	su	mozo	de	cuadra,	dar	largos	paseos



con	su	institutriz	y	visitar	las	casas	de	los	jornaleros	que	trabajaban	en	la	finca
de	su	padre,	con	cuya	conversación	mataba	un	poco	el	tiempo.

Fue	en	uno	de	estos	paseos	cuando	tuvimos	la	oportunidad	de	encontrarnos
con	el	señor	Weston.	Siendo	esto	lo	que	había	anhelado	tanto	tiempo,	por	un
momento	deseé	que	alguno	de	los	dos	fuese	invisible	o	estuviese	lejos	de	allí.
El	corazón	me	latía	con	tal	fuerza	que	temí	que	mi	rostro	revelara	algún	signo
de	emoción;	pero	él	apenas	me	miró,	y	pronto	recobré	la	calma.

Tras	un	breve	saludo	dirigido	a	las	dos,	el	señor	Weston	preguntó	a	Matilda
si	había	tenido	noticias	de	su	hermana.

—Sí	—contestó	ella—.	Me	escribió	desde	París.	Dice	que	está	muy	bien	y
muy	contenta.

Pronunció	esta	última	palabra	con	gran	énfasis	y	con	una	mirada	un	poco
impertinente	y	maliciosa.	Él	no	pareció	darse	cuenta	y	contestó,	con	el	mismo
énfasis,	aunque	seriamente:

—Espero	que	continúe	siendo	tan	feliz.

—¿Lo	 cree	 usted	 posible?	—me	 atreví	 a	 preguntar,	 aprovechando	 que
Matilda	había	salido	corriendo,	detrás	de	su	perro,	que	perseguía	a	una	liebre.

—No	 sé	 qué	 decirle	 —replicó	 él—.	 Puede	 que	 sir	 Thomas	 sea	 mejor
persona	 de	 lo	 que	 yo	 pienso	 pero,	 por	 todo	 lo	 que	 he	 oído,	me	 parece	 una
lástima	 que	 una	 muchacha	 tan	 joven,	 tan	 alegre	 y	 tan…	 interesante,	 para
expresarlo	en	una	sola	palabra,	cuyo	mayor	defecto,	si	no	el	único,	parece	ser
su	 despreocupación…	 no	 un	 defecto	 pequeño,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 porque
hace	 que	 quien	 lo	 tiene	 esté	 expuesto	 a	muchas	 tentaciones…	En	 cualquier
caso,	 me	 parece	 una	 lástima	 que	 haya	 ido	 a	 parar	 con	 un	 hombre	 de	 esa
naturaleza.	Supongo	que	ha	sido	la	voluntad	de	su	madre,	¿no	es	así?

—Sí,	 aunque	 creo	 que	 también	 la	 suya,	 porque	 siempre	 se	 burló	 de	mis
intentos	por	disuadirla	de	dar	ese	paso.

—¿Intentó	 disuadirla?	 Entonces	 al	menos	 tendrá	 la	 satisfacción	 de	 saber
que,	si	termina	mal,	no	habrá	sido	culpa	suya.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	señora
Murray,	no	sé	cómo	puede	justificar	su	conducta.	Si	tuviese	suficiente	amistad
con	ella,	se	lo	preguntaría.

—Parece	increíble,	pero	algunas	personas	piensan	que	la	posición	social	y
la	riqueza	son	los	bienes	más	importantes	de	la	vida,	y	con	asegurárselos	a	sus
hijos	creen	cumplido	su	deber.

—Es	 cierto,	 pero	 ¿no	 le	 parece	 extraño	 que	 personas	 experimentadas,	 y
además	casadas,	tengan	un	juicio	tan	equivocado?

Matilda	volvió	en	ese	momento,	jadeante	y	trayendo	en	la	mano	el	cuerpo



herido	de	una	pequeña	liebre.

—¿Era	 su	 intención	 matar	 a	 esa	 liebre	 o	 salvarla,	 señorita	 Murray?	 —
preguntó	el	señor	Weston,	sorprendido	ante	la	expresión	radiante	de	ella.

—Mi	 intención	 era	 salvarla	—respondió	 ella,	 con	 sinceridad—,	 porque
estamos	en	mitad	de	 la	época	de	veda;	pero	 la	verdad	es	que	me	ha	gustado
verla	morir.	De	todas	formas,	los	dos	son	testigos	de	que	no	he	podido	hacer
nada	por	 salvarla:	 Prince	 estaba	 decidido	 a	 hacerse	 con	 ella,	 la	 cogió	por	 el
lomo	y	la	mató	en	un	minuto.	¿No	creen	que	ha	sido	una	caza	justa?

—¡Oh,	sí,	mucho!	¡Para	una	señorita!

Había	 un	 velado	 sarcasmo	 en	 el	 tono	 de	 su	 respuesta	 que	 no	 pasó
inadvertido	 a	 Matilda.	 A	 continuación,	 ésta	 se	 encogió	 de	 hombros	 y,
volviéndose	hacia	mí	con	un	significativo	«¡Bah!»,	me	preguntó	si	me	había
divertido	el	espectáculo.

Le	 dije	 que	 no	 encontraba	 ninguna	 diversión	 en	 aquellas	 cosas,	 aunque
tuve	que	admitir	que	no	me	había	fijado	demasiado	en	lo	que	sucedía.

—¿No	vio	cómo	se	encogía,	muerta	de	miedo,	como	una	liebre	vieja?	¿No
la	oyó	chillar?

—Me	alegra	decir	que	no.

—Gritaba	como	un	niño.

—¡Pobrecita!	¿Qué	va	a	hacer	con	ella?

—Vamos…	 La	 dejaré	 en	 la	 primera	 casa	 que	 encontremos.	 No	 quiero
llevarla	a	casa	por	miedo	a	que	papá	me	riña	por	haber	dejado	que	el	perro	la
matara.

El	 señor	Weston	 se	 despidió	 de	 nosotras	 y	 proseguimos	 nuestro	 camino.
Pero	al	regresar,	después	de	haber	dejado	la	liebre	en	una	granja	y	recibido	un
trozo	de	pastel	y	licor	de	grosella	a	cambio,	volvimos	a	encontrarlo.

Llevaba	un	 ramito	de	preciosas	 campánulas	 en	 la	mano,	 que	me	ofreció,
con	una	sonrisa,	comentando	que,	aunque	me	había	visto	tan	poco	en	los	dos
últimos	meses,	no	había	olvidado	que	 las	 campánulas	 se	 contaban	entre	mis
flores	favoritas.

Aquel	 gesto	 me	 pareció	 un	 acto	 de	 simple	 amabilidad,	 exento	 de	 toda
intención	 galante,	 sin	 una	 mirada	 que	 pudiera	 interpretarse	 como	 «tierna	 y
reverencial	 adoración»	 (véase	 señorita	 Murray);	 pero,	 aun	 así,	 resultaba
agradable	 que	 recordase	 tan	 bien	 un	 simple	 comentario	 mío;	 resultaba
agradable	que	 recordase	con	 tanta	precisión	el	 lapso	de	 tiempo	en	el	que	yo
había	estado	«desaparecida».



—Me	 han	 dicho	 que	 es	 usted	 un	 verdadero	 ratón	 de	 biblioteca,	 señorita
Grey	—comentó	 él—,	 y	 que	 se	 abstrae	 de	 tal	 forma	 en	 sus	 estudios	 que	 no
piensa	en	ninguna	otra	cosa.

—¡Y	es	la	verdad!	—exclamó	Matilda.

—No,	señor	Weston,	no	lo	crea.	Es	una	calumnia.	Estas	señoritas	son	muy
aficionadas	 a	 emitir	 juicios	 caprichosos	 a	 expensas	 de	 sus	 amistades,	 y	 no
debería	tomarlas	muy	en	serio.

—Confío	en	que	en	este	caso	sea	así.

—¿Por	qué?	¿Le	parece	mal	que	las	mujeres	estudien?

—No,	pero	no	me	parece	bien	que	alguien,	sea	hombre	o	mujer,	se	vuelque
de	tal	forma	en	el	estudio	que	no	tenga	ojos	para	nada	más.	Excepto	en	casos
muy	particulares,	creo	que	la	dedicación	constante	al	estudio	es	una	pérdida	de
tiempo	y	que	daña	al	espíritu	tanto	como	al	cuerpo.

—Bueno,	yo	no	tengo	ni	el	tiempo	ni	la	inclinación	necesarios	para	hacer
tal	cosa.

Nos	separamos	de	nuevo.

Y	bien…	¿qué	hay	de	particular	en	todo	esto?	¿Por	qué	lo	he	referido	aquí?
Porque,	 lector,	 aquello	 fue	 lo	 suficientemente	 importante	para	mí	como	para
depararme	una	tarde	alegre,	una	noche	de	sueños	agradables	y	una	mañana	de
maravillosas	 esperanzas.	 Alegría	 sin	 fundamento,	 locos	 sueños,	 vanas
esperanzas…	dirá	quien	me	lea,	y	no	me	atrevería	a	negarlo,	pues	yo	misma	lo
pensé	muchas	veces.	Pero	nuestros	deseos	son	como	la	yesca:	el	pedernal	y	el
acero	de	 las	 circunstancias	 arrancan	 chispas	 que	 enseguida	 se	 desvanecen,	 a
menos	 que	 éstas	 caigan	 sobre	 esa	 yesca	 de	 nuestros	 deseos;	 cuando	 esto
sucede,	las	chispas	se	inflaman	y	la	llama	de	la	esperanza	se	enciende.

Pero,	 ¡ay!,	 aquella	misma	mañana,	 la	vacilante	 llama	de	mi	esperanza	 se
apagó	bruscamente	con	una	carta	de	mi	madre,	en	la	cual	me	informaba	de	que
la	salud	de	mi	padre	había	empeorado	seriamente,	y	temí	que	hubiera	poca	o
ninguna	esperanza	de	recuperación;	y,	a	pesar	de	lo	próximas	que	estaban	mis
vacaciones,	temblé	al	pensar	que	éstas	llegaran	demasiado	tarde	para	verle	aún
con	vida.	Dos	días	después,	una	carta	de	mi	hermana	Mary	me	informaba	de
que	su	vida	se	extinguía	y	que	el	fin	parecía	inminente.

Nada	más	leerla,	pedí	permiso	para	adelantar	mis	vacaciones	y	marcharme
inmediatamente.

La	señora	Murray	me	miró	sorprendida,	como	si	no	entendiera	la	inusitada
energía	y	aplomo	con	la	que	formulaba	mi	petición,	y	me	dijo	que	no	creía	que
la	situación	fuera	tan	desesperada.	No	obstante,	terminó	por	darme	su	permiso,
no	sin	antes	dejar	claro	que	«no	había	ningún	motivo	para	preocuparse	de	tal



forma	 por	 el	 asunto…	 que	 quizá	 no	 fuera	 sino	 una	 falsa	 alarma…	 que,
además,	no	dejaba	de	ser	un	acontecimiento	más	en	el	curso	de	la	naturaleza…
que	todos	debíamos	morir	algún	día,	y	que	yo	no	era	la	única	persona	afligida
en	el	mundo».	Finalmente,	me	ofreció	el	faetón	para	que	me	llevara	a	O.

—Y	en	vez	de	lamentarse,	señorita	Grey,	dé	gracias	por	los	privilegios	de
que	disfruta.	Hay	más	de	un	clérigo	pobre	cuya	muerte	sumiría	a	su	familia	en
la	ruina,	pero	usted	tiene	amigos	influyentes	que	están	dispuestos	a	continuar
ayudándola	y	a	mostrarle	toda	clase	de	consideraciones.

Le	di	las	gracias	por	sus	«consideraciones»	y	corrí	a	mi	habitación	a	hacer
algunos	preparativos	para	mi	viaje.	Después	de	ponerme	el	sombrero	y	el	chal,
y	 de	meter	 a	 toda	 prisa	 alguna	 ropa	 en	mi	 baúl	 más	 grande,	 volví	 a	 bajar;
aunque	podía	haberme	tomado	aquel	trabajo	con	más	calma,	porque,	aparte	de
mí,	nadie	más	parecía	tener	prisa,	y	tuve	que	esperar	largo	rato	al	faetón.

Finalmente	llegó	y	emprendimos	la	marcha.	Pero	¡qué	viaje	tan	terrible	fue
aquél!	¡Qué	distinto	de	todos	los	que	había	hecho	hasta	entonces!

Llegué	 tarde	 para	 coger	 la	 última	 diligencia	 a…;	 tuve	 que	 alquilar	 un
cabriolé	para	recorrer	una	distancia	de	diez	millas	y	luego	un	carro	para	cruzar
las	 escabrosas	 colinas.	 Eran	 las	 diez	 y	 media	 cuando	 llegué	 a	 mi	 casa.	 No
estaban	acostados.

Mi	madre	y	mi	hermana	salieron	a	recibirme	al	pasillo,	tristes,	silenciosas,
pálidas.	 Sentí	 tal	 impresión	 y	miedo	 que	 no	 acerté	 a	 preguntar	 lo	 que	 tanto
deseaba	y	temía	saber.

—Agnes	—dijo	mi	madre,	luchando	por	contener	su	fuerte	emoción.

—¡Oh,	Agnes!	—exclamó	mi	hermana,	estallando	en	lágrimas.

—¿Cómo	está?	—pregunté	angustiada.

—¡Muerto!

Aquélla	era	la	respuesta	que	yo	había	anticipado;	no	por	ello	el	golpe	dejó
de	ser	menos	terrible.

	

	

XIX.	LA	CARTA
	

Los	restos	mortales	de	mi	padre	habían	sido	ya	enterrados,	y	nosotras,	con
tristes	semblantes	y	vestidas	de	luto,	nos	sentamos	a	la	mesa,	servida	con	un
frugal	desayuno,	para	discutir	planes	sobre	nuestro	futuro.

Ni	 siquiera	 ante	 aquel	 inmenso	 dolor	 flaqueó	 la	 entereza	 de	 mi	 madre:



aunque	cruelmente	herido,	su	ánimo	no	se	vino	abajo.	El	deseo	de	Mary	era
que	regresara	a	Horton	Lodge	y	que	nuestra	madre	se	fuera	a	vivir	con	ella	y
con	el	señor	Richardson	a	la	vicaría,	asegurando	que	él	lo	deseaba	tanto	como
ella,	 y	 que	 la	 experiencia	 y	 el	 carácter	 de	 mi	 madre	 no	 serían	 sino	 una
bendición	 para	 ellos,	 quienes,	 por	 su	 parte,	 harían	 todo	 lo	 posible	 para	 que
fuese	feliz.

Pero	de	nada	sirvieron	ruegos	ni	argumentos:	mi	madre	estaba	decidida	a
no	aceptar	aquel	ofrecimiento;	no	porque	pusiera	en	duda	ni	un	momento	 la
sinceridad	de	 su	hija,	 sino	porque	afirmaba	que	mientras	Dios	 le	 conservara
las	fuerzas	y	la	salud	las	utilizaría	para	procurarse	su	propio	sustento,	sin	ser
una	carga	para	nadie,	incluso	si	su	hija	no	sentía	esta	dependencia	como	una
carga.	Si	pudiera	permitirse	permanecer	en	la	vicaría	de…,	pagando	una	renta,
preferiría	 aquella	 casa	 a	 cualquier	 otro	 lugar,	 y	 si	 las	 circunstancias	 se	 lo
impedían,	su	deseo	era	no	entrar	allí	sino	como	una	visitante	ocasional,	a	no
ser	 que	 la	 enfermedad	 o	 una	 desgracia	 hicieran	 su	 presencia	 realmente
necesaria,	 o	 la	 edad	 y	 los	 achaques	 la	 incapacitaran	 para	 mantenerse	 a	 sí
misma.

—No,	 Mary	 —dijo—;	 lo	 que	 el	 señor	 Richardson	 y	 tú	 podáis	 ahorrar
debéis	guardarlo	para	vuestra	familia.	Agnes	y	yo	debemos	ganarnos	nuestro
propio	sustento.	Gracias	a	que	tuve	dos	hijas	que	educar,	no	he	olvidado	lo	que
tuve	 que	 aprender	 para	 sacarlas	 adelante.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 me
sobrepondré	 a	 este	 golpe	 —dijo,	 mientras,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por
reprimirlas,	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas.	 Pero	 se	 las	 enjugó	 y,
recobrando	 su	 aplomo,	 continuó—:	 Me	 sobrepondré	 y	 buscaré	 una	 casa
pequeña	en	algún	lugar	populoso	y	floreciente,	donde	podamos	encargarnos	de
la	educación	de	algunas	señoritas,	en	régimen	de	pensión,	si	es	posible,	y	del
mayor	número	de	alumnas	externas	que	podamos	atender.	Estoy	segura	de	que
los	 amigos	 y	 parientes	 de	 vuestro	 padre	 nos	 enviarán	 alumnas	 o	 nos
recomendarán	a	 sus	conocidos.	No	 tendré	que	 recurrir	a	mi	 familia.	¿Qué	 te
parece,	Agnes?	¿Estarías	dispuesta	a	dejar	tu	actual	empleo	y	probar	suerte?

—Claro	 que	 sí,	 mamá	—contesté—.	 Con	 el	 dinero	 que	 tengo	 ahorrado
podremos	amueblar	la	casa.	Lo	sacaré	del	banco	inmediatamente.

—Solo	 cuando	 sea	 necesario.	 Primero	 tenemos	 que	 encontrar	 la	 casa	 y
hacer	todos	los	preparativos.

Mary	 se	 ofreció	 a	 prestarnos	 sus	 ahorros,	 pero	 mi	 madre	 los	 rechazó,
diciendo	que	debíamos	empezar	de	forma	modesta.	Esperaba	que,	uniendo	lo
que	 yo	 tenía,	 o	 una	 parte,	 a	 lo	 que	 pudiera	 obtener	 de	 la	 venta	 de	 nuestros
muebles	y	a	lo	poco	que	nuestro	querido	padre	había	conseguido	ahorrar	para
ella,	una	vez	pagadas	sus	deudas,	tendríamos	lo	suficiente	para	la	Navidad,	y
era	 de	 esperar	 que	 para	 entonces	 nuestros	 esfuerzos	 comenzaran	 a	 dar	 sus



frutos.

Finalmente	acordamos	adoptar	este	plan	y	decidimos	ponernos	manos	a	la
obra	 enseguida;	 mi	 madre	 se	 encargaría	 de	 hacer	 las	 averiguaciones
necesarias,	yo	regresaría	a	Horton	Lodge	al	término	de	las	cuatro	semanas	de
vacaciones	y,	una	vez	estuviera	todo	dispuesto	para	la	inauguración	de	nuestra
escuela,	notificaría	a	la	familia	mi	marcha	definitiva.

Discutíamos	sobre	estas	cosas	la	mañana	a	la	que	he	hecho	mención,	unos
quince	días	después	de	la	muerte	de	mi	padre,	cuando	el	cartero	trajo	una	carta
para	mi	madre.	Al	verla,	el	rubor	cubrió	sus	mejillas,	en	los	últimos	tiempos
muy	pálidas	por	las	noches	de	vigilia	y	el	profundo	dolor.

—¡Es	de	mi	padre!	—exclamó,	apresurándose	a	abrir	el	sobre.

Hacía	 muchos	 años	 que	 no	 había	 tenido	 noticias	 de	 su	 familia.
Naturalmente,	me	 sentía	 intrigada	 por	 el	 contenido	 de	 la	 carta	 y	 observé	 su
cara	mientras	la	leía,	sorprendiéndome	un	poco	al	ver	que	se	mordía	los	labios
y	enarcaba	las	cejas,	como	si	estuviera	enfadada.

Cuando	 terminó	 de	 leerla,	 y	 de	 forma	 un	 tanto	 despreciativa,	 la	 arrojó
sobre	la	mesa,	y,	con	una	sonrisa	desdeñosa,	dijo:

—Vuestro	abuelo	ha	tenido	el	detalle	de	escribirme.	Dice	que	sin	duda	debí
de	arrepentirme	de	mi	«desgraciado	matrimonio»	hace	mucho	tiempo,	y	que	si
me	 avengo	 a	 reconocerlo	 y	 a	 confesar	 el	 error	 que	 cometí	 al	 desoír	 sus
consejos,	y	por	el	que	he	tenido	que	sufrir	tanto,	volverá	a	convertirme	en	una
dama,	«si	 es	que	es	posible	después	de	haber	caído	 tan	bajo»,	y	 recordará	a
mis	hijas	en	su	testamento…

»Tráeme	 la	 escribanía,	 Agnes…	 Voy	 a	 contestar	 esta	 carta
inmediatamente…	Pero,	antes,	como	es	posible	que	os	prive	a	ambas	de	una
herencia,	 quiero	 deciros	 cuál	 es	 mi	 respuesta.	 Pienso	 decirle	 que	 está
equivocado	al	suponer	que	puedo	lamentar	el	nacimiento	de	mis	hijas,	que	son
el	orgullo	de	mi	vida	y	serán	el	consuelo	de	mi	vejez,	o	de	los	treinta	años	que
he	pasado	junto	al	mejor	de	los	maridos;	y	que,	incluso	si	nuestras	desgracias
hubiesen	 sido	 tres	 veces	 más	 grandes	 de	 lo	 que	 han	 sido,	 a	 no	 ser	 que	 yo
hubiera	sido	la	responsable	de	ellas,	me	habría	sentido	dichosa	de	compartirlas
con	vuestro	padre	y	de	haberlas	enfrentado	tan	bien	como	hubiese	podido;	y
que,	 incluso	si	 los	sufrimientos	que	padeció	durante	su	enfermedad	hubieran
sido	 diez	 veces	 mayores,	 no	 podría	 lamentar	 haberle	 cuidado	 e	 intentado
aliviarlos;	que	las	desgracias	y	los	sufrimientos	que	tuvo	que	padecer	hubieran
sido	 los	mismos	de	haberse	casado	con	una	mujer	más	 rica,	pero	que	soy	 lo
bastante	 egoísta	 como	 para	 creer	 que	 ninguna	 otra	 mujer	 habría	 podido
aliviarlos	 como	 yo	 lo	 hice,	 y	 no	 por	 ser	 superior	 a	 las	 demás,	 sino	 porque
habíamos	nacido	el	uno	para	el	otro;	y	que	no	puedo	arrepentirme	de	las	horas,



los	 días	 y	 los	 años	 de	 felicidad	 que	 hemos	 vivido	 juntos,	 una	 felicidad	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 habría	 podido	 tener	 sin	 el	 otro;	 y	 que	 haber	 sido	 su
enfermera	durante	su	enfermedad	y	el	consuelo	de	su	aflicción	no	ha	sido	para
mí	 sino	 un	 privilegio.	 ¿Os	 parece	 bien,	 hijas,	 o	 debería	 decirle	 que	 lamento
mucho	lo	sucedido	durante	los	últimos	treinta	años,	y	que	mis	hijas	desearían
no	 haber	 nacido	 nunca,	 pero	 que	 ya	 que	 han	 tenido	 esta	 desgracia	 estarían
agradecidas	 de	 recibir	 cualquier	 limosna	 que	 su	 abuelito	 tenga	 a	 bien
otorgarles?

Naturalmente,	 ambas	 aplaudimos	 la	 resolución	 de	 nuestra	 madre.	 Mary
recogió	 las	 cosas	del	desayuno,	yo	 traje	 la	 escribanía	y	mi	madre	 escribió	y
envió	la	carta	enseguida.

Desde	 aquel	 día	 no	 volvimos	 a	 saber	 nada	 de	 nuestro	 abuelo,	 hasta	 que,
mucho	tiempo	después,	vimos	su	esquela	mortuoria	en	el	periódico:	todos	sus
bienes	 pasaban,	 por	 supuesto,	 a	 manos	 de	 nuestros	 ricos	 y	 desconocidos
primos.

	

	

XX.	EL	ADIÓS
	

Mi	madre	y	yo	alquilamos	para	nuestra	escuela	una	casa	en	A.	—un	pueblo
cuyas	 aguas	 estaban	 entonces	de	moda—	y	obtuvimos	 la	 promesa	de	 contar
con	dos	o	tres	alumnas	para	la	fecha	de	su	inauguración.	Yo	regresé	a	Horton
Lodge	a	mediados	de	julio,	dejando	a	mi	madre	encargada	de	terminar	con	los
trámites	del	alquiler,	de	conseguir	más	alumnas,	vender	los	muebles	de	nuestra
antigua	casa	y	hacer	los	arreglos	necesarios	para	la	nueva.

A	 menudo	 nos	 compadecemos	 de	 los	 pobres	 porque	 apenas	 pueden
permitirse	 llorar	 a	 sus	 familiares	 muertos,	 obligados	 a	 trabajar	 a	 pesar	 del
inmenso	dolor	que	los	embarga,	pero	¿no	es	la	actividad	el	mejor	remedio	para
afrontar	un	dolor	abrumador,	el	mejor	antídoto	contra	la	desesperación?	Puede
que	 sea	 un	 consuelo	 difícil:	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 las	 cargas	 de	 la	 vida
cuando	 no	 encontramos	 alivio	 en	 sus	 bondades;	 verse	 en	 la	 obligación	 de
trabajar	cuando	el	corazón	está	a	punto	de	quebrarse	y	el	espíritu	afligido	solo
desea	 paz	 para	 llorar	 en	 silencio	 puede	 parecer	 duro,	 pero	 ¿no	 es	 el	 trabajo
mejor	 que	 esa	 paz	 que	 codiciamos?	 ¿Y	 no	 es	 menos	 doloroso	 ese
insignificante	esfuerzo	que	el	continuo	rumiar	sobre	el	inmenso	dolor	que	nos
ahoga?

Además,	 no	 hay	 trabajo	 ni	 preocupaciones	 que	 no	 comporten	 una	 cierta
esperanza,	aunque	solo	sea	la	de	cumplir	con	nuestra	triste	tarea,	ver	realizado
un	proyecto	o	escapar	de	otro	problema.



Sea	como	fuere,	estaba	contenta	de	que	mi	madre	tuviera	tanta	actividad	y
disfrutara	 poniendo	 en	 práctica	 todas	 sus	 dotes.	 Nuestros	 amables	 vecinos
lamentaron	que	una	mujer	que	en	otro	tiempo	ocupara	una	posición	social	tan
elevada	se	viera	reducida	a	la	miseria	en	un	momento	tan	doloroso	de	su	vida,
pero	yo	estoy	convencida	de	que	si	hubiera	podido	permanecer	en	nuestra	casa
—el	escenario	que	había	acogido	primero	su	felicidad	y	después	su	aflicción
—,	 sin	 ninguna	 obligación	 que	 la	 apartase	 de	 su	 incesante	 duelo,	 su	 dolor
habría	sido	tres	veces	mayor.

No	 me	 detendré	 a	 relatar	 lo	 que	 sentí	 al	 abandonar	 mi	 antigua	 casa,	 el
jardín	 familiar,	 la	pequeña	 iglesia	del	pueblo	—doblemente	querida	para	mí,
ahora	 que	 mi	 padre,	 después	 de	 haber	 predicado	 y	 rezado	 entre	 sus	 muros
durante	treinta	años,	descansaba	bajo	sus	losas—;	las	viejas	y	yermas	colinas,
bellas	en	su	desnudez,	con	sus	angostos	y	sonrientes	valles	de	verdes	bosques
y	aguas	cristalinas;	 la	casa	donde	había	nacido,	el	escenario	de	mis	primeros
sueños,	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	 siempre	mi	 corazón…	 ¡Tenía	 que	 dejar
todo	aquello	para	no	volver!

Es	 cierto	 que	 regresaba	 a	 Horton	 Lodge,	 donde,	 entre	 tantas	 cosas
perniciosas,	me	 esperaba	 una	 fuente	 de	 placer.	 Pero	 era	 un	 placer	mezclado
con	un	dolor	excesivo,	y	mi	estancia	allí,	¡ay!,	se	limitaría	a	seis	semanas.

Y	los	días	de	aquel	espacio	de	 tiempo,	precioso	para	mí,	volaban	sin	que
pudiera	 verle	 ni	 una	 sola	 vez.	 Excepto	 en	 la	 iglesia,	 y	 desde	 mi	 llegada,
tuvieron	que	pasar	dos	semanas	para	que	se	produjera	un	encuentro.

Aquél	me	pareció	un	tiempo	eterno.	Como	salía	de	paseo	a	menudo	con	mi
inquieta	alumna,	casi	todos	los	días	veía	renacer	mis	esperanzas,	aunque	éstas
se	 tornaban	 siempre	 en	 decepciones.	 «Aquí	 tienes	 la	 prueba,	 si	 tienes	 valor
para	mirarla	de	frente	o	 la	humildad	para	reconocerla,	de	que	no	le	 importas
—le	decía	a	mi	corazón—.	Si	pensara	en	ti	la	mitad	de	lo	que	tú	piensas	en	él,
habría	intentado	encontrarse	contigo…	sé	sincera	contigo	misma.	Termina	con
esta	 tontería,	 no	 tienes	 la	 menor	 esperanza…	 Aparta	 de	 tu	 mente	 esos
dolorosos	pensamientos	y	locos	deseos,	y	concéntrate	en	tu	deber	y	en	la	triste
y	vacía	existencia	que	te	ha	tocado	vivir».

Pero	 al	 fin	 le	 vi.	 Se	 me	 apareció	 de	 repente,	 cuando	 atravesaba	 una
campiña,	de	regreso	de	una	visita	a	Nancy	Brown,	que	hice	aprovechando	un
momento	en	que	Matilda	Murray	había	salido	a	montar	a	su	yegua	sin	par.

Debía	 de	 haber	 oído	 algo	 sobre	 la	 terrible	 pérdida	 que	 yo	 había	 sufrido,
pero	no	me	ofreció	sus	condolencias,	y	casi	como	saludo	me	preguntó:

—¿Cómo	está	su	madre?

Ésta	no	era	una	pregunta	de	las	que	se	hacen	por	pura	cortesía,	porque	yo
nunca	 le	 había	 dicho	 que	 tuviera	 una	 madre.	 Si	 es	 que	 lo	 sabía,	 debía	 de



haberse	enterado	por	otros…	Además,	en	el	tono	de	su	pregunta	había	sincera
buena	voluntad	y	profunda	simpatía.

Le	agradecí	 su	 interés	con	educación	y	 le	dije	que	 se	encontraba	 todo	 lo
bien	que	cabía	esperar	en	aquellas	circunstancias.

—¿Y	qué	hará	ahora?	—preguntó	a	continuación.

Muchas	personas	habrían	encontrado	esta	pregunta	impertinente	y	habrían
eludido	una	respuesta,	pero	aquella	idea	nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza,	y	le
hice	un	somero	resumen	sobre	los	planes	y	proyectos	de	mi	madre.

—¿De	modo	que	se	marchará	pronto	de	aquí?	—preguntó.

—Sí,	dentro	de	un	mes.

El	 señor	 Weston	 se	 quedó	 serio	 por	 un	 momento,	 como	 si	 estuviera
pensando.	Yo	confiaba	en	que	iba	a	decirme	que	lamentaba	mi	marcha,	pero,
cuando	volvió	a	hablar,	se	limitó	a	decir:

—¿Debo	creer	que	desea	usted	marcharse?

—Sí,	en	cierta	forma	—contesté.

—¿En	cierta	forma?	¿Qué	podría	hacerle	lamentar	su	marcha?

Me	sentí	un	poco	molesta	por	esta	pregunta,	porque	me	turbaba.	Solo	tenía
un	motivo	para	 lamentar	mi	marcha,	y	éste	era	un	profundo	secreto	sobre	el
que	él	no	tenía	derecho	a	preguntarme.

—¿Por	qué	supone	usted	que	no	me	gusta	este	lugar?	—repliqué.

—Usted	misma	me	lo	dijo	—fue	su	contundente	respuesta—.	Por	lo	menos
me	 dijo	 que	 no	 podía	 vivir	 feliz	 sin	 un	 amigo,	 que	 no	 había	 encontrado
ninguno	aquí	y	que	no	creía	que	lo	encontrara…	Además,	tiene	usted	motivos
para	que	no	le	guste.

—Si	recuerda	bien	mis	palabras,	lo	que	dije	o	quise	decir	fue	que	no	podía
vivir	 feliz	 sin	 tener	 un	 amigo	 en	 el	 mundo.	 No	 soy	 tan	 egoísta	 como	 para
pretender	 tenerlo	siempre	cerca	de	mí.	Creo	que	podría	ser	feliz	en	una	casa
habitada	por	enemigos	si…

Pero,	 no,	 no	 podía	 acabar	 aquella	 frase.	 Me	 interrumpí	 y	 añadí
apresuradamente:

—Además,	 no	 es	 posible	 abandonar	 sin	 cierto	 sentimiento	 de	 tristeza	 un
lugar	en	el	que	se	ha	vivido	durante	dos	o	tres	años.

—¿Sentirá	separarse	de	la	señorita	Murray…,	la	única	alumna	y	compañía
que	le	queda?

—Me	atrevería	a	decir	que	sí,	en	cierta	medida…	También	sentí	separarme



de	su	hermana.

—Lo	creo.

—Matilda	es	igual	de…	yo	diría	que	es	mejor	que	su	hermana,	al	menos	en
un	aspecto.

—¿Cuál?

—Es	honrada.

—¿Y	la	otra	no?

—No	podría	llamarla	mentirosa,	pero	debo	confesar	que	es	un	poco	ladina.

—¿Ladina?	 Yo	 advertí	 que	 era	 voluble	 y	 vanidosa.	 Puedo	 creer	 que
también	 era	 ladina	 —añadió	 tras	 una	 pausa—,	 quizá	 hasta	 el	 extremo	 de
parecer	 sumamente	 ingenua	 y	 sincera.	 Sí	 —musitó—,	 quizá	 eso	 explique
algunas	cosas	que	no	entendía	bien.

Después	de	ese	comentario,	el	señor	Weston	llevó	la	conversación	a	otros
temas	más	generales	y	no	se	despidió	de	mí	hasta	casi	la	entrada	del	parque.
Era	evidente	que	se	había	desviado	un	poco	de	su	camino	para	acompañarme,
porque	le	vi	retroceder	hasta	Moss	Lane,	cuya	entrada	habíamos	dejado	atrás
un	poco	antes.

Ni	 qué	 decir	 tiene	 que	 no	 lamenté	 esa	 circunstancia…	 lo	 único	 que
lamentaba	era	que	se	hubiera	separado	de	mí,	que	no	continuara	caminando	a
mi	lado,	y	que	aquel	corto	y	delicioso	intercambio	de	palabras	hubiera	llegado
a	su	fin.

Él	no	había	pronunciado	una	palabra	de	amor,	ni	había	dejado	escapar	una
sola	 muestra	 de	 ternura	 o	 afecto;	 sin	 embargo,	 yo	 me	 había	 sentido
transportada	de	felicidad.	Estar	cerca	de	él,	oírle	hablar	como	lo	había	hecho…
Sentir	que	me	consideraba	digna	de	dirigirme	la	palabra,	que	me	consideraba
capaz	 de	 entender	 y	 valorar	 el	 sentido	 de	 su	 discurso…	 Esas	 cosas	 eran
suficientes	para	mí.

«Sí,	 Edward	 Weston,	 podría	 haber	 sido	 feliz	 en	 una	 casa	 habitada	 por
enemigos,	si	hubiera	tenido	un	solo	amigo	que	me	amara	verdadera,	profunda
y	fielmente,	y	si	ese	amigo	hubieras	sido	tú,	aunque	estuviésemos	separados,
aunque	apenas	recibiéramos	noticias	el	uno	del	otro,	aunque	no	nos	viésemos,
aunque	el	trabajo,	las	dificultades	y	las	desgracias	rodearan	mi	vida…	Incluso
así…	 ¡Hubiera	 sido	 tan	 feliz!	 Pero	 ¿quién	 podría	 decirme	 lo	 que	 podía
depararme	 este	mes?	—continué	 diciéndome,	mientras	 cruzaba	 el	 parque—.
He	 vivido	 casi	 veintitrés	 años,	 he	 sufrido	 mucho	 y	 apenas	 he	 conocido	 la
alegría.	 ¿Es	 posible	 que	mi	 vida	 continúe	 siempre	 siendo	 tan	 sombría?	 ¿No
existe	la	posibilidad	de	que	Dios	haya	escuchado	mis	oraciones,	que	aparte	las
sombras	que	se	ciernen	sobre	mí	y	me	conceda	algunos	rayos	de	su	luz	divina?



¿Me	negará	 esa	bendición	que	otros	 reciben	 sin	pedirla	 ni	 agradecerla?	 ¿No
tengo	derecho	a	mantener	la	esperanza?».

Y	así	 lo	hice:	mantuve	la	esperanza…	durante	un	tiempo.	Pero,	¡ay!,	éste
pasaba	velozmente,	una	semana	seguía	a	la	otra	y,	a	excepción	de	una	visión
fugaz	 y	 de	 dos	 brevísimos	 encuentros,	 en	 los	 que	 estuve	 acompañada	 de
Matilda	 y	 apenas	 intercambiamos	 unas	 palabras,	 no	 pude	 verle,	 salvo	 en	 la
iglesia.

Había	 llegado	 el	 último	 domingo	 y,	 con	 él,	 el	 último	 oficio	 religioso.
Varias	 veces	 estuve	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 lágrimas	 durante	 el	 sermón…	 el
último	que	iba	a	escuchar	de	él,	el	mejor	que	iba	a	escuchar	de	labios	de	nadie.
El	 sermón	 terminó,	 los	 feligreses	 se	 dispersaron,	 yo	 debía	 seguirlos…	 Le
había	visto	y	había	escuchado	su	voz	probablemente	por	última	vez.

En	el	patio	de	la	iglesia,	las	señoritas	Green	se	abalanzaron	sobre	Matilda.
Tenían	que	hacerle	muchas	preguntas	sobre	su	hermana	y	sobre	no	sé	cuántas
cosas	 más.	 Yo	 solo	 quería	 que	 aquello	 terminara	 cuanto	 antes	 y	 volver
rápidamente	a	Horton	Lodge;	soñaba	con	la	soledad	de	mi	cuarto	o	con	algún
rincón	 apartado	 donde	 pudiera	 desahogar	mis	 sentimientos,	 llorar	mi	 último
adiós	y	lamentar	mis	falsas	esperanzas	y	vanas	ilusiones…	Solo	una	vez	más,
y	 me	 despediría	 de	 aquella	 ensoñación	 infructuosa.	 Después,	 mi	 triste	 e
ineludible	realidad	ocuparía	mi	pensamiento.

Pero,	mientras	pensaba	de	aquella	forma,	una	voz	susurró	junto	a	mí:

—Supongo	que	se	marcha	esta	semana,	señorita	Grey…

—Sí	—contesté.

Me	sentí	completamente	turbada.	De	haber	tenido	cierta	inclinación	hacia
la	 histeria,	 que	 no	 tengo,	 me	 habría	 comprometido	 dejando	 entrever	 mis
emociones	de	alguna	forma.	Gracias	a	Dios,	no	lo	hice.

—Bien	—dijo	el	señor	Weston—.	Me	gustaría	despedirme	de	usted…	Me
imagino	que	no	volveré	a	verla	antes	de	su	partida.

—Adiós,	 señor	Weston	—dije.	 ¡Oh,	 de	 qué	 forma	 tuve	 que	 luchar	 para
aparentar	calma!	Le	di	la	mano.	Él	la	retuvo	unos	segundos	entre	las	suyas.

—Es	posible	que	volvamos	a	encontrarnos	—dijo	él—.	¿Tendría	para	usted
alguna	importancia	que	eso	ocurriera?

—Sí,	me	gustaría	mucho	verle	de	nuevo.

No	 podía	 decir	menos.	 Estrechó	 suavemente	mi	mano	 y	 se	marchó.	Me
sentí	de	nuevo	feliz,	aunque	más	que	nunca	hubiera	deseado	romper	a	llorar.
Si	hubiese	tenido	que	hablar	en	ese	momento,	no	habría	podido	contenerme,	y
aun	así	apenas	podía	evitar	que	me	asomaran	las	lágrimas.



Caminaba	con	la	señorita	Murray,	volviendo	la	cara	y	sin	prestar	atención	a
sus	 comentarios,	 hasta	 que	 me	 gritó,	 enfadada,	 si	 me	 había	 vuelto	 sorda	 o
tonta.	 Después,	 recobrando	 el	 dominio	 de	 mí	 misma,	 como	 alguien	 que
despierta	de	un	sueño,	levanté	la	vista	y	le	pregunté	por	lo	que	me	había	estado
diciendo.

	

	

XXI.	LA	ESCUELA
	

Partí	de	Horton	Lodge	y	me	reuní	con	mi	madre	en	nuestra	nueva	casa	de
A.	 La	 encontré	 bien	 de	 salud,	 resignada	 e	 incluso	 animosa,	 aunque	 por	 lo
general	su	semblante	fuera	triste.

Solo	 contábamos	 con	 tres	 alumnas	 internas	 y	media	 docena	 de	 externas
para	 empezar,	 pero	 confiábamos	 en	 que,	 con	 trabajo	 y	 dedicación,
aumentaríamos	pronto	ese	número.

Por	mi	parte,	me	volqué	con	todas	mis	fuerzas	en	los	deberes	de	esta	nueva
forma	de	vida	—la	 llamo	nueva	porque,	ciertamente,	había	una	considerable
diferencia	 entre	 trabajar	 con	mi	madre	 en	 una	 escuela	 que	 nos	 pertenecía	 a
hacerlo	 como	 una	 empleada	 entre	 extraños,	 menospreciada	 y	 pisoteada	 por
todos—	y	durante	la	primera	semana	no	me	sentí	en	absoluto	desdichada.

Aquellas	palabras	—«Es	posible	que	nos	veamos	de	nuevo»	y	«¿Tendría
alguna	importancia	para	usted	que	eso	ocurriera?»—	resonaban	todavía	en	mis
oídos	y	en	mi	corazón,	y	eran	mi	fuerza	y	mi	secreto	consuelo.

«Volverás	 a	 verle…	Vendrá	 o	 te	 escribirá»,	 la	 Esperanza	 susurraba	 a	mi
oído.	Ninguna	promesa	 le	parecía	a	ésta	demasiado	hermosa	o	extravagante.
Yo	no	creía	en	la	mitad	de	lo	que	decía	y	pretendía	reírme	de	ella,	pero	era	más
ingenua	 de	 lo	 que	 yo	misma	 suponía.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 así,	 ¿por	 qué	me
palpitaba	 el	 corazón	 cada	 vez	 que	 alguien	 golpeaba	 la	 puerta	 y	 la	 doncella,
después	 de	 abrir,	 venía	 a	 decirle	 a	mi	madre	 que	 un	 caballero	 quería	 verla?
¿Por	 qué	 me	 quedaba	 de	 mal	 humor	 para	 el	 resto	 del	 día	 cuando	 la	 visita
resultaba	ser	un	maestro	de	música	que	había	venido	a	ofrecer	sus	servicios	a
la	escuela?	¿Qué	hacía	que	sintiera	un	ahogo	cuando,	después	de	la	llegada	del
cartero,	mi	madre	me	decía:	«Toma,	Agnes,	es	para	ti»,	y	me	daba	una	de	las
cartas	 que	 había	 traído?	 ¿Qué	 hacía	 que	 se	 me	 agolpara	 la	 sangre	 en	 las
mejillas	cuando	veía	que	la	dirección	estaba	escrita	con	letra	de	caballero?	¿Y
por	qué,	Dios	mío,	por	qué	me	abatía	de	tal	forma	cuando,	tras	rasgar	el	sobre,
descubría	 que	 solo	 era	 una	 carta	 de	Mary,	 y	 que,	 por	 un	motivo	 u	 otro,	 su
marido	había	escrito	la	dirección?

¿Era	posible	que	hubiera	llegado	a	eso…	a	sentirme	defraudada	por	recibir



una	carta	de	mi	única	hermana	y	no	de	 alguien	que	 era	poco	menos	que	un
extraño?	 ¡Mi	 querida	Mary!	 ¡Y	 la	 había	 escrito	 con	 tanta	 ternura,	 pensando
que	me	alegraría	saber	de	ella!	¡No	la	merecía!

Indignada	 conmigo	 misma,	 creía	 que	 mi	 deber	 era	 dejarla	 a	 un	 lado	 y
castigarme	hasta	volver	a	ser	digna	del	honor	y	el	privilegio	de	leerla.	Pero	ahí
estaba	mi	madre,	deseando	que	la	acabara	para	conocer	su	contenido;	de	forma
que	 la	 leía	 y	 se	 la	 pasaba	 a	 ella,	 yendo	 después	 a	 la	 clase	 a	 atender	 a	mis
alumnas;	 aunque	 en	 medio	 de	 los	 dictados	 y	 las	 sumas,	 mientras	 corregía
errores	 y	 enmendaba	 faltas	 de	 atención,	 me	 trataba	 a	 mí	 misma	 con	 una
severidad	mucho	mayor.

«¡Qué	tonta	eres!	—le	decía	mi	cabeza	a	mi	corazón,	o	mi	yo	más	severo	a
mi	yo	más	vulnerable—.	¿Cómo	puedes	pensar	que	va	a	escribirte?	¿En	qué	te
basas	para	creer	que	puede	venir	a	verte,	que	se	va	a	tomar	alguna	molestia,	o
siquiera	que	piensa	en	ti?».

«¿En	 qué	 te	 basas…?»	 y,	 entonces,	 la	 Esperanza	 me	 recordaba	 esas
palabras	 de	 nuestro	 último	 encuentro	 que	 yo	 atesoraba	 fielmente	 en	 mi
memoria.

¿Y	 qué?	 ¿Quién	 colgó	 alguna	 vez	 sus	 esperanzas	 sobre	 una	 ramita	 tan
frágil?	¿Qué	había	en	esas	palabras	que	no	le	hubiera	podido	decir	una	persona
a	 otra	 cualquiera?	Naturalmente	 que	 era	 posible	 que	 se	 produjera	 un	 nuevo
encuentro.	Podría	 habérselo	dicho	 a	una	persona	que	 se	 iba	 a	vivir	 a	Nueva
Zelanda…	aquello	no	implicaba	que	tuviese,	realmente,	la	intención	de	verme
de	 nuevo.	 Por	 otra	 parte,	 esa	 segunda	 frase…	 cualquiera	 podía	 decir	 algo
parecido.	 ¿Y	 qué	 había	 respondido	 yo?	 Había	 contestado	 con	 una	 frase
estúpida	 y	 vulgar,	 una	 frase	 que	 podía	 haber	 dirigido	 al	 señor	 Murray	 o	 a
cualquier	persona	con	la	que	hubiese	tenido	un	mínimo	trato.

«Pero	—insistía	la	Esperanza—	el	tono	y	la	forma	en	la	que	habló…	¡Qué
tontería!	Él	 siempre	habla	de	 forma	 inexpresiva;	 además,	 en	aquel	momento
las	 señoritas	 Green	 y	Matilda	 estaban	 justo	 delante	 de	 nosotros,	 otra	 gente
pasaba	 por	 allí,	 y	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 acercarse	 y	 hablar	 en	 voz	 baja;
algo	natural,	aunque	no	estuviese	diciendo	nada	extraordinario».

Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 recordaba	 aquella	 forma	 significativa	 y	 dulce
con	 la	 que	 apretó	 mi	 mano,	 y	 que	 parecía	 decir:	 «Confía	 en	 mí».	 Y	 otras
muchas	cosas,	demasiado	deliciosas	y	quizá	presuntuosas	para	 ser	 repetidas,
incluso	a	una	misma.

«Enorme	 locura,	 demasiado	 absurda	 para	 aceptar	 sus	 contradicciones,
meras	invenciones	de	la	imaginación	de	las	que	deberías	avergonzarte.	Basta
con	que	reconozcas	tu	escaso	atractivo,	tu	antipático	retraimiento	o	tu	ridícula
timidez,	 que	 deben	 hacerte	 parecer	 una	 persona	 fría,	 triste,	 extraña	 y	 hasta



colérica…	 Hubiera	 bastado	 con	 que	 reconocieras	 estas	 cosas	 desde	 el
principio,	y	no	habrías	albergado	pensamientos	tan	presuntuosos,	y,	ya	que	has
sido	tan	tonta,	arrepiéntete,	corrígete	y	acaba	con	el	asunto».

No	puedo	decir	que	obedeciera	implícitamente	las	órdenes	que	yo	misma
me	daba;	pero	estos	razonamientos	fueron	adquiriendo	fuerza	cada	vez	mayor
a	medida	que	el	 tiempo	pasaba	y	no	 tenía	ninguna	noticia	del	señor	Weston.
Hasta	que	incluso	mi	corazón	me	dijo	que	esperaba	en	vano	y	renuncié	a	toda
esperanza.	 Sin	 embargo,	 continué	 pensando	 en	 él,	 acariciando	 su	 imagen	 y
atesorando	 cada	 palabra,	 mirada	 y	 gesto	 que	 mi	 memoria	 podía	 recordar;
continué	repasando	sus	virtudes	y	los	rasgos	de	su	carácter;	en	realidad,	todo
lo	que	había	visto,	oído	o	imaginado	sobre	él.

—Agnes,	me	parece	que	este	aire	de	mar	y	el	 cambio	de	ambiente	no	 te
han	 hecho	 ningún	 bien.	Nunca	 te	 había	 visto	 tan	 apagada.	Debe	 de	 ser	 que
pasas	demasiado	tiempo	sentada	y	que	te	preocupas	demasiado	del	trabajo	de
la	escuela.	Tienes	que	aprender	a	tomarte	las	cosas	con	más	calma,	a	estar	más
activa	y	alegre.	Deberías	hacer	un	poco	de	ejercicio	y	dejarme	a	mí	las	tareas
más	pesadas.	A	mí	no	me	viene	mal	un	poco	más	de	disciplina.

Esto	 me	 dijo	 mi	 madre,	 una	 mañana	 en	 la	 que	 nos	 sentamos	 a	 trabajar
juntas	 durante	 las	 fiestas	 de	 Pascua.	 Le	 aseguré	 que	 mi	 trabajo	 no	 era	 en
absoluto	 excesivo,	 que	 me	 encontraba	 bien	 y	 que,	 si	 acaso	 estaba	 algo
cansada,	cuando	pasaran	los	difíciles	meses	de	la	primavera	volvería	a	verme
tan	fuerte	y	animosa	como	ella	deseaba.

Pero	debo	confesar	que	su	comentario	me	dejó	preocupada.	Sabía	que	las
fuerzas	 me	 flaqueaban,	 que	 mi	 apetito	 había	 decaído	 y	 que	 me	 estaba
volviendo	indiferente	y	apática.	Pensaba	que	si	realmente	él	no	se	preocupaba
por	mí,	si	no	podía	volver	a	verle,	si	me	estaba	prohibido	procurar	su	felicidad,
y	prohibidos	los	placeres	del	amor	—bendecir	y	ser	bendecida—,	la	vida	me
resultaría	una	carga.	Y	que	cuando	Dios	Padre	quisiera	 llamarme	me	sentiría
feliz	de	ir	a	su	encuentro.

Pero	no	podía	morir	 y	 dejar	 a	mi	madre	 sola.	 ¡En	qué	hija	 tan	 egoísta	 e
indigna	me	había	convertido!	¡Cómo	podía	haberme	olvidado	de	ella	ni	por	un
momento!	¿No	había	ella	convertido	en	gran	medida	su	felicidad	en	cuidar	de
mí	y	en	procurar	 el	bienestar	de	nuestras	 alumnas?	¿Iba	a	 retroceder	 ante	 la
tarea	 que	Dios	me	 había	 encomendado	 solo	 porque	 prefería	 otra	 cosa?	 ¿No
sabía	 Él,	mejor	 que	 yo,	 lo	 que	 debía	 hacer	 y	 dónde	 debía	 estar?	 ¿Era	 lícito
desear	 abandonar	 esa	 tarea	 sin	 haberla	 cumplido	 y	 esperar	 que	 me	 dejara
entrar	en	Su	Reino	sin	haber	 trabajado	para	ganarlo?	«No,	con	Su	ayuda	me
sobrepondré	 y	 cumpliré	 diligentemente	 con	mi	 deber.	 Si	 la	 felicidad	 de	 este
mundo	no	es	para	mí,	me	esforzaré	por	procurar	el	bien	de	los	que	me	rodean,
y	mi	recompensa	vendrá	más	tarde».



Eso	fue	lo	que	me	dije	en	lo	más	hondo,	y	desde	ese	momento	solo	en	raras
ocasiones	 permití	 que	 mis	 pensamientos	 volaran	 hacia	 Edward	 Weston.	 Y
fuese	 porque	 el	 verano	 se	 aproximaba,	 por	mi	 resolución	 o	 por	 el	 paso	 del
tiempo,	 o	 por	 todas	 estas	 cosas,	 lo	 cierto	 es	 que	 muy	 pronto	 recobré	 la
tranquilidad	de	espíritu,	y	sentí	cómo,	lenta	pero	firmemente,	regresaban	a	mí
la	salud	y	el	vigor	perdidos.

A	primeros	de	junio	recibí	una	carta	de	lady	Ashby,	antes	señorita	Murray.
Me	había	escrito	dos	o	tres	veces	desde	los	distintos	lugares	que	había	visitado
en	 su	 luna	 de	miel,	 dando	 siempre	muestras	 de	 encontrarse	 animada	 y	muy
feliz.	En	cada	una	de	esas	ocasiones	me	pareció	extraño	que	se	acordara	de	mí
en	medio	de	tantos	viajes	y	diversiones.	Luego	se	produjo	un	silencio,	durante
el	cual	pensé	que	se	había	olvidado	de	mí,	y	pasaron	más	de	siete	meses	sin
que	 tuviera	noticias	de	ella.	Naturalmente,	aquello	no	me	rompía	el	corazón,
aunque	a	menudo	me	preguntaba	cómo	le	 irían	 las	cosas,	y	cuando	recibí	su
última	e	inesperada	carta	me	sentí	muy	contenta.

Estaba	 fechada	 en	 Ashby	 Park,	 donde	 por	 fin	 había	 vuelto	 para
establecerse,	después	de	haber	dividido	los	últimos	meses	entre	el	continente	y
la	 metrópoli.	 Se	 disculpaba	 por	 no	 haberme	 escrito	 en	 tanto	 tiempo,	 me
aseguraba	que	no	 se	había	olvidado	de	mí,	que	había	pensado	en	escribirme
muchas	veces,	etcétera,	etcétera,	pero	que	siempre	algo	se	lo	había	impedido.
Reconocía	que	había	llevado	una	vida	muy	disipada,	que	me	haría	considerarla
mala	y	atolondrada;	pero	que,	sin	embargo,	había	pensado	mucho,	y	que,	entre
otras	cosas,	tenía	muchos	deseos	de	verme.

Llevamos	 aquí	 ya	 varios	 días	—escribía—.	No	 tenemos	 a	 ningún	 amigo
con	nosotros	y	me	parece	que	voy	a	sentirme	muy	triste.	Usted	sabe	que	nunca
pensé	en	vivir	con	mi	marido	como	dos	tórtolos	en	un	mismo	nido,	ni	aunque
fuera	el	hombre	más	encantador	de	la	tierra.	Por	tanto,	apiádese	de	mí	y	venga
a	verme.

Imagino	que	sus	vacaciones	de	verano	empiezan	en	junio,	como	para	todo
el	 mundo;	 de	 modo	 que	 no	 puede	 alegar	 falta	 de	 tiempo.	 Le	 ruego	 que
venga…	¡Tiene	que	venir!	Me	moriré	si	no	lo	hace.

Quiero	que	me	visite	como	una	amiga,	y	que	se	quede	conmigo	una	larga
temporada.	Como	le	he	dicho,	no	hay	nadie	en	la	casa,	salvo	sir	Thomas	y	la
anciana	 lady	 Ashby.	 Pero	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 ellos,	 no	 nos
molestarán	 con	 su	 compañía.	 Tendrá	 una	 habitación	 para	 usted,	 a	 la	 que	 se
podrá	 retirar	 siempre	 que	 quiera,	 y	 muchos	 libros	 para	 leer	 cuando	 mi
compañía	no	le	sirva	de	suficiente	distracción.

No	 recuerdo	 si	 le	 gustan	 los	 niños.	 Si	 le	 gustan,	 le	 encantará	 ver	 a	 mi
hija…	 la	 niña	 más	 deliciosa	 del	 mundo.	 Y	 lo	 mejor	 es	 que	 no	 tengo	 que
cuidarla.	 Fue	 una	 cosa	 que	 dejé	 muy	 clara	 desde	 el	 principio.



Desgraciadamente	es	una	niña	y	sir	Thomas	no	me	 lo	ha	perdonado.	Pero	si
viene,	le	prometo	que	será	usted	su	institutriz	tan	pronto	como	pueda	hablar,	y
que	podrá	educarla	como	debe	hacerse;	 lo	que	hará	de	ella	una	mujer	mejor
que	 su	 madre.	 Y	 podrá	 ver	 a	 mi	 perrito	 de	 lanas,	 un	 precioso	 ejemplar
importado	de	París;	y	dos	cuadros	italianos	de	gran	valor…	no	me	acuerdo	del
nombre	de	su	autor,	aunque	estoy	segura	de	que	usted	encontrará	en	ellos	una
gran	belleza,	que,	por	otra	parte,	deberá	mostrarme,	porque	yo	solo	los	admiro
por	lo	que	me	han	dicho…	También	podrá	ver	muchas	cosas	elegantes	y	raras
que	compré	en	Roma	y	en	otros	lugares.	Y	verá	mi	nueva	casa,	la	espléndida
casa	y	los	jardines	que	tanto	deseé.

¡Ay,	 de	 qué	 forma	 un	 sueño	 es	 mucho	 más	 placentero	 que	 su
cumplimiento!	 ¡Vaya	 expresión	 que	me	 ha	 salido!	Le	 aseguro	 que	me	 estoy
convirtiendo	en	una	señorona	muy	seria.	Le	ruego	que	venga,	aunque	solo	sea
para	comprobar	este	maravilloso	cambio.

Escríbame	a	vuelta	de	correo	y	dígame	cuándo	comienzan	sus	vacaciones.
Dígame	 también	 que	 vendrá	 al	 día	 siguiente	 y	 que	 se	 quedará	 hasta	 que
terminen.	Hágalo	por	el	bien	de	su	amiga.

Rosalie	Ashby

Enseñé	a	mi	madre	esta	extraña	carta	y	le	pregunté	sobre	lo	que	ella	creía
que	debía	hacer.	Me	aconsejó	que	fuera	y	fui,	contenta	de	ver	a	lady	Ashby	y	a
su	 hija,	 y	 de	 hacer	 lo	 que	 pudiera	 para	 consolarla	 o	 aconsejarla,	 porque
imaginaba	 que	 no	 era	 feliz,	 y	 creía	 que	 de	 serlo	 no	 me	 hubiera	 escrito	 de
aquella	 forma.	 Sin	 embargo,	 fácilmente	 se	 comprenderá	 que,	 al	 aceptar	 su
invitación,	me	sacrificaba	por	ella,	y	que,	en	vez	de	sentirme	encantada	por	el
honor	de	que	 la	esposa	de	un	barón	me	 invitara	a	visitarla	como	una	amiga,
sentía	que	iba	a	violentar	mis	sentimientos	en	más	de	una	forma.

No	obstante,	decidí	que	mi	visita	no	se	prolongaría	más	de	unos	días;	y	no
negaré	que	encontré	cierto	consuelo	al	pensar	que,	encontrándose	Ashby	Park
no	muy	lejos	de	Horton,	 tal	vez	podría	ver	al	señor	Weston,	o,	al	menos,	oír
algo	sobre	él.

	

	

XXII.	LA	VISITA
	

Ashby	 Park	 era	 realmente	 una	 espléndida	 residencia.	 La	 mansión	 era
señorial	en	su	exterior;	cómoda	y	elegante	en	su	interior;	el	parque,	grande	y
bellísimo,	especialmente	por	la	magnificencia	de	sus	árboles,	sus	majestuosas
manadas	 de	 ciervos,	 su	 gran	 estanque	 y	 los	 bosques	 centenarios	 que	 se
extendían	más	allá	de	sus	 lindes,	aunque	no	poseía	ese	 tipo	de	ondulaciones



del	terreno	que	tanto	acrecientan	la	belleza	de	un	paisaje	de	esta	clase.

Y	bien,	aquél	era	el	lugar	que	Rosalie	Murray	tanto	había	anhelado	llamar
suyo,	el	que	tenía	que	poseer,	cualesquiera	fueran	las	condiciones	y	el	precio
que	tuviera	que	pagar,	y	quienquiera	que	fuese	el	compañero	con	quien	tuviese
que	compartir	el	honor	y	la	felicidad	de	ser	su	dueña.	No	quiero	censurarla.

Me	 recibió	con	gran	afecto	y,	 aunque	yo	no	era	 sino	 la	hija	de	un	pobre
clérigo,	una	 institutriz	y	maestra	de	escuela,	me	abrió	 las	puertas	de	 su	casa
con	alegre	naturalidad,	y	—lo	que	me	sorprendió	bastante—	se	molestó	en	que
mi	estancia	fuese	agradable.

Me	 di	 cuenta,	 es	 cierto,	 de	 que	 esperaba	 que	 me	 maravillase	 ante	 la
magnificencia	que	la	rodeaba,	y	debo	confesar	que	me	molestaron	mucho	sus
evidentes	 esfuerzos	 por	 darme	 confianza	 y	 evitar	 que	me	 sintiera	 abrumada
por	 aquel	 esplendor,	 asustada	 por	 encontrarme	 con	 su	marido	 o	 su	 suegra	 o
avergonzada	 por	 mi	 humilde	 aspecto.	 Yo	 no	 me	 sentía	 en	 absoluto
avergonzada	—aunque	mis	vestidos	 fueran	humildes,	me	había	cuidado	bien
de	que	estuvieran	presentables—	y	me	habría	sentido	mucho	más	cómoda	si
mi	condescendiente	anfitriona	no	se	hubiera	molestado	tanto	en	recordármelo;
en	 cuanto	 a	 la	magnificencia	 que	 la	 rodeaba,	 nada	 de	 lo	 que	 vi	me	 produjo
asombro	o	una	impresión	tan	grande	como	verla	tan	cambiada.

Fuera	por	la	influencia	de	la	vida	disipada	que	había	llevado	o	por	efecto
de	cualquier	otra	cosa	negativa,	doce	meses	habían	operado	en	ella	un	cambio
que,	en	circunstancias	normales,	hubiera	requerido	igual	número	de	años	para
producirse,	 adelgazándola,	 restando	 frescura	 a	 su	 cutis,	 vivacidad	 a	 sus
movimientos	y	exuberancia	a	su	carácter.

Yo	deseaba	saber	si	era	desgraciada,	pero	pensé	que	no	era	asunto	de	mi
incumbencia.	Podía	 intentar	ganarme	su	confianza,	pero	si	ella	había	elegido
no	 contarme	 sus	 problemas	 matrimoniales,	 no	 iba	 a	 ser	 yo	 quien	 la
importunara	con	preguntas	incómodas.

En	 un	 principio,	 por	 tanto,	 me	 limité	 a	 preguntarle	 por	 su	 salud	 y	 su
felicidad,	e	hice	algunos	elogios	sobre	la	belleza	del	parque	y	de	la	niña	—que
debía	haber	sido	un	niño—,	una	delicada	criaturita	de	siete	u	ocho	semanas,	a
quien	su	madre	parecía	contemplar	 sin	demasiado	 interés	ni	afecto;	digamos
que	como	cabía	esperar	de	ella.

Poco	después	de	mi	llegada,	le	encargó	a	la	doncella	que	me	acompañara	a
mi	habitación	y	se	asegurase	de	que	tenía	todo	lo	que	necesitaba.	Era	un	cuarto
pequeño	y	sencillo,	pero	bastante	cómodo.

Cuando	bajé	de	nuevo	—después	de	cambiarme	de	ropa	y	de	arreglarme	en
consideración	 a	mi	 anfitriona—,	 ésta	me	 condujo	 a	 la	 habitación	 que	 podía
ocupar	cuando	desease	estar	sola,	tuviese	ella	visitas,	se	viese	obligada	a	estar



con	 su	 suegra,	 o	 siempre	 que	 prefiriese,	 según	 sus	 palabras,	 «librarme	 del
placer	de	su	compañía».	Se	trataba	de	un	pequeño	salón,	tranquilo	y	ordenado,
y	no	me	desagradó	contar	con	un	refugio	como	aquél.

—Tengo	 que	 enseñarle	 la	 biblioteca	 —me	 dijo—.	 Nunca	 he	 mirado	 el
contenido	 de	 las	 estanterías,	 pero	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 están	 llenas	 de
libros	 sabios,	que	puede	usted	coger	 siempre	que	quiera.	Y,	ahora,	 tiene	que
tomar	un	poco	de	té.	Dentro	de	nada	será	la	hora	de	la	comida,	pero	pensé	que,
como	está	acostumbrada	a	comer	a	la	una,	quizá	le	gustaría	tomar	una	taza	de
té	ahora	y	un	pequeño	almuerzo	cuando	nosotros	estemos	comiendo.	Si	toma
el	té	en	su	habitación,	no	tendrá	que	sentarse	a	la	mesa	con	lady	Ashby	y	con
sir	Thomas,	lo	cual	sería	un	poco	extraño…	Bueno,	no	extraño	pero…	ya	me
entiende.	Pensé	que	no	le	agradaría	demasiado,	especialmente	porque	a	veces
tenemos	algunos	invitados	a	la	hora	de	la	comida.

—Por	supuesto	—respondí—,	prefiero	hacer	lo	que	acaba	de	decirme.	Y,	si
no	 tiene	 inconveniente,	preferiría	que	me	sirvieran	 todas	 las	comidas	en	esta
habitación.

—Pero	¿por	qué?

—Porque	 me	 imagino	 que	 será	 más	 agradable	 para	 lady	 Ashby	 y	 sir
Thomas.

—¡Nada	de	eso!

—De	todos	modos,	sería	más	agradable	para	mí.

Rosalie	 hizo	 algunas	 tímidas	 objeciones,	 pero	 enseguida	 accedió	 a	 mis
deseos;	lo	cual,	me	pareció,	supuso	un	enorme	alivio	para	ella.

—Y,	 ahora,	 venga	 al	 salón	—me	 dijo—.	Ahí	 está	 la	 campana	 que	 avisa
para	 vestirse.	 Pero	 todavía	 no	 quiero	 ir,	 no	 tiene	 mucho	 sentido	 vestirse
cuando	no	hay	nadie	que	te	vea.	Además,	quiero	tener	una	pequeña	charla.

El	salón	era	una	dependencia	realmente	imponente	y	estaba	amueblado	con
mucha	elegancia,	pero	me	di	cuenta	de	que	su	joven	dueña	me	miraba	de	reojo
al	entrar,	como	si	quisiera	saber	qué	impresión	me	causaba	aquel	espectáculo,
y	decidí	mantener	un	aspecto	de	absoluta	indiferencia,	como	si	no	viera	en	él
nada	que	me	llamara	la	atención.	Pero	solo	fue	por	un	momento.	Enseguida	la
conciencia	me	susurró:	«¿Por	qué	desilusionarla	para	 salvar	mi	orgullo?	No,
sacrificaré	mi	orgullo	para	darle	un	pequeño	e	inocente	placer».	Miré	entonces
a	mi	 alrededor	 con	 humildad,	 y	 le	 dije	 que	 era	 un	 salón	 noble	 y	 que	 estaba
amueblado	con	mucho	gusto.	Ella	hizo	un	leve	comentario,	pero	me	di	cuenta
de	que	se	sentía	halagada.

Me	enseñó	su	orondo	perrito	de	lanas	francés,	que	estaba	acurrucado	sobre
un	almohadón	de	seda,	y	los	dos	bellos	cuadros	italianos,	que,	sin	embargo,	no



me	 dejó	 examinar.	 Me	 dijo	 que	 lo	 dejara	 para	 otro	 día	 e	 insistió	 en	 que
admirase	el	pequeño	reloj	adornado	con	piedras	preciosas	que	había	traído	de
Ginebra.	Luego,	me	hizo	recorrer	la	habitación	para	mostrarme	otros	artículos
valiosos	 que	 había	 importado	 de	 Italia:	 un	 precioso	 reloj	 con	 cronómetro,
varios	bustos	y	delicadas	figurillas	y	jarrones,	todos	ellos	tallados	en	mármol
blanco.	Hablaba	de	estos	objetos	animadamente	y	escuchaba	mis	comentarios
de	 admiración	 con	 una	 sonrisa	 de	 placer.	 Sin	 embargo,	 la	 sonrisa	 se
desvaneció	 enseguida	 y	 dio	 paso	 a	 un	 suspiro	melancólico,	 como	 si	 hubiera
pensado	en	 la	 escasa	 influencia	que	aquellas	 fruslerías	 tenían	en	 la	 felicidad
del	 corazón	 humano	 y	 en	 su	 total	 incapacidad	 para	 colmar	 las	 insaciables
demandas	de	éste.

Luego,	 tendiéndose	 en	 un	 sofá,	 me	 señaló	 un	 amplio	 sillón	 que	 estaba
frente	 a	 éste	—no	 junto	 al	 fuego,	 sino	 al	 lado	 de	 un	 gran	 ventanal	 abierto
(recordemos	 que	 era	 verano;	 una	 agradable	 y	 calurosa	 tarde	 de	 últimos	 de
junio)—	 y	 me	 senté	 en	 él,	 guardando	 silencio	 durante	 un	 momento	 y
disfrutando	del	aire	puro	y	de	la	deliciosa	vista	del	parque	que	se	extendía	ante
mí,	 de	 exuberante	 follaje	y	verdor,	 y	 acariciado	por	 el	 dorado	 resplandor	de
una	puesta	de	sol	que	proyectaba	sombras	alargadas.

Pero	debía	aprovechar	esta	pausa:	tenía	preguntas	que	hacerle	y,	como	en
las	posdatas	de	las	cartas	de	una	dama,	lo	más	importante	debía	esperar	para	el
final.

Así,	 comencé	 por	 preguntarle	 por	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Murray,	 por	 la
señorita	Matilda	y	por	sus	hermanos	pequeños.

Me	dijo	que	su	papá	sufría	de	gota,	 lo	cual	agriaba	mucho	su	carácter,	y
que	se	negaba	a	privarse	de	sus	vinos	preferidos,	de	sus	comidas	y	sus	cenas,
lo	 que	 le	 había	 llevado	 a	 discutir	 con	 su	médico,	 solo	 porque	 éste	 se	 había
atrevido	 a	 decirle	 que	 ninguna	 medicina	 le	 curaría	 si	 no	 abandonaba	 esos
hábitos.	También	me	dijo	que	su	mamá	y	sus	hermanos	estaban	bien.	Matilda
seguía	siendo	salvaje	y	arisca,	pero	tenía	una	institutriz	de	modales	elegantes
que	la	había	hecho	mejorar	un	poco,	y	pronto	sería	presentada	en	sociedad.	En
cuanto	a	John	y	a	Charles	(ahora	en	casa	por	vacaciones),	eran,	según	todo	el
mundo,	unos	chicos	«estupendos,	arrojados,	ingobernables	y	traviesos».

—¿Y	los	demás?	—pregunté—.	¿Cómo	están	los	Green,	por	ejemplo?

—¡Ah!	El	señor	Green	tiene	roto	el	corazón	—contestó	con	una	lánguida
sonrisa—.	 Debe	 saber	 que	 no	 se	 ha	 recuperado	 todavía	 de	 la	 decepción,	 y
supongo	 que	 no	 lo	 hará	 nunca.	 Está	 condenado	 a	 ser	 un	 viejo	 solterón.	 En
cuanto	a	sus	hermanas,	hacen	todo	lo	posible	por	casarse.

—¿Y	los	Meltham?

—Supongo	que	seguirán	como	siempre.	Sé	muy	poco	de	ellos,	excepto	de



Harry	—dijo,	sonrojándose	un	poco.	Y,	sonriendo	de	nuevo,	añadió—:	Le	vi
mucho	 cuando	 estábamos	 en	 Londres;	 porque,	 en	 cuanto	 se	 enteró	 de	 que
estábamos	allí,	se	presentó	con	el	pretexto	de	visitar	a	su	hermano,	y	no	sé	si
me	seguía	como	una	sombra	o	nos	encontrábamos	por	casualidad,	pero	el	caso
es	que	me	topaba	con	él	en	cada	esquina.	Pero	no	tiene	por	qué	poner	esa	cara
de	espanto,	señorita	Grey:	me	comporté	con	gran	discreción,	se	lo	aseguro.	Lo
que	 no	 puedo	 es	 evitar	 que	 me	 admiren.	 ¡Pobrecillo!	 No	 fue	 el	 único
admirador	que	tuve,	pero	sí	el	más	constante,	y	quizá	el	más	fiel	de	todos.	Y
este	detestable…	bueno,	sir	Thomas	decidió	ofenderse	y,	con	la	excusa	de	mis
gastos	excesivos	o	de	mi	yo	que	sé,	me	mandó	inmediatamente	al	campo,	con
dos	minutos	de	aviso.	Supongo	que	me	tocará	vivir	aquí	como	una	monja	de
por	vida.

Se	mordió	el	labio	y	frunció	el	ceño,	dirigiendo	una	mirada	vengativa	hacia
la	bella	posesión	que	una	vez	tanto	ambicionó.

—¿Y	qué	ha	sido	del	señor	Hatfield?	—pregunté.

Su	cara	se	iluminó	de	nuevo	y	me	respondió	alegremente:

—¡Oh!	Se	buscó	a	una	vieja	solterona	y	se	casó	con	ella	no	hace	mucho.
Puso	 en	 un	 platillo	 de	 la	 balanza	 la	 fortuna	 de	 ésta	 y	 en	 otro	 sus	marchitos
encantos,	y	decidió	que	el	oro	le	consolaría	de	su	fracaso	amoroso.	¡Ja,	ja,	ja!

—Bueno,	ya	sé	algo	de	todos…	excepto	del	señor	Weston,	¿qué	es	de	su
vida?

—No	lo	sé.	Se	marchó	de	Horton.

—¿Hace	cuánto	tiempo?	¿Adónde	se	fue?

—No	 sé	 nada	 de	 él	—contestó,	 bostezando—,	 salvo	 que	 se	 fue	 hará	 un
mes,	y	nunca	pregunté	adónde.

Le	habría	 preguntado	 si	 se	 había	marchado	por	 alguna	 causa	 personal	 o,
simplemente,	había	sido	trasladado	a	otra	vicaría,	pero	no	me	atreví.

—La	 gente	 protestó	 mucho	 por	 su	 marcha	 —continuó—,	 para	 gran
disgusto	 del	 señor	 Hatfield,	 a	 quien	 no	 le	 caía	 muy	 bien:	 porque	 tenía
demasiada	influencia	en	la	gente	del	pueblo,	porque	no	era	tan	sumiso	como	a
él	 le	 hubiera	 gustado	 y	 por	 otros	 pecados	 imperdonables	 que	 no	 conozco.
Ahora	sí	que	tengo	que	dejarla	para	ir	a	cambiarme.	La	segunda	campana	está
a	 punto	 de	 sonar	 y,	 si	 voy	 a	 comer	 como	 estoy	 vestida,	 tendré	 que	 oír	 un
larguísimo	 sermón	de	 lady	Ashby.	 ¡Es	 tan	 extraño	eso	de	que	una	no	pueda
comportarse	 como	 la	 dueña	 de	 su	 propia	 casa!	 Toque	 la	 campanilla	 y	 le
enviaré	a	mi	doncella.	Y	pida	que	le	traigan	un	poco	de	té.	Solo	pensar	en	esa
mujer	insoportable…

—¿Quién?	¿Su	doncella?



—No,	mi	 suegra…	 ¡Qué	 error	 cometí!	En	 vez	 de	 dejar	 que	 se	 retirara	 a
otra	 casa,	 como	 se	ofreció	 a	hacer	 cuando	me	casé,	 fui	 tan	 tonta	 como	para
pedirle	 que	 se	 quedara	 aquí	 y	 llevara	 la	 casa.	Y	 es	 que,	 en	 primer	 lugar,	 yo
creía	que	pasaríamos	la	mayor	parte	del	año	en	la	ciudad,	y	en	segundo,	siendo
tan	joven	e	inexperta,	me	asustaba	la	idea	de	tener	que	encargarme	de	una	casa
con	tanto	servicio,	de	las	comidas,	de	las	fiestas	y	de	todo	lo	demás.	Pensé	que
me	ayudaría	con	su	experiencia,	sin	pensar	por	un	momento	que	se	convertiría
en	una	usurpadora,	en	una	tirana,	en	una	pesadilla,	en	una	espía	y	en	todas	las
cosas	detestables	que	existen.	¡Ojalá	se	muriese!

Se	volvió	entonces	para	dar	órdenes	al	lacayo,	que	había	estado	esperando,
erguido,	 junto	 a	 la	 puerta	 durante	 el	 último	minuto,	 y	 había	 oído	 la	 última
parte	 de	 sus	 recriminaciones,	 sin	 duda	 sacando	 sus	 propias	 conclusiones	 del
asunto,	 aunque	 conservara	 aquel	 rostro	 imperturbable	 que	 debía	 considerar
adecuado	para	el	salón.

Al	comentarle,	después,	que	debía	de	haberla	oído,	me	contestó:

—¡Oh,	 no	 importa!	 Nunca	 me	 preocupo	 de	 los	 lacayos.	 Son	 meros
autómatas.	Para	ellos	no	tiene	importancia	lo	que	sus	amos	dicen	o	hacen;	no
se	atreverían	a	decírselo	a	nadie.	En	cuanto	a	lo	que	piensan,	si	es	que	piensan
en	 absoluto,	 naturalmente	 no	 le	 interesa	 a	 nadie.	 ¡Vaya	 cosa	 sería	 que
tuviéramos	que	mordernos	la	lengua	por	los	criados!

Dicho	esto,	salió	corriendo	para	arreglarse,	dejando	que	encontrara	por	mí
misma	 el	 cuarto	 donde,	 un	 poco	 más	 tarde,	 me	 sirvieron	 una	 taza	 de	 té.
Después,	me	 puse	 a	 pensar	 en	 la	 pasada	 y	 en	 la	 presente	 situación	 de	 lady
Ashby;	en	la	poca	información	que	había	obtenido	sobre	el	señor	Weston	y	en
las	 escasas	 posibilidades	que	 tenía	 de	verle	 o	 de	 saber	 algo	de	 él	 durante	 el
resto	 de	 mi	 triste	 y	 monótona	 vida;	 la	 cual,	 de	 ahí	 en	 adelante,	 no	 parecía
ofrecerme	otra	alternativa	que	días	lluviosos	o	interminables	días	nublados.

Finalmente,	comencé	a	cansarme	de	mis	pensamientos	y	pensé	en	buscar	la
biblioteca	de	la	que	me	había	hablado	mi	anfitriona,	preguntándome	si	tendría
que	quedarme	allí,	sin	hacer	nada,	hasta	la	hora	de	acostarme.

Como	mis	medios	no	me	permitían	 tener	 un	 reloj,	 solo	podía	 calcular	 el
paso	del	tiempo	observando	el	lento	avanzar	de	las	sombras	desde	la	ventana,
a	través	de	la	cual	veía	un	rincón	del	parque,	una	hilera	de	árboles	cuyas	ramas
más	 altas	 estaban	 llenas	 de	 ruidosos	 grajos	 y	 un	 alto	muro,	 con	 una	 puerta
grande	de	madera,	que	sin	duda	comunicaba	con	el	patio	de	los	establos,	pues
vi	pasar	por	ella	un	carruaje.	La	sombra	proyectada	por	este	muro	pronto	se
apoderó	 del	 rincón	 del	 parque,	 hasta	 donde	me	 era	 posible	 ver,	 obligando	 a
retroceder	la	luz	dorada	del	sol,	centímetro	a	centímetro,	y	a	buscar	refugio	en
las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Finalmente,	 éstas	 también	 se	 sumieron	 en	 las
sombras,	 las	 sombras	 de	 las	 colinas	 distantes	 o	 de	 la	 tierra	 misma.



Simpatizando	con	aquella	activa	sociedad	de	grajos,	lamenté	ver	su	morada	—
minutos	 antes	 bañada	 por	 la	 gloriosa	 luz—	 reducida	 al	 sombrío	 tinte	 del
mundo	inferior,	mi	propio	mundo.

Las	aves	que,	separándose	de	las	demás,	remontaban	el	vuelo	recibían	aún
los	últimos	reflejos	del	sol,	que	daban	a	su	negro	plumaje	el	brillo	y	el	matiz
del	oro	rojo.

El	crepúsculo	llegó	a	hurtadillas,	los	grajos	guardaron	silencio,	y	yo,	cada
vez	más	cansada,	deseé	poder	marcharme	a	mi	casa	al	día	siguiente.

Por	fin	llegó	la	oscuridad	y	estaba	a	punto	de	llamar	para	pedir	una	vela	y
marcharme	 a	 la	 cama	 cuando	 apareció	 mi	 anfitriona,	 disculpándose	 por
haberme	abandonado	tanto	tiempo	y	responsabilizando	de	ello	a	esa	«horrible
vieja»,	como	llamaba	a	su	suegra.

—Si	no	me	quedo	sentada	con	ella	en	el	salón,	mientras	sir	Thomas	toma
su	copa	de	vino	—me	dijo—,	no	me	 lo	perdona.	Y	si	 salgo	de	 la	habitación
cuando	 él	 entra,	 como	 he	 hecho	 una	 o	 dos	 veces,	 lo	 considera	 una	 terrible
ofensa	 hacia	 su	 querido	 hijo.	 Dice	 que	 ella	 nunca	 fue	 irrespetuosa	 con	 su
marido,	 y	que	 las	mujeres	de	 ahora	parecen	no	preocuparse	de	 ese	 signo	de
afecto,	pero	que	las	cosas	eran	diferentes	en	su	época…	Como	si	hubiese	algo
de	 bueno	 en	 quedarse	 en	 la	 habitación	 cuando	 él	 no	 hace	 sino	 refunfuñar	 y
quejarse	si	está	de	mal	humor,	decir	tonterías	si	está	de	buenas,	o	tumbarse	a
dormir	en	el	sofá,	si	no	puede	hacer	ni	 lo	uno	ni	 lo	otro,	que	es	 lo	que	pasa
más	a	menudo,	porque	lo	único	para	lo	que	sirve	es	para	beber	vino.

—Pero	¿no	podría	intentar	distraerle	con	algo	mejor	para	apartarlo	de	esos
hábitos?	Estoy	segura	de	que	 tiene	poder	de	persuasión	e	 ingenio	suficientes
para	distraer	a	ese	caballero	que	tantas	damas	suspirarían	por	tener.

—¿Cree	usted	que	voy	a	molestarme	en	divertirle?	No,	no	es	ésa	 la	 idea
que	tengo	de	lo	que	debe	ser	una	esposa.	Es	el	marido	el	que	debe	complacer	a
su	esposa	y	no	al	revés.	Y	si	él	no	está	contento	con	la	forma	de	ser	de	ella,	ni
se	 siente	 agradecido	 de	 tenerla	 a	 su	 lado…,	 no	 la	 merece,	 eso	 es	 todo.	 En
cuanto	 a	 mi	 poder	 de	 persuasión,	 le	 aseguro	 que	 no	me	 voy	 a	 molestar	 en
ejercitarlo:	ya	tengo	bastante	con	soportarlo	tal	y	como	es,	como	para	intentar
reformarlo.	Pero	siento	mucho	haberla	dejado	sola	tanto	tiempo,	señorita	Grey.
¿Qué	ha	estado	haciendo?

—Me	he	dedicado	a	mirar	a	los	grajos	casi	todo	el	tiempo.

—¡Dios	mío,	cuánto	se	habrá	aburrido!	Tengo	que	enseñarle	la	biblioteca.
Utilice	 la	 campana	 siempre	 que	 quiera	 algo,	 exactamente	 como	 haría	 en	 un
hotel,	y,	por	favor,	siéntase	en	casa.	Tengo	razones	egoístas	para	desear	que	se
encuentre	a	gusto,	porque	quiero	que	se	quede	conmigo	y	que	no	cumpla	esa
horrible	amenaza	que	me	hizo	de	marcharse	corriendo	dentro	de	un	día	o	dos.



—Bueno,	 en	 ese	 caso,	 no	 quiero	 ser	 responsable	 de	 que	 se	 ausente	 del
salón	por	más	tiempo	esta	noche.	Estoy	cansada	y	me	gustaría	irme	a	la	cama.

	

	

XXIII.	EL	PARQUE
	

Debían	 ser	 cerca	 de	 las	 ocho	 cuando	 bajé	 al	 día	 siguiente,	 porque	 poco
después	 escuché	 los	 tañidos	 lejanos	de	 la	 campana	de	un	 reloj.	No	encontré
ninguna	señal	del	desayuno	y	tuve	que	esperar	más	de	una	hora	antes	de	que
se	 me	 sirviera,	 soñando	 en	 vano	 con	 la	 biblioteca.	 Después	 de	 mi	 solitario
desayuno,	me	tocó	volver	a	esperar	durante	una	hora	y	media,	más	o	menos,
incómoda,	nerviosa	y	sin	saber	qué	hacer.

Por	 fin,	 lady	 Ashby	 vino	 a	 darme	 los	 buenos	 días.	 Me	 informó	 de	 que
acababa	 de	 desayunar	 y	 quería	 que	 diésemos	 un	 paseo	 por	 el	 parque.	 Me
preguntó	 si	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 me	 había	 levantado;	 al	 contestar	 a	 su
pregunta,	me	dijo	que	lo	sentía	profundamente	y	volvió	a	prometerme	que	me
enseñaría	la	biblioteca.

Yo	 le	 sugerí	 que	 lo	 hiciera	 enseguida,	 de	 forma	 que	 no	 tuviera	 que
preocuparse	 de	 recordarlo	 más	 tarde.	 Accedió,	 a	 condición	 de	 que	 no	 me
pusiera	a	leer	en	ese	momento,	porque	quería	enseñarme	los	jardines	y	pasear
por	el	parque	conmigo,	antes	de	que	hiciera	demasiado	calor,	lo	que,	por	otra
parte,	estaba	a	punto	de	suceder.	Naturalmente	asentí	y	 fuimos	a	dar	nuestro
paseo.

Mientras	caminábamos	por	el	parque,	hablando	sobre	 las	experiencias	de
su	viaje,	un	joven	jinete	pasó	cabalgando	a	nuestro	lado.	Como	en	el	momento
que	nos	pasaba	se	volvió	y	me	miró	fijamente	a	la	cara,	pude	observarle	con
atención.	Era	alto	y	bastante	delgado,	un	poco	encorvado	de	hombros;	su	tez
era	 pálida,	 pero	 tenía	 ronchas	 encarnadas	 en	 las	 mejillas	 y	 los	 párpados
inferiores	muy	enrojecidos;	sus	rasgos	eran	corrientes	y	su	aspecto	en	general
era	 lánguido	 y	 vulgar,	 excepto	 quizá	 por	 un	 siniestro	 rictus	 en	 sus	 labios	 y
unos	ojos	fríos	y	desalmados.

—¡Detesto	 a	 ese	 hombre!	 —murmuró	 lady	 Ashby,	 en	 un	 tono	 amargo,
mientras	él	se	alejaba	al	trote.

—¿Quién	 es?	 —pregunté,	 incapaz	 de	 pensar	 que	 podía	 tratarse	 de	 su
marido.

—Sir	Thomas	Ashby	—contestó,	intentando	dominarse.

—¿Y	 ha	 dicho	 que	 lo	 detesta,	 señorita	 Murray?	 —porque	 me	 sentía
demasiado	aturdida	para	recordar	su	nombre	en	aquel	momento.



—Sí,	señorita	Grey,	 le	detesto	y	 le	desprecio	 también.	Si	 le	conociese,	 lo
entendería.

—Pero	usted	sabía	cómo	era	antes	de	casarse.

—No,	creía	saberlo;	pero	no	sabía	ni	la	mitad	de	la	verdad.	Ya	sé	que	usted
me	 advirtió…	 ¡ojalá	 la	 hubiera	 escuchado!	 Ahora	 es	 demasiado	 tarde	 para
lamentarse.	Por	otra	parte,	mi	madre	debía	saber	cómo	era	mejor	que	ninguna
de	 las	 dos,	 y	 nunca	 me	 previno,	 al	 contrario…	 Además,	 yo	 creía	 que	 me
adoraba	y	que	me	dejaría	hacer	lo	que	quisiera.	Al	principio	lo	parecía,	ahora
no	se	preocupa	por	mí	lo	más	mínimo.	No	me	importaría	que	hiciera	lo	que	le
viniera	 en	 gana,	 si	 pudiera	 divertirme	 y	 quedarme	 en	 Londres,	 o	 si	 pudiera
tener	amistades…	pero,	efectivamente,	hace	lo	que	quiere,	y	yo	debo	ser	una
prisionera	y	una	esclava.

»En	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 divertirme	 sin	 él,	 y	 de	 que	 otros
veían	 lo	 que	 valgo	 mejor	 que	 él	 mismo,	 el	 miserable	 egoísta	 comenzó	 a
acusarme	de	coqueta	y	despilfarradora,	y	a	humillar	a	Harry	Meltham,	a	quien
no	es	digno	ni	de	limpiarle	los	zapatos.	Y,	luego,	me	obliga	a	vivir	en	el	campo
y	a	llevar	la	vida	de	una	monja,	no	sea	que	le	deshonre	o	le	 lleve	a	la	ruina,
como	si	él	no	fuera	diez	veces	peor	en	todos	los	sentidos,	con	sus	apuestas,	sus
cartas,	sus	chicas	de	la	ópera,	su	lady	no	sé	qué	y	su	señora	no	sé	cuántos…	sí,
y	 sus	 botellas	 de	 vino,	 y	 sus	 copas	 de	 brandy,	 y	 hasta	 sus	 vasos	 de	 agua
también…	¡el	animal!	¡Oh,	lo	que	daría	por	ser	de	nuevo	la	señorita	Murray!
Es	terrible	sentir	cómo	se	pierden	la	salud,	la	belleza	y	la	vida,	¡desperdiciadas
por	 semejante	 bruto!	 —exclamó,	 a	 punto	 de	 estallar	 en	 lágrimas	 por	 la
amargura	de	su	rabia.

Naturalmente,	sentí	una	gran	lástima	por	ella,	tanto	por	su	falsa	idea	de	la
felicidad	y	su	negligente	sentido	del	deber,	como	por	el	miserable	compañero
a	quien	su	destino	se	había	ligado.

Hice	 todo	 lo	 que	 pude	 por	 consolarla	 y	 le	 ofrecí	 los	 consejos	 que	 me
parecieron	 más	 prudentes.	 Intenté	 persuadirla,	 con	 amabilidad,	 de	 que
intentara	 mejorar	 el	 carácter	 de	 su	 marido.	 Y	 si,	 después	 de	 hacer	 todo	 lo
posible	por	cambiarlo,	su	comportamiento	seguía	siendo	el	mismo,	le	dije	que
debía	esforzarse	por	no	pensar	en	ello,	por	refugiarse	en	su	propia	integridad	y
preocuparse	 lo	menos	 posible	 por	 él.	 La	 exhorté	 a	 que	 buscara	 consuelo	 en
cumplir	su	deber	con	Dios	y	con	sus	semejantes,	a	que	depositara	su	confianza
en	 el	 Cielo,	 y	 a	 que	 se	 entregara	 al	 cuidado	 y	 a	 la	 educación	 de	 su	 hijita,
asegurándole	que	el	cariño	de	ésta	la	recompensaría	con	creces.

—Pero	 no	 puedo	 dedicar	 toda	mi	 vida	 al	 cuidado	 de	 una	 niña	—dijo—;
podría	morirse,	lo	que	no	es	nada	improbable.

—Con	 cuidados,	 muchos	 niños	 frágiles	 se	 convierten	 en	 hombres	 y



mujeres	fuertes.

—Puede	que	se	convierta	en	un	ser	tan	insoportable	como	su	padre	y	acabe
odiándola.

—No	creo	que	eso	suceda.	Es	una	niña	y	se	parece	mucho	a	su	madre.

—No	importa.	Preferiría	que	fuera	un	niño,	aunque	su	padre	no	 le	dejará
otra	herencia	que	 la	que	él	no	pueda	derrochar.	¿Qué	placer	puedo	encontrar
en	ver	crecer	a	una	niña	que	puede	eclipsarme	y	disfrutar	de	los	placeres	que
me	han	 sido	negados	para	 siempre?	Aun	 suponiendo	que	 fuera	 tan	generosa
como	para	encontrar	placer	en	esto,	no	deja	de	ser	una	simple	niña,	y	no	puedo
centrar	 todas	mis	 esperanzas	 en	 una	 criatura;	 sería	 solo	 un	 poco	mejor	 que
dedicar	 la	 vida	 de	 uno	 a	 un	perro.	En	 cuanto	 a	 la	 sensatez	 y	 la	 bondad	que
usted	trata	de	inculcarme…	todo	eso	está	muy	bien,	y	estaría	mejor	si	tuviera
veinte	 años	 más,	 hasta	 me	 resultaría	 provechoso;	 pero	 las	 personas	 deben
disfrutar	de	la	vida	cuando	son	jóvenes,	y,	si	otros	no	les	dejan,	no	tienen	más
remedio	que	odiarles.

—La	mejor	manera	de	disfrutar	de	 la	vida	es	hacer	 lo	que	está	bien	y	no
odiar	a	nadie.	La	finalidad	de	la	religión	no	es	enseñarnos	a	morir,	sino	a	vivir;
y	cuanto	antes	se	aprende	a	ser	sabio	y	bueno,	antes	se	obtiene	la	felicidad.	Y
ahora,	 lady	Ashby,	me	gustaría	darle	otro	consejo:	no	haga	de	su	suegra	una
enemiga.	 No	 la	 mantenga	 a	 distancia	 de	 usted,	 ni	 la	 mire	 con	 celosa
desconfianza.	No	la	he	visto	nunca,	pero	he	oído	decir	de	ella	cosas	buenas	y
malas,	y	me	imagino	que,	aunque	sea	fría	y	orgullosa	en	general,	además	de
una	 mujer	 exigente,	 siente	 un	 gran	 afecto	 por	 quienes	 saben	 llegar	 a	 su
corazón;	y	no	porque	sienta	una	pasión	ciega	por	su	hijo	deja	de	tener	buenos
principios	o	de	atender	a	 razones.	Si	 intentase	acercarse	un	poco	a	ella,	y	 le
ofreciera	 su	 amistad…	 incluso	 si	 le	 confiara	 sus	 motivos	 de	 queja…	 los
verdaderos…	esos	de	los	que	tiene	usted	todo	el	derecho	de	quejarse…,	estoy
segura	de	que,	con	el	tiempo,	ella	se	convertiría	en	su	amiga	fiel,	le	ofrecería
su	ayuda	y	su	consuelo,	en	vez	de	ser	esa	pesadilla	que	me	ha	descrito.

Creo,	sin	embargo,	que	mi	consejo	tuvo	muy	poco	efecto	en	la	infortunada
joven;	y,	dándome	cuenta	del	poco	servicio	que	podía	hacerle,	mi	estancia	en
Ashby	 Park	 se	 hizo	 doblemente	 dolorosa	 para	 mí.	 A	 pesar	 de	 todo,	 debía
permanecer	allí	 aquel	día	y	el	 siguiente,	como	 le	había	prometido;	y	aunque
tuve	 que	 resistirme	 a	 sus	 ruegos	 para	 que	 prolongara	 mi	 visita,	 insistí	 en
marcharme	a	la	mañana	siguiente,	alegando	que	mi	madre	se	sentiría	muy	sola
sin	mí	y	que	esperaba	impaciente	mi	regreso.

No	obstante,	 no	 fue	 sino	 con	una	pena	profunda	 como	me	despedí	 de	 la
pobre	 lady	 Ashby	 y	 la	 dejé	 en	 su	 casa	 principesca.	 Una	 prueba	 más,	 y	 no
pequeña,	de	su	desgracia	era	que	se	aferrara	al	consuelo	de	mi	presencia,	y	que
buscara	con	 tanta	ansiedad	 la	compañía	de	alguien	con	cuyos	gustos	e	 ideas



congeniaba	tan	poco,	alguien	de	quien	había	prescindido	por	completo	en	sus
horas	de	prosperidad	y	cuya	presencia,	de	poder	ver	cumplidos	la	mitad	de	sus
deseos,	debería	ser	más	un	fastidio	que	un	placer.

	

	

XXIV.	LA	PLAYA
	

Nuestra	escuela	no	estaba	situada	en	el	centro	de	la	ciudad.	Al	entrar	en	A.,
por	el	noroeste,	y	a	cada	lado	de	la	ancha	carretera,	había	una	hilera	de	casas
de	noble	aspecto,	con	pequeños	jardincillos	a	la	entrada,	persianas	venecianas
en	las	ventanas,	y	escalinatas	ante	sus	puertas	de	madera	y	aldabas	de	bronce.

En	una	de	las	más	grandes	vivíamos	mi	madre	y	yo,	junto	a	las	señoritas
que	nuestras	amistades	habían	confiado	a	nuestro	cuidado.	Por	consiguiente,
vivíamos	 a	 una	 considerable	 distancia	 del	 mar,	 del	 que	 nos	 separaba	 un
laberinto	de	calles	y	de	casas.	Pero	el	mar	era	mi	deleite,	y	a	menudo	me	abría
camino	hacia	él	por	el	placer	de	caminar	junto	a	la	orilla	de	la	playa,	con	las
alumnas	o	con	mi	madre,	durante	las	vacaciones.	El	mar	era	para	mí	un	gran
placer	en	 todas	 las	estaciones,	pero	especialmente	cuando	soplaba	una	fuerte
brisa	y	en	el	frescor	de	las	mañanas	de	verano.

La	 tercera	 mañana,	 después	 de	 mi	 regreso	 de	 Ashby	 Park,	 me	 desperté
temprano.	El	sol	se	filtraba	por	la	persiana,	y	pensé	en	lo	agradable	que	sería
cruzar	 la	ciudad	silenciosa	y	dar	un	solitario	paseo	por	 la	playa,	cuando	casi
todo	el	mundo	dormía	todavía.	No	tardé	mucho	en	decidirme	y	en	ponerme	en
marcha.

Naturalmente,	 no	 quería	 despertar	 a	 mi	 madre,	 de	 forma	 que	 bajé	 las
escaleras	 sin	hacer	 ruido	y	abrí	 la	puerta	con	cuidado.	Cuando	el	 reloj	de	 la
iglesia	marcaba	un	cuarto	para	las	seis,	me	encontraba	ya	vestida	y	fuera	de	la
casa.

Las	calles	estaban	 llenas	de	un	 frescor	vigorizante	y	cuando	dejé	atrás	 la
ciudad	 y	 puse	 los	 pies	 sobre	 la	 arena	 de	 la	 playa,	 de	 cara	 a	 la	 anchurosa	 y
brillante	bahía…	no	hay	palabras	que	puedan	describir	el	efecto	del	intenso	y
claro	azul	del	cielo	y	del	océano,	la	luz	de	la	mañana	en	la	barrera	semicircular
de	 escarpados	 acantilados,	 rodeados	 de	 colinas	 verdes,	 y	 la	 suavidad	 y	 la
amplitud	de	 la	arena,	 los	 islotes	de	 rocas,	 cubiertas	de	musgo	y	algas,	 como
pequeñas	islas	de	hierba…	y,	sobre	todo,	las	brillantes	y	espumantes	olas.

¡Imposible	 describir	 la	 frescura	 y	 pureza	 del	 aire!	El	 calor	 era	 delicioso;
esa	perfecta	 temperatura	que	hace	de	 la	brisa	una	caricia,	 la	 justa	medida	de
aire	para	mantener	el	mar	en	movimiento	y	hacer	que	 las	olas	 rompan	en	 la
orilla,	produciendo	espuma,	como	si	estuvieran	alegres.	Ninguna	otra	cosa	se



movía,	ningún	otro	ser	a	 la	vista,	solo	yo.	Mis	pisadas	eran	las	primeras	que
hollaban	aquella	arena	virgen;	ninguna	 señal	 sobre	ellas	desde	que	 la	última
marea	 borrara	 las	 marcas	más	 profundas	 del	 día	 anterior,	 y	 la	 dejara	 lisa	 y
uniforme,	salvo	en	 las	partes	en	que	el	agua	había	dejado	algunos	charcos	y
pequeños	arroyos.

Refrescada	 y	 vigorizada	 por	 la	 brisa,	 feliz,	 caminaba	 por	 la	 playa,
olvidando	todas	mis	preocupaciones,	como	si	mis	pies	tuvieran	alas	y	pudiese
caminar	 cuarenta	 millas	 sin	 fatiga,	 y	 experimentando	 una	 sensación	 de
entusiasmo	que	no	recordaba	desde	los	días	de	mi	 juventud.	Sobre	las	seis	y
media,	sin	embargo,	comenzaron	a	hacer	su	aparición	los	mozos	de	cuadra	que
llevaban	a	pasear	a	los	caballos	de	sus	amos;	primero	uno,	luego	otro…	y	así
hasta	varias	docenas	de	caballos	y	cinco	o	seis	jinetes.	Pero	no	me	molestaba,
ya	que	se	mantenían	alejados	de	las	rocas	hacia	las	que	yo	me	dirigía.	Cuando
llegué	 a	 éstas,	 y	 después	 de	 andar	 sobre	 las	 algas	 húmedas	 y	 resbaladizas
(arriesgándome	a	caer	en	uno	de	los	numerosos	charcos	de	agua	clara	y	salada
que	se	habían	formado	entre	éstas)	hasta	un	pequeño	y	musgoso	promontorio
alrededor	 del	 cual	 batían	 las	 olas,	 me	 volví	 para	 ver	 si	 había	 alguien	 más.
Todavía	no	se	veía	más	que	a	los	mozos	de	cuadra,	un	caballero	con	un	perrito
negro,	que	parecía	una	mancha	y	correteaba	delante	de	él,	y	un	carro	de	agua
que	 salía	 de	 la	 ciudad	 llevando	 agua	 para	 los	 baños.	Un	minuto	 o	 dos	más
tarde	 las	 máquinas	 del	 balneario	 se	 ponían	 en	 movimiento,	 y	 el	 anciano
caballero	 de	 hábitos	 regulares	 y	 las	 damas	 cuáqueras	 salían	 a	 dar	 sus
saludables	paseos	matutinos.

Por	 interesante	 que	 fuera	 el	 panorama,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 esperar	 a
verlo,	porque	el	 sol	y	el	mar	me	deslumbraban	al	mirar	en	esa	dirección;	de
forma	que	me	volví	nuevamente	para	deleitarme	con	la	visión	del	promontorio
en	el	que	me	hallaba	y	con	el	sonido	del	mar	que	rompía	suavemente,	pues	las
olas	 perdían	 intensidad,	 enredándose	 en	 las	 algas	 y	 en	 las	 rocas	 sumergidas
que	lo	rodeaban,	y	sin	las	cuales	la	espuma	me	habría	salpicado.

Pero	 subía	 la	 marea,	 los	 charcos	 y	 las	 pequeñas	 lagunas	 se	 llenaban	 de
agua,	 los	 torrentes	 se	 ensanchaban:	 era	 el	momento	 de	 buscar	 un	 lugar	más
seguro	 para	 caminar.	 De	 forma	 que	 tuve	 que	 andar	 con	 cuidado,	 saltar	 y
tambalearme	varias	veces	hasta	alcanzar	de	nuevo	la	suave	arena	de	la	playa,
decidiendo	 avanzar	 hasta	 un	 punto	 sobresaliente	 del	 acantilado	 y	 regresar
después.

En	aquel	momento,	percibí	el	sonido	de	un	animal	que	husmeaba	detrás	de
mí	 y,	 al	 volverme,	me	 encontré	 con	un	perro	 que	 daba	 brincos	 y	 vueltas	 en
torno	a	mis	pies.	¡Era	mi	querido	Snap…	el	pequeño	terrier	de	pelo	oscuro	y
rizado!	Cuando	pronuncié	su	nombre,	me	saltó	a	la	cara,	gimiendo	de	alegría.

Casi	tan	contenta	como	él,	cogí	al	animalito	entre	mis	brazos	y	comencé	a



besarlo	repetidas	veces.	Pero	¿cómo	había	llegado	hasta	allí?	No	podía	haber
caído	del	cielo	o	haber	recorrido	solo	aquel	largo	trayecto.	Debía	de	estar	con
su	amo,	el	trampero,	o	con	otra	persona	que	lo	hubiera	llevado	hasta	allí.	De
forma	que,	reprimiendo	mis	exultantes	caricias	e	intentando	reprimir	también
las	suyas,	miré	a	mi	alrededor	y	me	encontré…	¡con	el	señor	Weston!

—Su	perro	se	acuerda	muy	bien	de	usted,	señorita	Grey	—dijo,	tomando	la
mano	 que	 le	 ofrecí	 sin	 saber	 claramente	 lo	 que	 hacía—.	 Se	 levanta	 usted
temprano.

—No	 siempre	 tan	 temprano	 como	 hoy	 —contesté,	 con	 sorprendente
compostura,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.

—¿Hasta	dónde	piensa	prolongar	su	paseo?

—Estaba	pensando	en	regresar.	Me	parece	que	debe	de	ser	ya	la	hora.

Consultó	su	reloj,	esta	vez	era	uno	de	oro,	y	me	dijo	que	eran	solo	las	siete
y	cinco.

—Pero,	sin	duda,	ha	dado	usted	ya	un	paseo	bastante	largo	—dijo,	mirando
hacia	la	ciudad,	a	la	cual	comencé	a	dirigir	mis	pasos	lentamente.

Él	se	puso	a	andar	a	mi	lado.

—¿En	qué	parte	de	la	ciudad	vive?	—me	preguntó—.	Nunca	lo	he	podido
averiguar.

¿Que	nunca	lo	había	podido	averiguar?	¿Significaba	aquello	que	lo	había
intentado?	 Le	 dije	 entonces	 dónde	 vivíamos.	 Él	 me	 preguntó	 cómo	 iban
nuestras	 cosas,	 y	 yo	 le	 dije	 que	 marchaban	 muy	 bien,	 que	 el	 número	 de
nuestras	 alumnas	 había	 aumentado	 considerablemente	 después	 de	 las
vacaciones	de	Navidad,	y	que	esperábamos	conseguir	aún	más	pasadas	las	de
verano.

—Debe	de	ser	usted	una	buena	profesora	—comentó.

—No,	es	mi	madre	—respondí—.	Es	una	persona	muy	dotada,	además	de
activa,	inteligente	y	amable.

—Me	encantaría	conocerla.	¿Me	la	presentaría	usted,	si	alguna	vez	voy	a
visitarla?

—Sí,	será	un	placer.

—¿Y	me	concedería	el	privilegio,	en	mi	condición	de	viejo	amigo,	de	ir	a
verla	de	vez	en	cuando?

—Sí,	claro…	supongo	que	sí.

Fue	 una	 respuesta	 muy	 tonta,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	me	 pareció	 que	 no



podía	 invitar	 a	 nadie	 a	 casa	 de	 mi	 madre	 sin	 que	 ella	 lo	 supiera	 antes.	 Si
hubiera	dicho:	«Sí,	 si	mi	madre	no	pone	ninguna	objeción»,	habría	parecido
que	 daba	 a	 la	 pregunta	 más	 importancia	 de	 la	 que	 tenía.	 De	 forma	 que,
suponiendo	que	ella	no	pondría	ninguna	objeción,	había	añadido	el	«supongo
que	 sí»;	 aunque,	 naturalmente,	 de	 haber	 estado	 más	 tranquila,	 se	 me	 podía
haber	ocurrido	una	frase	más	correcta	e	inteligente.

Continuamos	caminando	en	un	breve	silencio	que,	para	mi	alivio,	el	señor
Weston	rompió	haciendo	algunos	comentarios	sobre	la	claridad	de	la	mañana,
la	 belleza	 de	 la	 bahía	 y	 las	 ventajas	 que	 A.	 tenía	 sobre	 otros	 lugares	 de
descanso	de	moda.

—¿No	 quiere	 preguntarme	 qué	 me	 ha	 traído	 a	 A.?	 —preguntó—.	 Me
imagino	 que	 no	 creerá	 que	 soy	 tan	 rico	 como	 para	 venir	 a	 un	 lugar	 así	 por
placer.

—Me	dijeron	que	había	dejado	Horton.

—¿Y	no	le	dijeron	que	me	habían	trasladado	a	F.?

F.	era	un	pueblo	que	estaba	a	unas	dos	millas	de	A.

—No	—contesté—.	Vivimos	 tan	 apartadas	 del	mundo,	 incluso	 aquí,	 que
apenas	recibimos	noticias	del	exterior,	a	no	ser	por	medio	de	la	Gazette.	Pero
confío	en	que	le	guste	su	nueva	parroquia.	¿Puedo	felicitarle	por	su	traslado?

—Espero	que	la	parroquia	me	guste	más	dentro	de	uno	o	dos	años,	cuando
haya	 realizado	ciertas	 reformas	en	 las	que	he	volcado	mis	esfuerzos…,	o,	al
menos,	progresado	algo	en	ese	sentido.	Pero	puede	felicitarme	ahora,	pues	me
resulta	muy	agradable	tener	una	parroquia	propia,	en	la	que	nadie	interfiere	en
mis	cosas,	desbarata	mis	planes	y	arruina	mis	esfuerzos.	Por	otra	parte,	cuento
con	una	casa	respetable	en	un	barrio	muy	agradable	y	con	trescientas	libras	al
año.	De	hecho,	solo	puedo	quejarme	de	la	soledad	en	la	que	vivo,	y	mi	único
deseo	sería	encontrar	a	una	compañera	para	compartirla.

Dichas	 estas	 palabras,	 me	 miró	 y,	 al	 sentir	 en	 mí	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos
negros,	 sentí	 que	 la	 cara	 me	 ardía,	 desconcertada,	 porque	 dar	 muestras	 de
confusión	en	aquellas	circunstancias	me	resultaba	insoportable.

Hice	 un	 esfuerzo	 por	 remediar	 el	mal	 y	 evitar	 en	mi	 respuesta	 cualquier
alusión	personal,	pronunciando	unas	frases	atropelladas	y	confusas,	que	más	o
menos	venían	a	decir	que	si	esperaba	hasta	ser	conocido	en	el	pueblo,	tendría
muchas	 oportunidades	 de	 llenar	 ese	 vacío	 entre	 las	 residentes	 de	 F.	 y	 de	 su
vecindad,	 o	 entre	 las	 visitantes	 de	 A.,	 si	 es	 que	 necesitaba	 elegir	 entre	 una
variada	gama	de	posibilidades;	sin	darme	cuenta	de	la	sugerencia	implícita	en
aquel	comentario	y	que	solo	reconocí	más	tarde.

—No	soy	tan	vanidoso	como	para	creer	eso	—repuso—,	aunque	usted	lo



diga.	Pero	si	 así	 fuera…,	soy	bastante	especial	en	 lo	que	se	 refiere	a	 la	 idea
que	tengo	de	la	compañera	con	quien	me	gustaría	compartir	mi	vida,	y	quizá
no	encontrara	a	esa	persona	entre	las	damas	que	usted	menciona.

—Si	busca	la	perfección,	no	la	encontrará	nunca.

—No,	no	busco	la	perfección…	no	tendría	derecho	a	exigirla,	estando	yo
mismo	tan	lejos	de	ella.

Aquí	la	conversación	se	vio	interrumpida	por	el	paso	de	un	carro	de	agua.
Habíamos	 llegado	 a	 la	 parte	 más	 concurrida	 de	 la	 playa	 y,	 durante	 los
siguientes	ocho	o	diez	minutos,	entre	el	bullicio	de	caballos,	carretas,	asnos	y
personas,	 no	 hubo	 forma	 de	 conversar	 hasta	 que	 dejamos	 atrás	 el	 mar	 y
comenzamos	a	ascender	la	empinada	cuesta	que	llevaba	a	la	ciudad.	Aquí	mi
acompañante	me	ofreció	su	brazo,	que	acepté,	aunque	no	con	la	intención	de
apoyarme	en	él.

—No	 debe	 de	 venir	mucho	 a	 la	 playa	—me	 dijo—,	 porque	 he	 venido	 a
pasear	 por	 aquí	 muchas	 veces,	 tanto	 por	 la	 mañana	 como	 por	 la	 tarde,	 sin
encontrarla	 hasta	 hoy.	 Varias	 veces,	 al	 pasar	 por	 la	 ciudad,	 he	 buscado	 su
escuela.	 Nunca	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 en	 la	 calle	 de…	 Una	 o	 dos	 veces,
también,	pregunté	a	la	gente,	pero	nadie	me	supo	dar	razón	de	ustedes.

Habíamos	 terminado	de	 subir	 la	 parte	 difícil	 y	 quise	 retirar	mi	 brazo	del
suyo,	pero	una	ligera	presión	en	el	codo	me	dio	a	entender	claramente	que	no
era	eso	lo	que	él	deseaba,	y	por	lo	tanto	desistí.

Conversando	 sobre	distintos	 temas,	 entramos	 en	 la	 ciudad	y	 atravesamos
varias	calles.	Me	di	cuenta	de	que	se	alejaba	de	su	camino	por	acompañarme	y,
pensando	que	tal	vez	lo	hacía	por	educación,	le	comenté:

—Temo	que	 le	 esté	 alejando	de	 su	 camino,	 señor	Weston…	Creo	que	 la
carretera	que	va	a	F.	está	en	otra	dirección.

—Me	despediré	al	final	de	la	próxima	calle	—me	dijo.

—¿Y	cuándo	vendrá	a	conocer	a	mi	madre?

—Mañana…	si	Dios	quiere.

El	extremo	de	la	calle	era	casi	el	final	de	mi	paseo.	Él	se	detuvo	allí,	me
dio	los	buenos	días	y	llamó	a	Snap,	que	parecía	dudar	entre	seguir	a	su	antigua
dueña	o	a	su	nuevo	amo,	pero	terminó	acudiendo	a	la	llamada	de	este	último.

—Siento	no	poder	devolvérselo,	señorita	Grey	—me	dijo	el	señor	Weston,
sonriendo—,	pero	le	he	cogido	mucho	cariño.

—No	se	preocupe,	no	lo	quiero	—repliqué—.	Me	siento	satisfecha	porque
sé	que	ahora	tiene	un	buen	amo.



—¿Así	es	que	da	por	supuesto	que	soy	un	buen	amo?

El	 hombre	 y	 el	 perro	 se	 marcharon	 y	 yo	 volví	 a	 casa,	 llena	 de	 gratitud
hacia	 Dios	 por	 aquella	 felicidad,	 y	 rezando	 para	 que	 mis	 esperanzas	 no	 se
vieran	frustradas	de	nuevo.

	

	

XXV.	CONCLUSIÓN
	

—Me	 parece,	 Agnes,	 que	 no	 deberías	 dar	 paseos	 tan	 largos	 antes	 del
desayuno	—me	dijo	mi	madre,	observando	que	tomaba	una	taza	de	café	más
de	lo	habitual	y	que	no	comía	nada.

Yo	me	disculpé	diciendo	que	debía	de	ser	por	el	calor	y	por	la	fatiga	de	la
larga	caminata.	Me	parecía	que	tenía	fiebre	y,	realmente,	estaba	cansada.

—Siempre	te	vas	a	los	extremos.	Un	corto	paseo	cada	mañana	te	sentaría
bien.

—Así	lo	haré,	mamá.

—Lo	 que	 has	 hecho	 es	 aún	 peor	 que	 quedarte	 tumbada	 en	 la	 cama	 o
estudiando	todo	el	día.	¡Vas	a	conseguir	caer	enferma!

—No	volveré	a	hacerlo	—le	dije.

Me	 torturaba	 el	 cerebro	 pensando	 en	 la	 forma	 de	 hablarle	 del	 señor
Weston,	pues	 tenía	que	advertirle	que	vendría	al	día	 siguiente.	Sin	embargo,
esperé	a	que	el	desayuno	estuviera	recogido	y	yo	más	fría	y	serena.	Entonces,
cuando	me	había	sentado	para	empezar	un	dibujo,	le	dije:

—Encontré	a	un	antiguo	amigo	esta	mañana	en	la	playa.

—¿Un	antiguo	amigo?	¿Quién	puede	ser?

—La	verdad	es	que	me	encontré	a	dos	antiguos	amigos.	Uno	de	ellos	es	un
perro	—y	le	recordé	a	Snap,	cuya	historia	le	había	contado	antes,	relatándole
el	incidente	de	su	repentina	aparición	y	la	forma	en	que	me	había	reconocido
—	y	el	otro	es	el	señor	Weston,	el	vicario	de	Horton.

—¡El	señor	Weston!	Nunca	me	habías	hablado	de	él.

—Sí,	 sí…	 creo	 que	 te	 lo	 he	 mencionado	 varias	 veces,	 será	 que	 no	 te
acuerdas.

—Recuerdo	que	me	hablaste	del	señor	Hatfield.

—El	 señor	 Hatfield	 era	 el	 rector	 y	 el	 señor	 Weston,	 el	 vicario.	 Te	 he
hablado	de	él	comparándole	con	el	señor	Hatfield,	porque	siempre	me	pareció



una	 persona	 más	 preparada	 que	 el	 rector.	 En	 cualquier	 caso,	 estaba	 esta
mañana	en	la	playa	con	el	perro,	que	le	compraría	al	trampero	supongo,	y	me
reconoció,	 seguramente	 gracias	 al	 animal.	Tuve	una	breve	 conversación	 con
él,	en	el	curso	de	la	cual	me	preguntó	por	nuestra	escuela.	Le	hablé	de	ti	en	tan
buenos	 términos	 que	me	 dijo	 que	 le	 gustaría	 conocerte	 y	me	 preguntó	 si	 le
presentaría	si	se	tomara	la	libertad	de	venir	a	visitarnos	mañana.	Le	dije	que	sí.
¿Hice	bien?

—Por	supuesto.	¿Qué	clase	de	hombre	es?

—Me	parece	un	hombre	muy	 respetable.	Pero	ya	 le	verás	mañana.	Es	 el
nuevo	 vicario	 de	 F.;	 lleva	 aquí	 solo	 unas	 semanas,	 supongo	 que	 no	 tiene
amigos	todavía	y	que	le	agrada	la	idea	de	charlar	un	poquito	con	alguien.

El	 día	 siguiente	 llegó.	 ¡En	 qué	 estado	 de	 febril	 ansiedad	 y	 expectación
estuve	desde	el	desayuno	hasta	el	mediodía,	en	que	hizo	su	aparición!

Después	de	presentarle	a	mi	madre,	me	retiré	con	mi	labor	a	la	ventana	y
me	senté	a	esperar	el	resultado	de	la	entrevista.

Dieron	 muestras	 de	 entenderse	 muy	 bien,	 para	 mi	 enorme	 satisfacción,
porque	me	importaba	muchísimo	lo	que	mi	madre	pensara	de	él.	No	se	quedó
mucho	tiempo	en	aquella	ocasión,	pero	cuando	se	levantó	para	marcharse,	ella
dijo	que	le	gustaría	volver	a	recibir	una	visita	suya;	y,	cuando	se	fue,	me	llenó
de	alegría	oírle	decir:

—Bueno,	Agnes,	 creo	 que	 es	 un	 hombre	muy	 sensato.	 Pero	—añadió—
¿por	qué	te	has	quedado	sentada	ahí	detrás	y	has	hablado	tan	poco?

—Porque	tú	hablas	tan	bien,	mamá,	que	no	creí	que	necesitaras	mi	ayuda.
Además,	él	había	venido	a	verte	a	ti	y	no	a	mí.

Después	 de	 aquella	 visita,	 vino	 a	menudo	 a	 la	 casa…	varias	 veces	 en	 el
curso	de	una	semana.	En	la	conversación,	casi	siempre	se	dirigía	a	mi	madre,
lo	cual	no	era	de	extrañar,	porque	ella	era	una	magnífica	conversadora.	Casi	la
envidiaba	 por	 el	 sencillo	 y	 vigoroso	 fluir	 de	 su	 conversación	 y	 por	 el
extraordinario	sentido	que	tenía	todo	lo	que	decía…	pero	eso	nunca	llegaba	a
suceder,	 porque,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 hacía	 recordar	 mis	 deficiencias	 en	 ese
sentido,	estar	sentada	entre	las	dos	personas	que	más	amaba	y	respetaba	en	el
mundo	y	escucharlas	hablar	tan	afectuosa	e	inteligentemente	me	procuraba	un
enorme	placer.

No	 obstante,	 yo	 no	 estaba	 siempre	 callada,	 ni	 se	 olvidaban	 de	 mí.	 Me
sentía	objeto	de	la	atención	deseada,	y	no	faltaban	las	palabras	amables	ni	las
miradas	 de	 afecto,	 igual	 que	 un	 sinfín	 de	 atenciones	 demasiado	 sutiles	 para
expresarlas	 con	 palabras	 y,	 por	 tanto,	 indescriptibles,	 pero	 que	 yo	 agradecía
desde	lo	más	hondo	del	corazón.



El	trato	ceremonioso	desapareció	pronto	entre	nosotros.	El	señor	Weston	se
convirtió	 en	 un	 invitado	 al	 que	 se	 esperaba	 y	 era	 siempre	 bienvenido,	 que
jamás	entorpecía	los	quehaceres	de	la	casa.	Me	llamaba	incluso	«Agnes».	La
primera	 vez	 que	 pronunció	 este	 nombre	 lo	 hizo	 con	 timidez,	 pero	 luego,
viendo	que	no	ofendía	a	nadie,	pareció	preferirlo	al	frío	«señorita	Grey»,	igual
que	yo.

¡Qué	tediosos	y	sombríos	eran	los	días	en	que	no	venía!	Sin	embargo,	no
puedo	decir	que	fueran	tristes,	pues	contaba	para	animarme	con	el	recuerdo	de
su	última	visita	y	la	esperanza	de	la	siguiente.	Pero	cuando	pasaban	dos	o	tres
días	 sin	 verle,	 me	 sentía	 muy	 nerviosa	—por	 supuesto	 sin	 razón,	 pues	 era
obvio	que	él	tenía	que	atender	los	asuntos	de	su	parroquia—	y	temía	el	final	de
mis	vacaciones.	Temía	que	 con	 el	 comienzo	de	mis	obligaciones	no	pudiera
verle	algunas	veces,	igual	que	la	idea	de…	si	mi	madre	estaba	en	una	de	sus
clases…	yo	me	vería	obligada	a	estar	con	él	a	solas…	algo	que	me	asustaba…
en	la	casa;	aunque	encontrarle	fuera	de	ella	y	pasear	a	su	lado	no	había	sido	ni
mucho	menos	desagradable.

Una	tarde,	durante	la	última	semana	de	vacaciones,	llegó	inesperadamente,
pues	la	fuerte	tormenta	que	se	desató	a	primera	hora	me	había	hecho	temer	que
no	 le	 vería.	 En	 aquel	 momento,	 sin	 embargo,	 la	 tormenta	 había	 cesado	 y
brillaba	el	sol.

—¡Qué	 hermosa	 tarde,	 señora	 Grey!	 —dijo,	 al	 entrar—.	 Agnes,	 me
gustaría	 que	 me	 acompañase	 a…	 (nombró	 un	 lugar	 de	 la	 costa:	 una	 colina
escarpada	hacia	el	 interior	y	proyectada	hacia	el	mar	en	forma	de	precipicio,
desde	 cuya	 cima	 se	 divisaba	 una	 vista	 gloriosa).	 La	 lluvia	 se	 ha	 llevado	 el
polvo	y	ha	refrescado	y	limpiado	el	aire.	La	vista	será	magnífica.	¿Vendrá?

—¿Puedo	ir,	mamá?

—Claro	que	sí.

Fui	 a	 arreglarme	 un	 poco	 y	 bajé	 a	 los	 pocos	 minutos;	 aunque,
naturalmente,	 me	 entretuve	 con	 mi	 tocado	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 hubiera
hecho	de	estarme	preparando	para	ir	sola	de	compras.

La	tormenta	había	tenido	un	efecto	maravilloso	sobre	el	tiempo	y	la	tarde
era	deliciosa.	El	señor	Weston	quiso	que	le	cogiera	del	brazo.	Habló	muy	poco
mientras	 cruzábamos	 las	 concurridas	 calles	 de	 la	 ciudad,	 y	 caminó	 muy
deprisa,	serio	y	pensativo.

Me	preguntaba	por	el	motivo	de	aquel	silencio	y	sentía	un	miedo	infinito
de	 que	 estuviera	 pensando	 algo	 desagradable.	 Mis	 vagas	 conjeturas	 me
turbaban	 no	 poco,	 y	 hacían	 que	 también	 yo	me	mostrase	 seria	 y	 silenciosa.
Pero	estas	fantasías	se	desvanecieron	al	llegar	a	las	afueras	de	la	ciudad,	pues
tan	pronto	tuvimos	a	la	vista	la	venerable	iglesia	y	la	colina	de…,	tras	la	cual



se	veía	el	mar	azul,	mi	acompañante	volvió	a	mostrarse	muy	alegre.

—Me	temo	que	he	andado	demasiado	deprisa	para	usted,	Agnes	—me	dijo
—.	 Tenía	 tantos	 deseos	 de	 salir	 de	 la	 ciudad,	 que	 olvidé	 preguntarle	 si
caminaba	 con	 comodidad;	 pero	 ahora	 caminaremos	 todo	 lo	 despacio	 que
quiera.	Aquellas	nubes	claras	del	oeste	 indican	que	 tendremos	una	puesta	de
sol	 magnífica,	 y,	 si	 marchamos	 a	 paso	 tranquilo,	 llegaremos	 a	 punto	 de
contemplar	su	efecto	sobre	el	mar.

Habíamos	llegado	más	o	menos	a	la	mitad	de	la	colina,	cuando	volvimos	a
quedarnos	en	silencio;	un	silencio	que,	de	nuevo,	él	fue	el	primero	en	romper.

—Mi	casa	sigue	siendo	un	lugar	bastante	triste,	señorita	Grey	—comentó
sonriendo—,	 y	 eso	 que	 he	 conocido	 a	 todas	 las	mujeres	 de	mi	 parroquia,	 y
también	a	otras	de	esta	ciudad,	aparte	de	muchas	que	conozco	de	vista	o	de
referencias;	 pero	 ninguna	 podría	 ser	mi	 compañera…	 la	 verdad	 es	 que	 solo
hay	una	persona	en	el	mundo	que	podría	ocupar	ese	puesto,	y	esa	persona	es
usted.	Me	gustaría	conocer	su	decisión.

—¿Lo	dice	en	serio,	señor	Weston?

—¡En	 serio!	 ¿Cómo	puede	 creer	 que	podría	bromear	 en	un	 asunto	 como
éste?

Puso	una	de	sus	manos	sobre	 la	mía,	que	descansaba	en	su	brazo.	Debió
sentirla	temblar…	pero	ya	no	importaba.

—Confío	 en	 no	 haberme	 precipitado	 —dijo,	 en	 tono	 serio—.	 Habrá
advertido	que	no	 está	 en	mi	 carácter	 prodigar	 lisonjas	 o	 decir	 tonterías…	ni
siquiera	expresar	la	admiración	que	siento.	Quisiera	creer	que	una	sola	palabra
mía	 o	 una	 mirada	 hayan	 significado	 más	 que	 las	 dulces	 frases	 y	 fervientes
quejas	amorosas	de	la	mayoría	de	los	hombres.

Murmuré	 que	 no	 quería	 dejar	 sola	 a	 mi	 madre,	 ni	 hacer	 nada	 sin	 su
consentimiento.

—Hablé	con	la	señora	Grey,	mientras	usted	se	ponía	el	sombrero	—replicó
—.	Me	dijo	que	ella	daría	su	consentimiento	si	usted	me	daba	el	suyo	antes;	y
también	le	pregunté	si,	en	el	caso	de	que	usted	me	hiciera	tan	feliz,	vendría	a
vivir	con	nosotros,	porque	estaba	seguro	de	que	eso	era	lo	que	usted	deseaba.
Pero	ella	se	negó,	diciendo	que	ahora	podía	permitirse	tomar	a	una	ayudante,	y
que	 continuaría	 trabajando	 en	 la	 escuela	 hasta	 que	 tuviera	 unas	 rentas
suficientes	 para	 vivir	 con	 comodidad;	 y	 que,	 entre	 tanto,	 pasaría	 sus
vacaciones	alternativamente	con	nosotros	y	con	su	hermana,	y	se	sentiría	más
que	contenta	de	saber	que	era	usted	feliz.	Y	ahora	que	ha	despejado	sus	dudas
con	relación	a	su	madre,	¿tiene	alguna	más?

—No…,	ninguna.



—¿Me	ama,	entonces?	—dijo,	estrechando	mi	mano	con	verdadero	fervor.

—Sí.

*

Aquí	me	detengo.	Mi	diario,	del	 cual	he	extraído	estas	páginas,	 continúa
aún	un	poco	más.	Podría	seguir	escribiendo	durante	años,	pero	me	contentaré
con	 añadir	 que	 jamás	 olvidaré	 aquella	 gloriosa	 tarde	 de	 verano,	 y	 que	 es
siempre	 con	 enorme	 placer	 como	 recuerdo	 aquella	 empinada	 y	 escarpada
colina	 y	 el	 borde	 del	 precipicio	 desde	 el	 cual	 contemplamos	 juntos	 la
espléndida	 puesta	 de	 sol,	 reflejada	 en	 el	 mundo	 de	 aguas	 inquietas	 que	 se
extendía	 bajo	 nuestros	 pies,	 con	 el	 corazón	 rebosante	 de	 gratitud	 por	 la
felicidad	 y	 el	 amor	 que	 el	 cielo	 nos	 había	 concedido,	 casi	 mudos	 por	 la
emoción.

Pocas	 semanas	 más	 tarde,	 cuando	 mi	 madre	 hubo	 encontrado	 una
ayudante,	 me	 convertí	 en	 la	 esposa	 de	 Edward	 Weston,	 y	 jamás	 he	 tenido
motivos	para	arrepentirme,	como	estoy	segura	de	que	nunca	los	tendré.	Hemos
vivido	 situaciones	 difíciles	 y	 sabemos	 que	 las	 volveremos	 a	 sufrir,	 pero	 las
hemos	sobrellevado	juntos	con	amor,	y	nos	preparamos	para	sobrellevar	un	día
la	 separación	 definitiva,	 por	 la	 cual	 el	 que	 sobreviva	 al	 otro	 sufrirá	 la	 más
grande	de	las	penas.	Pero	con	el	pensamiento	puesto	en	el	glorioso	cielo	que
nos	 aguarda,	 allí	 donde	 el	 pecado	 y	 la	 tristeza	 no	 se	 conocen,	 y	 donde	 nos
volveremos	 a	 encontrar,	 también	 sabremos	 sobreponernos	 a	 ese	 dolor,	 y,
mientras	tanto,	intentamos	vivir	para	gloria	de	Aquel	que	ha	derramado	tantas
bendiciones	en	nuestro	camino.

Gracias	 a	 su	 constante	 esfuerzo,	 Edward	 ha	 conseguido	 realizar
sorprendentes	 reformas	 en	 su	 parroquia	 y	 es	 respetado	 y	 querido	 por	 sus
habitantes	 tanto	 como	merece;	 pues,	 sean	 los	 que	 fueren	 sus	 defectos	 como
hombre	 —de	 los	 que	 nadie	 está	 completamente	 exento—,	 desafío	 a	 quien
ponga	en	duda	su	conducta	como	pastor,	como	marido	o	como	padre.

Nuestros	hijos,	Edward,	Agnes	y	la	pequeña	Mary,	prometen	ser	personas
de	bien;	su	educación,	por	el	momento,	es	casi	en	su	totalidad	responsabilidad
mía,	y	no	les	faltará	nada	que	los	cuidados	de	una	madre	pueda	darles.

Nuestra	 modesta	 renta	 es	 más	 que	 suficiente	 para	 cubrir	 nuestras
necesidades,	 y	 practicando	 la	 economía	 que	 aprendimos	 en	 tiempos	 más
difíciles,	sin	imitar	nunca	a	nuestros	vecinos	más	ricos,	conseguimos	no	solo
vivir	confortablemente,	sino	que	cada	año	podemos	ahorrar	algo	para	nuestros
hijos	y	algo	para	dar	a	los	necesitados.

Y,	ahora,	creo	haber	dicho	bastante.
	

	


